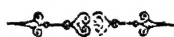


বন্ধিম বাবুর

(গুপ্তকথা)



“সবছ’ মাতঙ্গমে মোতি নাহি মানি,
সকল কণ্ঠ কি নহে কোকিল কি বাণী ।
সকল সময়ে নহে ঋতু বসন্ত,
সকল পুরুষ নারী নহে গুণবন্ত ॥



শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ও

শ্রীকৃষ্ণধন বিদ্যাগতি

কর্তৃক প্রণীতঃ।



(প্রথম দ্বিসংস্কৃত)

1890.

উৎসর্গপত্র ।

কাব্যামোদী বিবিধগুণালঙ্কৃত

রাজহিযুক্ত.

সারু মহারাজা যোতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

কে, সি, এস, আই ।

মহাত্মন্ ।

বাজাবস্থাভোগ, দবিদ্র আশ্রণেব ক্ষমতাতীত বলিয়া, ভক্তি-
বদ্ধ “রক্তিমচন্দ্রকে” আপনাব সেবায় নিযোজিত
করিলেন।

আশ্রিত

শ্রীশরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বিজ্ঞপ্তি ।

—ঃ—

জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি এবং প্রচার, জাতীয়-জীবন-গঠনের মূলভিত্তি । রাজনীতি বল, সমাজনীতি বল, আর ধর্মোতিহাসই বল, সকলই জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি এবং প্রচারের উপর নির্ভর করিতেছে । কোন দেশ, কোন কালে জাতীয় সাহিত্য পরিত্যাগ করিয়া উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই । প্রাচীন রোম এত বড় হইয়াছিল, কেবল সাহিত্য-প্রচার লক্ষ্য করিয়া । আধুনিক ইউরোপও কেবল সাহিত্য-প্রচার করিয়াই এত বড় হইয়াছে । এই জগৎ সাহিত্যের এত আদর ।

সকল দেশেই সাহিত্যের আদর আছে । সভ্য জাতি মাত্রেই আপন আপন সাহিত্যের আদর করিয়া থাকেন । আদর নাই কেবল পোড়া বাঙ্গালা দেশে—বাঙ্গালী বাবুদের নিকটে । আদর যে একেবারে ছিল না—তাহা নহে ; পূর্বে ছিল, এখন নাই । কেন নাই ? তাহা বলা দুঃসাধ্য । সাহিত্য, গৃহিণীর রাঙা পায়ে রূপায় মলের বন্দোবস্ত করিতে পারে না, যান ভেগে চাল করিয়া দিতে পারে না ; অথবা, চাকুরীর প্রমোশন করিয়া দিতে পারে না ।

আদর নাই থাকুক, কিন্তু এক দিন না এক দিন জগৎ-সাহিত্যে নিশ্চয়ই বাঙ্গালীর নাম পড়িবে । তিত, অভিশপ্ত, অধম বাঙ্গালী, এক দিন না এক দিন জগৎ-সাহিত্যের প্রধান ভাতি হইতে পারুক আর নাই পারুক, কিন্তু এক দিন জগৎ-সাহিত্যে পরিগণিত হইবেই হইবে । সেই ভবিষ্যৎ আশায় এই দক্ষকন্ডে সাহিত্যের বীজ রোপণ করিলাম ।

সন ১৩৩৭ খ্রিস্টাব্দ

১৭ই ভাদ্র ।

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

ও

শ্রীকৃষ্ণধন বিদ্যাপতি ।

পূর্বভাষ।



বৈশাখ মাস।—বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত।—দিনদেবের খরতাপে জল, স্থল, শূন্যমান—সমস্তই যেন অগ্নিময়।—হৃদয়, খেচর, জলচর কাহারো কোথাও শান্তি নাই।—পথে, ঘাটে, মাঠে কোঁরাও জন-প্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। নিখিল বিশ্ব-সংসার একেবারে নিস্তব্ধ।—পিপাসাতুর চাতকের কণ্ঠনিদাদ বাতীত অপর কোন শব্দই প্রতিগোচর হয় না।

এই ভয়ানক সময়ে সুরঙ্গপুরের সুবিস্তীর্ণ বিজন প্রান্তরের উপর দিয়া একটা পূর্ণচাঁদবন। রমণী ধীরে ধীরে ক্রান্তপদে রতিগঞ্জের অভিমুখে চলিয়াছে। যুবতীর বয়ঃক্রম অল্পমান পঞ্চবিংশতি অতীত;—পরিধানে একখানি জীর্ণ শীর্ণ মলিন বস্ত্র;—বক্ষের উপর একটা শিশু-সন্তান। সন্তানটী পূর্ণ দুই মাসেরো কি না—সন্দেহ!

রমণী চলিয়াছে।—সেই অপোগণ্ডের ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে সেই ত্রিপান্তর প্রান্তরের উপর দিয়া চলিয়াছে। প্রথর সূর্য্যাকিরণে রমণীর প্রাণ ওষ্ঠাগত;—পিপাসায় কণ্ঠ-তালু বিস্তম্ভ;—দুই তিন দিনের অনাহারে শরীর অবলগ্ন।—প্রান্তর মধ্যে এমন একটা সামান্য বৃক্ষ পর্য্যন্ত নাই যে, রমণী তাহার ছায়ায় বসিয়া ক্ষণকাল বিশ্রাম করে;—অনন্যোপায়ের অভিকষ্টেই রমণী চলিয়াছে।

বক্ষস্থ শিশুটী মুক্তকণ্ঠে রোদন আরম্ভ করিয়াছে। সে রোদনে পাবাণ-হৃদয়ও, বোধ হয়, দ্রবীভূত হইয়া যায়। কিন্তু সে রমণীর হৃদয় যে, তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত নহে,—বালকের জীবন-মরণের প্রতি তাহার যে, কিছুমাত্র দৃকপাত নাই,—রমণীর কঠিন হৃদয় যে, চিন্তান্তরের খর-শ্রোতে গাঢ় নিমগ্ন,—তাহার বিশাল চক্ষের নির্দম ক্রন্দন দৃষ্টিই যেন তদ্বিষয়ের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

. তবে কি এ রমণী বালকেবুর্গভূধাবিণী নহে ?—তাহাব জাতিব সম্মান
এক্ষা কবিত্তে হইলে—না হওয়াই সম্ভব ।

বমণী পরম রূপবতী ।—রূপবতী ছিল এক দিন । সম্প্রতি সে রূপ-
লাবণ্যেব রূপান্তর প্রাপ্তি হইয়াছে ।—তাহাব বদনশ্রী বিবাদ-কালিমায
আচ্ছন্ন , -বিশাল নয়ন যুগল বিগুহ—শোকে কিম্বা স্তবে তাহা হইতে
বোধ হয় যেন কখন বিশ্রুমাৎ অশ্রু-বাবি নিপতিত হয় নাই,—কুটিল
কুটাক্ষ বিষবর্ষী,—নয়ন-জ্যোতি প্রতিহিংসাব জলন্ত অনলে প্রদীপ্ত ।
বমণী যেন উন্মাদিনী ।—স্বদীঘ কায়কেশপাশ অসম্বন্ধ—উভয় স্বক্বেব উপর
দিয়া অযত্নে প্রবাহিত ।—রমণী, সধবা কি বিধবা, তাহাও অনির্ণেয় ।

বালক কাঁদিতেছে,—বমণী চলিয়াছে । ক্রমে দেই ভীষণ প্রাপ্তব
পাব হইয়া বমণী একটী ক্ষুদ্র গ্রামে প্রবেশ কবিল । গ্রাম-প্রবেশেব
পথেব একপার্শ্বে একটী প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ,—শ্রান্তি-দূব কবিবার মানসে
বমণী সেই বোঝাঢ্যমান বালককে বক্ষে ধবিয়া বৃক্ষচ্ছায়ায আসিয়া দাঁড়া-
ইল,—কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অশ্বখমূলে বসিয়া পড়িল । বালক
এইবাব থামিয়াছে । বৃক্ষেব শীতল ছায়া-প্রাপ্তে বালকেব একটু তৃপ্তা
বশ আসিয়াছে । ক্রমে ক্রমে বালক অবসন্ন-দেহে শয়নীব অন্ধে স্পন্দহীন
হইয়া পড়িল । রমণী উন্মাদনয়নে শিশুব মুখেব প্রতি একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ
চাহিয়া থাকিয়া উন্মাদনবে বলিয়া উঠিল,—“মবিয়াছে ।”—বেশ হইয়াছে ।
ভগবান করুন, তাই হোক ।—প্রাণ ধবিয়া স্বহস্তে আমি ইহাকে কখনই
প্রাণে মাঝিতে পাবিত্তি না ।—অত্যাচাবেব কথা মনে পড়িলে আমাকে
যেন বাক্ষনী করিয়া তুলে ।—ওহো—”

বলিতে বলিতে রমণী থামিল ।—তাহার সেই বিশৃঙ্খল বিগুহ
নয়ন ছয় হইতে যেন বিদ্যুতগ্নি ছুটিয়া গেল । রমণীর ~~প্রাণ~~ আপাদ-মস্তক
কাপিঅ উঠিল । অজ্ঞানিত অপোগণ্ডের প্রতি আবার তাহার দৃষ্টি
পড়িল । ধীরে ধীরে বালকের অঙ্গ-বস্ত্রখানি অপূহত করিয়া তাহার
বক্ষেব উপর হস্ত প্রদান করিল । দেখিয়া বুঝিল,—বালক মরে নাই,
ক্ষুধাক্ত ওষাষ এবং অসহ্য রৌদ্রতাপে অবসন্ন হইয়া পরিশেষে অশ্বখ-
বৃক্ষেব শীতল ছায়া-স্পর্শে আপনা হইতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে । রমণী

শূন্যমনে একদৃষ্টে বালকের সেই পরম সুন্দর মুখখানির প্রতি অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিল । চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ তাহার অন্তরে কি ভাবান্তর উপস্থিত হইল । রমণী একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,—“আহা ! বাছা আমার যুমাইতেছে !”

রমণী আবার থামিল । কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া আবার কি ভাবিল । অবশেষে আবার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আপনাপনি বলিতে লাগিল,—“আমার সুখস্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে ! শক্তির সুদোলনে ক্রোড়ে আমাকে আর এ জীবনে বিধাতা এমন করিয়া নিদ্রা যাইতে দিবে না ! ওঃ ! এই স্থানে আমাদের প্রথম মিলন ! এই স্থানে প্রাণেশ্বরকে আমি প্রথম দেখি ! এই অন্ধত্বের মূলে আমাদের প্রথম প্রেম-সম্ভাষণ হয় ! এইখানে আমি আমার মনপ্রাণ বিক্রয় করি । কিন্তু সেই এক দিন, আর এই এক দিন । এক দিন এই বৃক্ষমূলে আমি এককালে সপ্ত স্বর্গ হাতে পেয়েছিলাম ;—আর আজ সেই বৃক্ষতলে আমি পথের ভিখারিণী ! ওহো ! কে আমি ? কি ছিলাম আর কি হইলাম ? আমার সাধের পথে কে কাঁটা দিলে ? আমি যে পিতামাতার বড় আদরের কন্যা ছিলাম । সে আদরের কি এই পরিণাম হইল ? ওঃ ! আমার সে স্নেহময় পিতামাতা এখন কোথায় ? জুংখিনী কন্যাকে কি তাঁদের আর মনে আছে ?—না, না,—তাঁরা যে, পবিত্র স্বর্গধামে গমন করিয়াছেন ;—আমি যে মহাপাপিনী ! অনন্ত-নরকেও যে আমার স্থান হইবে না !”

বলিতে বলিতে শিশু-ক্রোড়ে রমণী চকিতের ন্যায় উঠিয়া দাঁড়াইল । দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—“আমি কোথায় যাইতেছি ?—নগরে !—কেন ?—দ্বারে দ্বারে মুষ্টি ভিক্ষার জন্য ! না, না,—জীবন সম্বন্ধে তা আমি পারিব না ।”

বলিয়াই রমণী শিশু-সন্তানটিকে স্নেহে বক্ষে শরণ করিয়া সুরঙ্গ-পুরের যে মাঠ ধরিয়া আসিয়া ছিল, সেই মাঠের উপর দিয়া আবার ফিরিয়া চলিল ।—উর্দ্ধ্বাঙ্গে চলিল । দুই-তিন দিনের অনাহারজনিত দেহের দারুণ কষ্ট উপেক্ষা করিয়া,—সেই বিশ্বপ্রদাহক প্রচণ্ড মার্ডণ্ড কিরণ

পূর্বভাষ্য ।

ভেদ করিয়া,—সেই জন-বন-শূন্য প্রকাণ্ড প্রান্তরের উপর দিয়া, যে পথে
আসিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়া উন্মাদিনীর তন্ময় উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া
চলিল। দুঃখপোষ্য বালক সেই ভাবেই তাহার বকের উপর
নিবস্ন রহিল।

* * * * *

জ্বালাশে চন্দ্রমার উদয় হইয়াছে।—পুণ্যনলিলা ভাগীরথীর নির্মল
বক্ষে কোমলদীরাগি অবাধে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে।—বিশ্বজগৎ
সুস্থতির জোড়ে বিশ্রাম লাভ করিয়াছে।

ত্রিযামা দ্বিতীয় প্রহরে পদার্পণ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। ইতি মধ্যে
দেখা গেল, শিশুবক্ষে সেই রমণী সেই দীনবেশে অতিকণ্ঠে সুরঙ্গপুরের
সেই সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়া রতিগঞ্জের অভিমুখে পুনর্ব্বার ফিরিয়া
চলিয়াছে;—মৃতকল্পার আয় চলিয়াছে। কোথায় চলিয়াছে, তাহার
কিছুই স্থিরতা নাই।—রমণী দুই এক পদ করিয়া ক্রমে ক্রমে প্রান্তর পার
হইয়া অবশেষে রতিগঞ্জের একটা ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করিল। গ্রামে
প্রবেশ করিয়া রমণী যে তাহার পর কোথায় গেল, কি করিল, তাহার
কিছুই নির্ণয় হইল না।

বালকের কি হইল,—মরিল কি বাঁচিয়া রহিল, তাহারো কিছুই জানা
গেল না।

প্রথম প্রসঙ্গ ।

সূচনা ।

পূর্বভাবে বর্ণিত ঘটনার পর আরো ত্রয়োবিংশতি বর্ষ অতীত;—সময়-চক্রের আবর্তনে ধরাধামে শরৎ ঋতুর আন্বির্ভাব ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে-সময়ে বঙ্গরাজ্য একপ্রকার অরাজক ।—দেশের সর্বত্রই বিশৃঙ্খলা ।—রাজা অমর-কুমার অপ্রাপ্ত-বয়স্ক ; সূতরাং, মন্ত্রিসভার হস্তে রাজকাৰ্য্যের ভার সমর্পিত ।—প্রজাপুঞ্জের কণ্ঠের একশেষ ।—দেশের ভিন্ন ভিন্ন জায়গীরদার সকলেই স্ব-স্ব-প্রধান । প্রত্যেকেই সে চ্ছাচারী;—প্রত্যেকেই দুর্দমনীয় ।—দিল্লী-সাম্রাজ্যের পতনদশা ।—সুবার সুবাদারগণ বিলাসপ্রিয়;—অকৰ্ম্মণ্য । কেহ কিছুই দেখে না;—কেহ কাহাকেও মানে না ।—যথেষ্টাচারিতার প্রবল স্রোতে কেবল বঙ্গদেশ বলিয়া কেন, সমগ্র ভারতবর্ষ উৎসন্নপ্রায় । তাহার উপরে ভারতে আবার দারুণ ধর্মবিপ্লব উপস্থিত ।—চৈতন্যদেবের নবপ্রবর্তিত ধর্মস্রোত বঙ্গের চতুর্দিকে প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে । সেই স্রোতে অনেকের হৃদয় নাতিয়া উঠিয়াছে,—অনেকের হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—অনেকের হৃদয়ে বিষম বিধেব-ঝটিকা তুলিয়া দিয়াছে ।—গৃহে গৃহে ধর্মবিরোধ—আত্মবিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছে ।

সেই সময়েই সমস্ত সম্রাট, মহানুগণ খ্রীষ্টচৈতন্যদেবের এই অভিনব ধর্মের পোষকতা করেন, তন্মধ্যে শঙ্করপুরের সুপ্রসিদ্ধ জায়গীরদার রাধাকান্ত রায় সর্বপ্রধান ।—ইনি ছিলেন, সুবরাজ অমরকুমারের পিতার মুখ্য সচিব ।—বুদ্ধরাজার মৃত্যুর পরও সেই কার্য্যই ইনি করিয়া আসিতে ছিলেন । রাজ্যমধ্যে রাধাকান্তরায়ের বিশেষ কক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল ।—নিজেও তিনি একজন অতি বিচক্ষণ, সজ্ঞ ও প্রজারঞ্জন লোক ছিলেন ।—এ পর্য্যন্ত কেহ কখন কোন বিষয়ে তাঁহার কোষরূপে চোখ

দেখিতে পায় নাই।—কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ হইলে পদে পদে অপদস্থ হইতে হয়। দশজন্মের চক্রে নাথুলোকও অসাধুর শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়া পড়েন।—দশচক্রে যে ভগবান ভূত—এ কথাটা নিতান্ত অপ্রবৃত্ত নহে।

পরম বৈষ্ণব নিরীহ বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়েরও ক্রমে সেই দশা ঘটিল। তাঁহার অদৃষ্ট-শ্রোত ক্রমে ভিন্ন পথে প্রবর্তিত হইল।—তাঁহার নৌভাগ্যের প্রতি কুণ্ঠার দৃষ্টি পড়িল।—রাধাকান্ত রায়ের কপাল ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল।

বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় এক্ষণে নূতন ধর্মের উপাসক;—নূতন ধর্মের প্রতিপোষক;—প্রকারান্তরে নূতন ধর্মের প্রচারক। এই অভিনব ধর্মতত্ত্ব লইয়া ক্রমে ক্রমে মন্ত্রিসভার অস্থায়ী পারিষদবর্গের সহিত তাঁহার নানা বিষয়ে মতভেদ ঘটিতে আরম্ভ হইল। মতভেদ গৃহভেদে পরিণত হইয়া পড়িল। সমগ্র মন্ত্রিসভা অবশেষে তাঁহার বিপক্ষে একযোগে লইয়া দাঁড়াইল। রাজ্যের অস্থায়ী উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই তাঁহার শত্রু হইয়া উঠিলেন।—কতলোকে তাঁহার নামে কত নিন্দা,—কত-গানি,—কত কুৎসা করিতে আরম্ভ করিল।—তাঁহাকে লইয়া সমগ্র সুরঙ্গপুরের মধ্যে তুমুল আন্দোলন চলিতে লাগিল।

অনেকে অনেক কথা বলিতে লাগিল। কেহ বলিল—“রাধাকান্ত রায়ের জাতি নাই।”—কেহ বলিল—“ধর্ম নাই।”—কেহ বলিল—“রাধাকান্ত বৃদ্ধ বয়সে স্বেচ্ছা হইয়াছেন।—এইরূপে যাহার যাহা মনে আসিতে লাগিল, মুখে আসিতে লাগিল, সে তাহাই বলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে তাঁহার আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধবেরা পর্য্যন্ত তাঁহার সহিত একেবারে আহার-ব্যবহার—আদানপ্রদান পর্য্যন্ত রহিত করিয়া দিলেন।—দেখিতে দেখিতে রাধাকান্ত রায় সমাজচ্যূত হইয়া পড়িলেন।

বিপদ বিপদেরি অহুসরণ করে।—কেবল সমাজচ্যূত হইয়াই নিরীহ বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় নিষ্কৃতি পাইলেন না। অতিরিক্ত তিনি মন্ত্রিসভা কর্তৃক—“রাজকার্যে অনাবধানতা”—অপরোধে অভিযুক্ত হইলেন।—বাদী মন্ত্রিসভা,—বিচারক মন্ত্রিসভা;—সহজেই অপরাধ সপ্রমাণ হইল।—অবিশেষে দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইল,—“সুরঙ্গপুরের বৃদ্ধ-সচিব রাধাকান্ত রায় রাজ্য-

জায় ছয় মাসের জন্ত রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইবেন ।—রাজধানী সুরঙ্গ-পুরের চতুঃসীমার কোন দিকে ত্রিশকোশের মধ্যে কোথাও তিনি বাস করিতে পাইবেন না ।—সপ্তাহ মধ্যে রাজাজ্ঞা প্রতিপালন না করিলে সপরিবারে তিনি কারাবদ্ধ হইবেন এবং তাঁহার যাবতীয় ধনসম্পত্তি রাজ-কোষ-জাত হইবে ।”

এই সংবাদ শ্রবণে অতি অল্পমাত্র লোকেই আনন্দিত হইয়াছিল । যাহারা আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই গ্রামের সজ্জাত লোক ;—অনেকেই তাঁহার সহোদর—প্রতিদ্বন্দী । কিন্তু ইতর-সাধারণ অধিকাংশ লোক এই শোচনীয় সংবাদে নিতান্ত মর্মান্বিত হইলেন, কেবল ধনে প্রাণে অকারণ বিপদগ্রস্ত হইবার ভয়ে, এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা কহিতে সাহসী হয় নাই । বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় সর্ববিধা-য়েই লোকরঞ্জন ছিলেন ;—দেশে বিদেশে অনেকেই তাঁহাকে আন্তরিক ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা, মাত্ত করিত ;—অনেক কারণে অনেকেই তাঁহার গুণে চিরবাধ্য হইয়াছিল ;—অনেকেই তাঁহার মতেরও পোষকতা করিত । কিন্তু, রাজর্জুনের ভয়ে কেহ কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিত না । তাঁহার জন্ত অনেকেই গোপনে গোপনে চক্ষের জল ফেলিল ;—অনেকেই অন্তরে অন্তরে কাঁদিতে লাগিল ।

উচ্চপদস্থ অত্যন্ত রাজকর্মচারীগণ অপেক্ষা মনজী রাধাকান্ত রায় ধনে, মানে, কুলে, শীলে, বিজ্ঞাবুদ্ধি—সকল বিষয়েই অধীশে শ্রেষ্ঠ ছিলেন । শরীরের সামর্থ্যও বিলক্ষণ ছিল ;—শস্ত্রবিজ্ঞাও ভালরূপ জানিতেন ।—কিন্তু, এদিকে আবার ছিলেন, অভিমানের দীপশলাকা ;—অল্পবয়সেই জলিয় উঠিতেন ।—প্রাণে ধরিয়া কোন বিষয়ের জন্ত কখন কাহারো নিকটে কোন-রূপে নুনতা স্বীকার করিতে পারিতেন না ;—কাহারো অথবা মতের পোষকতা করিয়া সত্যের অপলাপ—নিজের মানের খর্বতা করা তাঁহার স্বভাবে কখন ঘটত না । বিনা অপরাধে স্বেচ্ছাচারী মন্ত্রিসভা কর্তৃক কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াও মানহানি হইবার আশঙ্কায়, তিনি তাহার কোনরূপ প্রতিবিধান প্রকৃত হইতে পারিলেন না । তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, ধর্ম-দৃষ্টান্তে নিজের মত পরিত্যাগ করিয়া রাজস্ব-সচিবগণের মতঃ

পৌষকতা করিতে পারিলে,—তঁাহাদের মতে চলিতে পারিলে, তঁাহার নির্বাসন-দণ্ড স্থগিত হয়। কিন্তু, কাপুরুষ চাটুকারের কুৎসিত তোষা-মোদ-কার্য্যে তঁাহার মতি হইল না;—যুক্তির প্রশস্ত পক্ষা পরিত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছাচারিতার পক্ষিল-পথের অর্হুসরণ করা, তঁাহার পক্ষে স্বাধিকার বশিয়া বোধ হইল। তিনি অবাধে অস্ত্রায় রাজদণ্ড শিরে ধারণ করিয়া ধন, জন, পদমর্যাদা পরিত্যাগ পূর্ব্বক সপরিবারে সুরঙ্গপুর পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইলেন।

প্রস্তুত হইলেই বটে, কিন্তু যান কোথায়?—কোন দেশে গিয়া বাস করেন?—এই চিন্তায় বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। সুরঙ্গপুরের চতুঃসীমানার ত্রিশকোশের মধ্যে কোথায় বাস করিতে পাই-ব্রেন না;—যান কোথায়? তাহার নিজের জায়গীর শঙ্করপুর সুরঙ্গপুর হইতে পঁচিশ কোশের ভিতর;—উপায় কি?—যান কোথায়?

বুদ্ধ রাধাকান্ত বিবম চিন্তায় চিন্তিত;—যান কোথায়? এক নগ্নাঙ্গের মধ্যে দেশত্যাগ না করিলে সপরিবারে কারাবদ্ধ হইবেন।—দেখিতে দেখিতে একসপ্তাহের ত তিন দিন অতিবাহিত;—আর চার দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। এই চারি দিনের মধ্যে তঁাহাকে সুরঙ্গপুর পরিত্যাগ করিয়া দেশান্তরিত হইতে হইবে।—উপায় কি?—যান কোথায়?

ধনকুবের রাধাকান্ত রায় রাজাজ্ঞার নির্বাসিত হইতেছেন,—ভাল মন্দ অনেক লোক তঁাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। কেহ বা মৌখিক, কেহ বা আন্তরিক কত দুঃখ—কত আত্মীয়তা জানাইল। যে ব্যক্তি তঁাহার পতন-কামনা না করিয়া জীবনে কখন জল গ্রহণ করিত না, সে ন্যস্তিও এসময় একবার মৌখিক আত্মীয়তা দেখাইতে আসিল।—ব্যথায় যেন কতই ব্যথিত, কতই মর্মান্বিত—সেই ভাবে কতই সহানুভূতি দেখাইল। কিন্তু, প্রহাম সময়ে মনে মনে মন্ত্রিলভাকে দীর্ঘজীবী হইবার জন্য আশীর্ব্বাদ না করিয়া বাইতে পারিল না।—ব্রাহ্ম হউক; এসময়ে দেশের বিদেশের আত্মীয়-পন্ন, ধনি-নিধন, ছোট-বড় সর্ব্বল সম্প্রদায়ের সকল প্রকার লোকেই অকারণে মিলিত হইয়া সুরঙ্গপুরের সুপ্রসিদ্ধ যুদ্ধ-সচিব রাধাকান্ত রায়ের বাড়িতে এক

একবার সাত্ৰুগ্রহ পদধূলি দিয়াছিল ।—সেই সঙ্গে আনন্দপুরের রাজা রায় ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবও একবার আসিয়াছিলেন । আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে রায় ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব বঙ্গের অন্তান্ত কয়দ হিন্দুবাজগগণের মধ্যে সর্ববিষয়ে একজন ক্ষমতাপন্ন লোক ছিলেন ।—তিনি দেওয়ান দোন গোবিন্দের উপর নিজ রাজত্বের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া প্রায় তেইশ চক্ষিণ বৎসর সুরঙ্গপুবে আসিয়া বাস করিতেছেন । কিন্তু, সুরঙ্গপুবের রাজ্যত্বের কোন সম্বন্ধেই তিনি কখন লিপ্ত থাকিতেন না । উপস্থিত ধর্মবিপ্লবে তিনি ভালমন্দ কোন মতামতও কখন প্রকাশ করেন নাই । এ কারণ, রাজ্যের সর্বসম্প্রদায়ের সর্ববিধ লোকের সহিত তাঁহার সবিশেষ সম্বন্ধ ছিল । দত্ত-পরত সকলেরই মান ও মন রক্ষা করিয়া চলিতেন । নিঃস্বার্থভাবে সাধারণের উপকার-সাধনে প্রাণপণে যত্ববান হইতেন ।—কিন্তু কখন কোন বিষয়ের জন্ত নিজের স্বত্ব কোনরূপ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন না ।—যে, যে প্রকৃতির লোক, তাহার সহিত সেই ভাবেই মিশিতেন,—সেই ভাবেই চলিতেন । এই জন্ত শাক্ত, বৈষ্ণব, আন্তিক, শাস্ত্রিক, রাজা, প্রজা, ধনী, নিধন সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত; ভালও বাসিত ।

নির্বাসন-দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত হইবার চতুর্দশদিবস-অপরাহ্নে বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় একাকী বিশ্রামগৃহে উপবেশন করিয়া উপস্থিত কর্তব্য-নিরূপণে চিন্তানিবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে রায় ভূপেন্দ্রনারায়ণ সেই গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিলেন । রাজ-বন্ধুকে সমাগত দেখিয়া রাধাকান্ত রায় তৎক্ষণাৎ সসম্মানে আসন পরিত্যাগ পূর্বক দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার যথাবিধি অভ্যর্থনা করতঃ আসন প্রতিগ্রহ করিবার জন্ত অঙ্গুরোধ করিলেন । রায় ভূপেন্দ্রনারায়ণ যথারীতি প্রতিভিনন্দন করিয়া নিকটস্থ জার একখানি ^{প্র}বেদ্যাসনে উপবিষ্ট হইলেন ।

উপস্থিত কর্তব্যাকর্তব্য-সম্বন্ধে বহুদূরের অনেক যুক্তি-পরামর্শ হইয়া অবশেষে স্থির হইল যে, রাধাকান্ত রায় সপরিবারে রায় ভূপেন্দ্রনারায়ণেব আনন্দপুরের রাজত্ব গিঞ্জা এই ছয়মাস কাল বাস করিবেন । সেখানে বেশ স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিবেন; কোন বিষয়ে কোনরূপ অভাব বা কষ্ট পাইতে হইবে না ।

বিপন্ন রাধাকান্ত রায় এক বিধম দুর্ভাবনার দারুণ ভার হইতে মুক্তি পাইলেন।

পরদিন অপরাহ্নে সকলে জানিল যে, রাজাজ্য চৈতন্যভক্ত রাধাকান্ত রায় কণ্ঠা-পুত্র—দাসদাসী-সহ সুরঙ্গপুর পরিত্যাগ করিয়া আনন্দপুরে প্রস্থান করিলেন।

অভাগ্য ভাদ্রের প্রথম সপ্তাহে গ্রহচক্রের পরিবর্তনে ভক্ত বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় এইরূপে অন্ত্যরণে অবিচারে সপরিবারে স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইলেন।

সুরঙ্গপুরের অনেক পরিবার কিছুদিনের জন্য পিতৃহীন—রক্ষকহীন, প্রতিপালকহীন হইয়া পড়িল।—অনেকের চক্ষের জলে দিনপাত হইতে আরম্ভ হইল।—অনেকের বক্ষে বিষম শেল বিধিল। অনেক বুকিল, অনাথবান্ধব ধর্মরাজ আজ পাপ কুরুরাজের কুমন্ত্রণায় অস্ত্র বিচারে বনরাস আশ্রয় করিলেন।

দ্বিতীয় প্রসঙ্গ।



আনন্দ-দুর্গ।

সুরঙ্গপুর হইতে প্রায় পঞ্চাশ কোশ পূর্ব-দক্ষিণে আনন্দপুরের সুবিস্তীর্ণ পর্বতমালা। সেই পর্বতশ্রেণীর একটা গিরিশঙ্করের মধ্যদেশে আনন্দপুরের রাজদুর্গ সংস্থাপিত।—দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাকার চতুর্দিকে সুগভীর পরিধাওয়ার পরিবেষ্টিত।—দুর্গের চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লৌহকবাট সংযুক্ত চারিটা প্রকাণ্ড ফটক। প্রত্যেক ফটকের সম্মুখস্থ পরিধার উপরে একটা করিয়া লৌহনির্মিত সেতু। প্রত্যেক ফটকে আটজন করিয়া শস্ত্র অশ্বারোহী অবিরত প্রহরার নিযুক্ত। সম্মুখের ফটকে অতিরিক্ত চারিজন অধসেনা।—ইহারা সন্দেশবহ।

সমুখের ফটক পার হইয়াই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনভূমি—সৈন্তপ্রদর্শনীর
সুদৃশ্য স্থান।—প্রাঙ্গনভূমির দক্ষিণদিকে একটি বিস্তৃত অট্টালিকাশ্রেণী।
এই অট্টালিকার মধ্যে রাজার নির্দিষ্ট-বৃত্তি-ভোগী সৈন্তগণ বাস করে।
সৈন্তাবাসের পশ্চাতে আবার একটি প্রাঙ্গন। সেই প্রাঙ্গন পার হইয়া
রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে হয়।—প্রাসাদের মধ্যস্থলে ভগবান্ বুদ্ধ-
দেবের পবিত্র যোগমন্দিরের গগনম্পর্শী শীর্ষদেশে পীতবর্ণের পতাকা ফর-
ফর শব্দে উড়য়মান।—আনন্দপুরের রাজপরিবার বৌদ্ধধর্মের উপা-
সক ছিলেন।

প্রাসাদের পশ্চাতে সুরম্য পুষ্পকানন;—নানাজাতীয় পুষ্পবৃক্ষ ও
অজ্ঞাত পাদপরাজিতে সর্বদা স্তম্ভোভিত।—উপবন-মধ্যে দুইটি স্তম্ভহৎ
দীর্ঘিকা। দীর্ঘিকা-মধ্যে বিবিধ মৎস্যরাজি নিরন্তর নির্ভয়ে সস্তরণ করিয়া
বেড়াইতেছে।—সেই সুরম্য উপবন-ভাগে মল্লিকা, মালতী, জাতি, জুষ্টি,
গোলাপ প্রভৃতি সুরভি কুসুম-সমূহ প্রস্ফুটিত হইয়া অকাতরে অজস্রভাবে
নিরন্তর পরিমল বিতরণ করিতেছে;—তাল, তমাল, দাড়িম্ব, ধর্ম্মরু, জাম্ব
প্রভৃতি সুরসাল ফলবান্ পাদপশ্রেণী সাদরে নানাজাতীয় সুকঠ পক্ষীগণকে
আশ্রয় প্রদান করিয়াছে।—সেই সমস্ত পক্ষীগণের কলনাদে উপবনভাগ
নিরন্তর প্রতীপনিত।

উপবন পার হইলেই হুর্গের পশ্চাদ্দার।—এই পশ্চাদ্দারের পশ্চাৎ-
স্থিত সানু-প্রদেশ ক্রমে এক হুর্ভেত্ত নিবিড় জরণ্যের সহিত মিলিত
হইয়াছে।—হুর্গের অপর তিন দিকের সানুভাগ কৃষিজীব অধি-
বাসীগণের দ্বারা অধুষিত,—তাহাদেরি কুটাররাজিতে পরিপূর্ণ।
কৃষিজীব ব্যতীত রাজধানীর মধ্যে অস্ত্র কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির
বাস নাই।—কল কথা, নগর আনন্দপুর আনন্দময়ী প্রকৃতির অপূর্ব
প্রতিকৃতির একখানি সুন্দর দৃশ্যপট।—রাজধানীর যে দিকে দৃষ্টিপাত
করিবে, সেই দিকেই অপূর্ব প্রাকৃত সৌন্দর্য্য।—কোথাও কৃষিজীবির
পরিশ্রমজাত স্বভাব-সুন্দর শ্যামল শস্তক্ষেত্রের নয়নরঞ্জন শোভা;
কোথাও অযত্ন-সজাত বৃক্ষলতাসমাচ্ছন্ন হুর্ভেত্ত অরণ্যের দৃষ্টীয়ক
দাক্ষণ দৃশ্য। কোথাও বৃক্ষলতালিলা নির্ঝরিত মরকত-শস্যের

উপর দিয়া বর-বর শুলে, ধীরপ্রবাহে প্রবাহিতা ;—কোথাও ভীষণ জলপ্রপাত, গভীর গম্বুজে দিগদিগন্তর কাঁপাইয়া—কর্ণ বধির করিয়া অগন্ত ঋতযুখে নিপতিত। কোথাও শ্যামল সুন্দর উপত্যকা-ভূমি বিজ্রামশীল। সুশীল। সুন্দরী বালার স্থায় ভূবারধবল ভুজ গিরিশৃঙ্গ-ষয়ের মাধ্য শোভমানা ;—কোথাও ভীমদর্শন অর্ভভেদি বস্ত্রপাদ-রাজি জুগতের অনিত্যতা সন্দর্শন করিবার জন্যই যেন উন্নতমস্তকে সূর্য্যে দণ্ডায়মান। অথবা যে দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিবে, সেই দিকেই স্বর্ভাবের ভীষণ ভ্রূটী, প্রকৃতির প্রাকৃত দৃশ্য ;—কুবির চিত্তবিমুগ্ধকর, পাণীর হৃদয়হ্রোহনকারী নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য।

• আনন্দপুরের আরণ্যপ্রদেশ নানাজাতীয় বস্ত্র-পশু-পক্ষীর কলরবে সর্বদা পরিপূর্ণ। কোথাও মেঘপাল—কোথাও বস্ত্র বরাহগণ—কোথাও নয়ভূক শার্দূল—কোথাও নয়নরঞ্জন মৃগশাবক সভয়ে নির্ভয়ে স্বাধীন-ভাবে সর্বদা বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে। ফল কথায়, আনন্দগিরির পার্বত্য-প্রদেশ ভয় ও বিস্ময়ের আবাস-ভূমি।—কিন্তু, এক দিন এই ভয়ানক পার্বত্য-প্রদেশও আর্ধ্য-সন্তানগণের বীরদর্পে দর্পিত—বীর-নাদে কম্পিত—যশোরশ্মিতে উদ্ভাসিত—আর্ধ্য-গৌরবে গৌরবান্বিত হইয়াছিল।

যাহা হউক, এক্ষণে আমাদের কার্য্য আমরা সমাধা করি।—যে বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি—যে সূত্র ধারণ করিয়াছি, সেই সূত্র ধরিয়াই অগ্র-সর হই।—যাহা লইয়া কথা, সেই তত্ত্বেরই অনুসরণ করি।—অনধিকার-চর্চায় প্রয়োজন কি ?

পূর্বেই বলি হইয়াছে যে, প্রায় চতুর্বিংশতি বৎসর গত হইল আনন্দ-পুরের উপস্থিত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ রাজত্বের পরিত্যাগ পূর্ব্বক সুরঙ্গপুরে অবস্থান করিতেছেন।—দুর্গ মধ্যে কেবল তাঁহার বিশ্বস্ত কর্মচারী দোল-গোবিন্দ কয়েকজনমাত্র সৈন্য ও অল্পচর লইয়া বাস করিয়া আছে। কি কারণে বলিতে পারি না, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এই চক্ৰিশ বৎসরের মধ্যে একবারের জন্যও রাজধানীতে পদার্পণ করেন নাই। তবে লোকে বলিত, তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর দেবেজ্ঞ নারায়ণের অকাল মৃত্যুতে—সেই

শেষে তিনি রাজধানীর বাস পরিত্যাগ করিয়াছেন।—দোলগোবিন্দই রাজ্যের সমস্ত তত্ত্বাবধান করে। আর রাজ্যেও সেই পর্য্যন্ত, কোন উপদ্রব ছিল না—যুদ্ধবিগ্রহের সম্ভাবনা ছিল না; স্মৃতরাং,- রাজ্যেও অসিবার কোনও প্রয়োজন হয় নাই।

গৃহে গৃহো না থাকিলে, গৃহসম্ভার দ্রব্যাদির অবস্থা কখনই ভাল থাকে না।—আনন্দপুরের রাজবাটীর সম্বন্ধেও এ নিয়মেব কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। যদিও রাজসংসারে অনেক দাসদাসী—লোকজন ছিল, তথাপি, ব্যবহাৰ ও অবিকারীর অভাবে গৃহসম্ভার দ্রব্য-কামগ্রী অযত্নরক্ষিতাব্য জায় জীহীন হইয়া পড়িয়াছিল।—অস্ত্র-শস্ত্র-বস্ত্র-প্রভৃতি মরিচাযুক্ত হইয়া গিয়াছিল।—সৌধের স্থানে স্থান অযত্ন-সম্পন্ন বৃকলদ্বার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া ছিল।—এ হইতে সেই ঘনশ্যামল-গিরি-অঙ্গ-কলিত, বৃক্ষান্মণ্ডিত রাজবাটী সন্দর্শন করিলে সহজেই উপলব্ধি হইত, যেন নীলাকাশের নৈলোৎসবে যেরূপক্লিত অমরজনীর তমিস্রজাল মিশাইয়া বহিয়াছে।

প্রায় একশত হইল, রাধাকান্ত রায় সপরিবারে আনন্দপুরের এই রাজ-প্রাসাদে আদিবা বাস করিতেছেন। রাধাকান্ত রায়ের পরিবারবর্গেব মধ্যে একটা পুত্র ও একটীমাত্র কন্যা। পুত্রের নাম বরদাকান্ত;—কন্যা সুনীলা। পুত্রের বয়ঃক্রম বিংশতি বৎসর অতীত;—এই অল্প বয়সেই বরদাকান্ত শিক্ষা-প্রসাদে শৌর্য্য-বীৰ্য্যে, বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে সকল রকমেই পিতৃভগ্নের অধিকারী হইয়া উঠিয়া ছিলেন। কন্যা সুনীলা সবে মাত্র পঞ্চাশের সীমায় পদার্পণ করিয়াছেন। সুনীলা রূপ-ভগ্নের আদর্শ। সামাজিক গোলমালে বুদ্ধ রাধাকান্ত উপযুক্ত কন্যার এপর্য্যন্ত উদ্ধা-কার্য্য সম্পন্ন করিবার কোন উপায় করিয়া উঠিতে পারেন নাই।—এক ঘরের মেয়ে বিবাহ করিয়া কে জাতি খোয়াইতে যাইবে ?

রাধাকান্ত রায়ের গৃহ-শূন্য। সুনীলাকে প্রসব করিয়া তাঁহার গর্ভ-ধারিণী স্ত্রীকাকৃৎসেই ঋতুচিকিৎসারোগে প্রাণত্যাগ করেন। সেই পর্য্যন্ত রাধাকান্তর আর পুনর্ব্বার দার-গ্রহণ করেন নাই।

নিজের কন্যাপুত্র ব্যতীত রাধাকান্ত রায়ের আর, একটা পালিত পুত্র

ছিল ।—তঁাহার নাম বক্ষিমচন্দ্র । বক্ষিমচন্দ্রের উপস্থিত বয়ঃক্রম প্রায় চতুর্বিংশতি বৎসর ।—বক্ষিমচন্দ্র যেমন রূপবান, তেমনি গুণবান ; যেমন বিনয়ী, তেমনি অসীম সাহসী বীর-পুরুষ । বক্ষিমচন্দ্র সর্বগুণের আধার । চন্দ্রেরও কলঙ্ক-দোষ আছে ; কিন্তু, বক্ষিমচন্দ্রের শরীরে কোন দোষ ছিল না । বক্ষিমচন্দ্রের চরিত্র নির্মল ;—মন পবিত্র ;—রূপ অল্পপমেন্ট । বিশ্বশিল্পী বিধাতা একাধারে সকল গুণ একত্রে দর্শন করিবার মানসেই যেন বক্ষিমচন্দ্রকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন ।

অজ্ঞাতকুলশীল বক্ষিমচন্দ্র আশৈশব উদারপ্রকৃতি রাধাকান্ত রায়ের স্নেহে ও যত্নেই প্রতিপালিত ।—রাধাকান্ত রায়কেই তিনি পিতার স্থান জ্ঞান করিতেন ।—বরদাকান্তের সহিত একত্রে বঙ্কিত,—একত্রে শিক্ষিত ; এ কারণ, উভয়ের হৃদয়েই অকৃত্রিম সোদর-প্রেমের সঞ্চার হইয়াছিল । বক্ষিমচন্দ্র বরদাকান্তকে সর্বদা ঘোষ্ঠ সহোদরের চক্ষে দেখিতেন ;—মনে প্রাণে ছোট ভায়ের মত ভাল বাসিতেন ; গুণশীল বরদাকান্তও বক্ষিমচন্দ্রকে নিম্ন অগ্রজ-জ্ঞানে সর্বদা ভয়, ভক্তি, মাগ্ন করিতেন । কখন কোন বিষয়ে বরদাকান্ত বক্ষিমচন্দ্রের অবাধ্য হইয়া চলিতেন না ;—চলিতেও পারিতেন না । বক্ষিমচন্দ্র-স্বশীলার গৃহশিক্ষক ; স্মৃতি স্বশীলাও তাঁহাকে অপরিণীম স্নেহ-ভক্তি করিতেন । বরদাকান্ত বক্ষিমকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন ।—স্বশীলা কিন্তু বক্ষিমচন্দ্রকে ‘দাদা’ বলিতেন না ;—বলিতে পারিতেন না । দাদা বলিতে তাঁহার মুখে যেন বাঁধিত । “তাকে”—“ওঁকে”—“তিনি”—“উনি” ;—একত্রে থাকিলে,—“তুমি” “তোমার”—ইত্যাদি-রূপ অসম্বন্ধ-সম্বোধনে সম্ভাষণ করিতেন । বক্ষিমচন্দ্র স্বশীলাকে প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতেন ।

জানকপুরে আনিয়া দেখিতে দেখিতে প্রায় একমাস কাটিয়া গেল । রাধাকান্ত রায় বেশ সুখচ্ছন্দে কালযাপন করিতেছেন ;—কোন কষ্ট নাই ; কোন দিনের জন্য কোন বিষয়ে কোন অভাব নাই ;—দেওয়ান দোলগোবিন্দ প্রভুহানীর-জ্ঞানে প্রাপণে, তাঁহার সকল আজ্ঞা প্রতিপালন করিতেছে ;—অল্পদিনের মধ্যে প্রায়ের লোকেরা সকলেই তাঁহার স্বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে । অল্পদিন থাকিয়াই জানকপুরের মধ্যে

তাহার বিলকণ নাম-ডাক বাড়িয়াছে ;—ছোট বড় সকল লোকেই তাহাকে জানিয়াছে,—চিনিয়াছে,—শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আনন্দপুর-প্রদেশটা অরণ্যময় ।—রাজবাটীর পূর্ব-পশ্চিম দুইদিকের অর্ধকোশ অন্তরে নিবিড় জঙ্গল ।—সেই জঙ্গল পার হইলে তবে আবার লোকালয় দৃষ্ট হয় ।—দক্ষিণ-দিক পাঁচছয় কোশ পর্যন্ত ক্রমাগত বন ও পাহাড়ে পরিপূর্ণ । সেই পাহাড়-শ্রেণীর একাংশে হৃদ্যন্ত ভীলজাতির এক প্রকাণ্ড দুর্গ ।—ভীলসদার মহারীর প্রায় দুইশত অশ্বচর লইয়া সেই দুর্গমধ্যে বাস করিত ।—তাহারা রাজাকে কর দিত না ;—সম্রাটকে মানিত না ;—কাহাকেও ভয় করিত না । অর্থের আবশ্যক হইলে পরপীড়ন,—পর অপহরণ ;—পরধন লুণ্ঠন করিত ।—এক কথায়, দম্যবৃত্তিই তাহাদের জীবনের প্রধান কার্য ও একমাত্র উপজীবিকা ছিল । তাহাদের দারুণ অত্যাচারের ভয়ে দিক-ভাগেও সে বনপথ দিয়া গতিবিধি করিতে কেহ সাহস করিত না । অনেকে অনেক চেষ্টা করিয়াও মহাবীরের দলবলকে কেহ এপর্যন্ত দমন করিয়া উঠিতে পারে নাই ।—তবে তাহারা আনন্দপুরের কোন প্রতিবাসীর উপর কখন কোনরূপ অত্যাচার করিত না । মহাবীরের আর এক সহোদর ছিল ; তাহার নাম রণবীর । এই দম্য-সহোদরদ্বয় হৃদ্যন্ত প্রত্যপে সেই বনভাগে আধিপত্য করিত ।—তাহাদের নামে কেবল আনন্দপুর বলিয়া কেন,—সমগ্র বঙ্গদেশ কম্পিত হইত ।

বরদাকান্ত ও বক্তিমচন্দ্র প্রত্যহ বৈকালে বনভ্রমণে বহির্গত হইতেন । কখন বা দেবীপুরের চৌধুরীদের বাটীতেও বেড়াইতে যাইতেন ।—আনন্দ-পুর হইতে দেবীপুর প্রায় তিনকোশ পশ্চিমে অবস্থিত । এইরূপে প্রায় একমাস কাল তিঁবাহিত হইল ।

একদিন অপরাহ্নে বরদাকান্ত ও বক্তিমচন্দ্র রাজবাটীর দক্ষিণদিকের পর্বতমালায় উপরে আরোহণ করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে সহসা বন-প্রদেশ ভেদ করিয়া অটহাসি, হাসিতে হাসিতে এক অদ্ভুত রমণীমূর্তি তাহাদের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত হইল । রমণীর পুরিধানে বৃক্ষ-বকল ;—বৃক্ষ ও গুহদেশ বকল দ্বারা দৃঢ়-বদ্ধ ;—শিরে বকলের মুকট,—বৃক্ষপত্রে স্নস-

ক্ষিত ।—রমণীর গলে বনকুলের মালা ;—অঙ্গে বনকুলের অলঙ্কার ।
বিকট হাসি হাসিয়া, বিকট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, রমণী বিকট টীংকারে
বলিয়া উঠিল,—“বুঝিয়াছি, তৌরা আসিয়াছিল ভূতের বাড়ীতে ।
থাক, থাক,—দেখেতে পাষি এই আমাবস্তার দিন,—কেমন মজা !”—বলিতে
বলিতে উল্লাসিনী শা করিয়া বনের ভিতর আবার ঢুকিয়া পড়িল । আর
তাহাকে দেখা গেল না । বরগাকান্ত ও বন্ধিমচন্দ্র প্রথমতঃ, অকস্মাৎ
আশ্চর্য্যপ্রদেশে সেই অদ্ভুত প্রকৃতির রমণীমূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়া—ছিহীনতঃ,
তাহার সেই প্রকার অদ্ভুত বাক্যের রহস্য-ভেদ করিয়া উঠিতে না পারিয়া,
উভয়েই ভীত, নিশ্চিন্ত ও স্তম্ভিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত সেই স্থানে
কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের স্তায় দণ্ডায়মান রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বরগাকান্ত
বলিলেন, “চল, দাদা, আমরা দেখি এ জীলোকটা কে,—গেল কোথায় ?
যৌধ হয়, পাগল;—কেমন ?”

“পাগল তাহাতে আর সন্দেহ কি ?”—সহাস্তে বন্ধিমচন্দ্র উত্তর করি-
লেন,—“পাগল তাহাতে আর সন্দেহ কি ? কিন্তু উহার অহসরণে কোন
ফল নাই ; বরং তাহাতে বিপদটনার সম্ভাবনা । চল, বরং, আমরা
বাড়ীতে গিয়া তোমার পিতাকে সমস্ত জানাইগে ।”

বরগাকান্ত সম্মত হইলেন । অনন্তর উভয়ে রাজবাড়ীতে প্রত্যাপ্ত
হইয়া বনমধ্যে যাহা যাহা ঘটিয়া ছিল, তৎসমুদায় রাধাকান্ত রায়কে একে
একে জানাইলেন । রাধাকান্ত রায় শ্রবণে কোন অঙ্ক-বিশ্বাসের বশীভূত
না হইলেও, এই সূতন্য কিছু আশঙ্কিত হইলেন । তাঁহার মনোমধ্যে
নানাপ্রকার সন্দেহম্রোত বহিতে আরম্ভ হইল । আশ্চর্য্যপূরে আসিবার
পূর্বে রাঘ ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে বলিয়া ছিলেন ;—“লোকে বলে,
আমাদের রাজবাড়ীতে ভূতের উপদ্রব আছে ।”—তাহাও রাধাকান্তর
উত্তর করেন,—“জীবিড়” প্রেতপিশাচের উপদ্রব অপেক্ষা বৃহৎ ভূতের
উপদ্রব বরং ভাল ।” কিন্তু বরগা ও বন্ধিমচন্দ্রের কথা শ্রবণে তাঁহার
হৃদয় যেন একবার কম্পিত হইয়া উঠিল ।—স্মরণে কি যেন এক প্রকার
অভিনব ভীতিভাবের সঞ্চার হইল ।

তৃতীয় প্রসঙ্গ ।



ছায়ামূর্তি ।

অন্য অমানিশা ।—দিগ্‌মণ্ডল গাঢ় অন্ধকারে লম্বাচ্ছন্ন । পুরজন ও অল্পজনেরা একে একে শয়্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । কেবল পরাধীনতা-পরতন্ত্র রক্ষা কয়েকজন কন্দদোষে জাগ্রত ।

বুদ্ধ রাধাকান্ত রায়ও শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন । শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া পরিধেয় বসনাদি উন্মোচন পূর্ব্বক শয়ন-পরিচ্ছদও পরিধান করিলেন । “কিন্তু, অকস্মাৎ তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । অন্তরে যেন একপ্রকার অদ্ভুত-পূর্ব্ব ভীতিভাবের সঞ্চারণ হইল ।—অকস্মাৎ তিনি শিহরিয়া উঠিলেন ।—কক্ষের চতুর্দিকে একুবার সভয়ে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । কারণ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না ;—ভয়ের কারণও কিছু দেখিতে পাইলেন না ।

রাধাকান্ত রায় মনে মনে হাসিলেন ।—ভাবিলেন,—“আমি কি পাগল !—কিসের ভয় করিতেছি ?”—এই ভাবিয়া অন্তমনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে তিনি আলোকাধারের নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু মনের গোলমাল মিটিল না ।—চিন্তার উপর চিন্তা আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে আঘাত-প্রতিঘাত করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে আবার বরদাকান্ত ও বহ্মিন্দ্রের বৈকাল-ভ্রমণের কথা তাঁহার মনে পড়িল ;—পাগলিনীর কথা মনে আসিল ;—রাজা ফুপেন্দ্রনারায়ণের বাক্য স্মরণ হইল ; আবার তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । তখন তিনি একে একে সমস্ত কথা ভুলিয়া তাদৃশী চিন্তাকে হৃদয় হইতে দূরীভূত করিবার করণ করিলেন ।—কিন্তু, তাহা হইল না ।

ক্রমে চিন্তা-বিশৃঙ্খলতার তাঁহার অন্তর অধিকতর অভিভূত হইয়া পড়িতে লাগিল। যতই তিনি ভাবিতে লাগিলেন, আর ভাবিবেন না ; ততই যেন ভাবনা-রাক্ষসী ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল।—দীপাধারের আলোকরশ্মি সবেও তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, তিনি যেন ক্রমে ভীষণ অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছেন।

তখন তিনি একে একে গৃহের চতুর্দিকে অবেষণ করিয়া দেখিলেন। শয্যাভল খুঁজিলেন।—পরিত্যক্ত পরিধেয় বসনগুলি এক এক খানি করিয়া খুলিয়া দেখিলেন।—দেখিলেন, কোথাও কেহ লুকাইয়া আছে কি, না। কিন্তু, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না।—কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তথাপি তাঁহার সন্দেহ দূর হইল না;—অন্তঃকরণ কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিল না।—পুনর্বার অবেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। কক্ষের প্রত্যেক চিত্রপট,—প্রাচীরস্থ প্রত্যেক গবাক্ষ,—গৃহের প্রত্যেক কোণ,—দ্বারের প্রত্যেক পার্শ্ব,—চাঁদোয়া, মশারি, কালর প্রভৃতি প্রতি-পদার্থ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিলেন।—কিন্তু কিছুই দেখিতেও পাইলেন না,—মনের ভ্রমও খুলিল না।

তাঁহার শয়নকক্ষের পার্শ্বে পরিচ্ছদাগার। ধীরে ধীরে সেই গৃহের দ্বার উন্মোচন পূর্বক আলোক-হস্তে তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই গৃহের একপার্শ্বে প্রাচীর-সংলগ্নে লৌহ-নির্মিত একটা প্রমাণ বর্ষ দোহলামান ছিল। বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় বর্ষটী নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন।—বহুদিনের অব্যবহারে বর্ষটী ধূলি ও ময়িচায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল; তাঁহার হস্তস্পর্শে কেবল প্রচুর পরিমাণে ধুলিরাশি উৎকীর্ণ করিয়া দিল।

তখন তিনি পরিচ্ছদাগারটী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া পুনর্বার শয়নকক্ষে প্রবেশ পূর্বক গৃহের দ্বার ও গবাক্ষসমূহকে একে একে ক্রম করিয়া দিলেন এবং অনুলক ভরের বশীভূত হইয়াছেন ভাবিয়া মনে মনে লজ্জিত হওত আলোক নির্বাপিত করিয়া নিদ্রাদেবীর উপাসনার উদ্দেশে শয্যাভল আশ্রয় করিলেন।

শয়ন করিলেন;—নিদ্রালাভে, নিশ্চিন্ত হইবার জন্য নানাপ্রকার

চেষ্টা করিতে লাগিলেন;—কিন্তু নয়নে নিদ্রা আসিল না। কি যেন এক প্রকার উদ্বেগ—নৈরাশ্য—আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার হৃদয়কে বিচলিত করিয়া তুলিতে লাগিল। কোনমতে তাহাদিগকে তিনি অন্তর হইতে অপসৃত করিতে পারিলেন না।—তখন তিনি মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতে লাগিলেন যে, তিনি ত জ্ঞানত কখন কোনরূপ হৃৎকম্পের অনুভূতি করেন নাই, তবে তাঁহার ভয় কি?—কিন্তু, তথাপি তাঁহার হৃদয় আশঙ্কা-শূন্য হইল না।—তর্কসিদ্ধান্তে মনের উদ্বেগ দূর হইল না।—তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, যেন কাহার ছায়ামূর্তি তাঁহার সম্মুখ দিয়া বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে! তৎক্ষণাৎ তিনি সভয়ে চক্ষুদ্বয় মুদ্রিত করিয়া ফেলিলেন। চক্ষু মুদ্রিয়াও শান্তি নাই। আবার তিনি দেখিতে লাগিলেন, তাঁহার শরনকক্ষ যেন সহসা আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে;—কে যেন তাঁহার শয্যার শিরোদেশে দণ্ডায়মান!

রাধাকান্ত রায় ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে পুনর্বার চক্ষুস্বীয় করিলেন। কিন্তু, কক্ষের স্ফাট অন্ধকার ব্যতীত অন্য কিছুই তাঁহার নয়নগোচর হইল না।—তিনি পুনর্বার নয়ন মুদ্রিলেন।

নয়ন মুদ্রিত করিলেন, কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা আসিল না। তখন কোনরূপে নিদ্রাভিকৃত হইবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন।—উদ্বিগ্নচিত্তের শান্তি কোথায়?—বুদ্ধের চিত্ত অজ্ঞাত-কারণে উদ্বিগ্ন;—অজ্ঞাত-ভয়ে অভিভূত।—তিনি পুনর্বার ভাবিতে লাগিলেন, যদি পরিচ্ছদাগারের লৌহ-বন্দ সজীব হইয়া তাঁহার কক্ষমধ্যে বিচরণ করে;—যদি এরূপ সংঘটন হয়!—তিনি আর ভাবিবার পারিলেন না; মনকে ভাবিবার অবসর দিলেন না;—উদ্ধৃপ্ত হইয়া শরন করিলেন এবং কিয়ৎকালের মধ্যে উদ্বেজিত-চিত্তে হৃৎকম্প-বিতাড়িত-তন্দ্রাজালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

এই ভাবে কতকণ অতিবাহিত হইল, তাহা তিনি জানিতে পারিলেন না।—যখন কি দেখিতে লাগিলেন, তাহাও স্বরণ রাখিতে পারিলেন না। কিয়ৎকণ পরে অকস্মাৎ তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন;—অকস্মাৎ তাঁহার তন্দ্রাবেশ দূরীভূত হইল;—অকস্মাৎ তিনি জাগিয়া উঠিলেন।

বোধ হইল, তিনি যেন কোন মুমূর্ষু ব্যক্তির মৃত্যুযজ্ঞগার আৰ্ত্তনাদ শুনিতে পাইলেন ।—তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন । দেখিতে দেখিতে তাঁহার সর্বাঙ্গ বেদজলে আগ্নেয় হইয়া গেল ;—আপাদমস্তক কম্পিত হইয়া উঠিল ;—শরীরের শিরায় শিরায় তড়িৎ ছুটিল ;—সবলে ছৎপিণ্ডের আঘাত-প্রতিঘাত হইতে লাগিল ;—শ্বাস-রোধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল । ঠিক যেন, তিনি সেই মুহূর্ত্তে কোন অভ্যঙ্গ গিরিশৃঙ্গের উচ্চতম প্রদেশ হইতে সজোরে নিম্নে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন ;—তাঁহার জীবন কণাগত হইয়াছে,—শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ হইয়া আসিয়াছে ।

কয়েকক্ষণ অতীত ।—রাধাকান্ত রায় ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিলেন ।—ভয়ের ভীষণমূর্ত্তি একটু একটু করিয়া ক্রমে তাঁহার হৃদয় হইতে তিরোহিত হইতে লাগিল ।—ক্রমে যেন তিনি একটু একটু করিয়া আপনাকে স্মৃতিবোধ করিতে লাগিলেন ।—তখন তিনি ভাবিলেন, সমস্তই স্বপ্ন-মাত্র—সমস্তই অলীক ।—স্বপ্নে ঐ রূপ শব্দ শুনিয়াই, ভয় পাইয়া তিনি বোধ হয় আগিয়া উঠিয়াছেন । নড়ুকা, প্রকৃতপক্ষে কিছুই নহে ।

বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় এইরূপে মনকে আশ্বাসিত করিতেছেন, এমন সময়ে সেই আৰ্ত্তনব পুনর্বার তাঁহার কর্ণগোচর হইল ।

যে রাধাকান্ত রায় সমরাজ্ঞে একদিন অদ্ভুত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন ;—অকৃত-সাহসে যিনি একদিন শতসহস্র শত্রুর সম্মুখীন হইয়াছেন ; আজ সেই রাধাকান্ত রায়ের বলবীৰ্য্য, সাহস, বিক্রম—সকলি একেবারে তিরোহিত ;—আজ তিনি পঞ্চমবর্ষীয় শিশুর স্থায় দুর্বল-হৃদয়ে ভয়ের আশঙ্কায় অভিভূত ।—পুনর্বার সেই প্রকার মুমূর্ষুর আৰ্ত্তনব শ্রবণ করিয়া তাঁহার ললাটে—গণ্ডে—ককদেশে মুহমুহ ঘর্ম্মবিন্দু দেখা দিতে লাগিল ;—সর্বশরীর যতদেহের স্থায় শীতল হইয়া আসিল ;—ছৎপিণ্ড ঘন ঘন কম্পিত হইতে লাগিল ।—ঠিক যেন তাঁহার আসন্ন-কাল উপস্থিত । প্রাণবায়ু যেন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে ।—প্রতিক্রমে তিনি যেন কোন অপার্থীর পদার্থের সন্দর্শন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।—এক এক ক্ষণ তাঁহার পক্ষে যেন এক এক যুগ-বরূপ প্রতীক্ষমান

হইতে লাগিল ।—প্রতিক্রমে তাঁহার হৃদয়ে নব নব ভীতিভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল ।—তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, কে যেন তাহাকে হস্ত পদ-বন্ধন করিয়া কোথায় লইয়া যাইতেছে !

পঞ্চবিংশতিপল অতিক্রান্ত ।—এই পঞ্চবিংশতিপল অবিভ্রান্ত ভয়-বহু চিন্তা-স্রোতে ভাসমান হইয়া অবশেষে বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় একান্তচিন্তে সেই চিন্তাভয়বিনাশন সৰ্ব্বনিয়ন্তা পরম কারুণিক পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হইলেন ।—আমি বিপদভয় হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত, রক্ষায় আশ্রিতোষের প্রার্থনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।—কিন্তু, আবার !—আবার সেই মূৰ্খ মূৰ্খ মৰ্ম্মভেদি আর্জুনাদ !—এবার তাঁহার স্পষ্টই বোধ হইল, সত্য সত্যই যেন কেহ মৃত্যুশয্যায় নিপতিত হইয়া মৰ্ম্মবহুগায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে ?

কিন্তু, এক কথা ;—এ স্বর আসিতেছে কোথা হইতে ?—একি বস্তুার্থই কোন পার্থিবের কণ্ঠধ্বনি ?—না ;—মর্ত্যের স্বর এ কখনই নয় ।—এ স্বর অমাব্যুহি !—নিশ্চয় পরলোকগত অগতিপ্রাপ্ত কোন হুঁত্যাগ্য প্রেতাত্মার করুণ-নিবাদের !—তাহাই নিশ্চয় !—নতুবা এই গভীর নিশীথে—এরূপ নির্জন স্থানে মৃত্যুবোর কাতর কণ্ঠস্বর কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? তাঁহার শয়ন কক্ষের এক পার্শ্বে পরিচ্ছদাগার,—সে গৃহে জনপ্রাণীর সঞ্চারণ নাই ;—অপর পার্শ্বে নৃত্যশালা,—তাহাতেও কেহ নাই ।—তবে এ স্বর আসিল কোথা হইতে ?—একবার নয় ।—তিনবার !—বার বার তিনবার !

বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় এই প্রকার চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার শয়নকক্ষ অগ্রে অগ্রে আলোকিত হইয়া উঠিল ।—তাঁহার হৃদয়ের উদ্বেগ ও কৌতূহল পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর বর্ধিত হইল । তিনি ধীরে ধীরে শয্যা উপর উঠিয়া বসিলেন ।—উপবেশন করিয়া সেই আলোকরশ্মি কোথা হইতে আসিতেছে, তাহা জানিবার জন্ত কক্ষের চুড়িকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । কিন্তু কিছুই নিরাকরণ করিয়া উঠিতে পারিলেন না । ক্রমে আলোকের দীপ্তি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল । সেই সঙ্গে তাঁহারও কৌতূহল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অবশেষে তাঁহার বোধ হইল যেন, পরিচ্ছদাগারের দ্বার নিঃশব্দে অগ্রে অগ্রে উন্মুক্ত হইল,

পীতবসনে আপাদমস্তক পরিবৃত্ত একটা পুরুষ-মূর্তি ধীর-পদ-বিক্ষেপে সেই গৃহ হইতে বিনির্গত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । বুদ্ধ রাধাকান্ত অমনি একটা বিকট চীৎকার করিয়া আপন শয্যার উপরে সূঁচিঁত হইয়া পড়িলেন ।

* * * * *

বেলা সাতটা বাজিয়াছে । রাধাকান্ত রায় প্রতীক্ষা-গৃহে উপবেশন করিয়া আছেন । গতরাত্রের ঘটনাবলিতে তাঁহার হৃদয় উষ্ণ ;—বদন-মণ্ডল বিবল ;—মনঃনিমগ্ন ;—শরীর শিথিল ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে । প্রতীক্ষা-গৃহে প্রবেশ করিয়া শুনিয়াছেন, বরদা ও বহ্নিমচন্দ্র প্রাতঃভ্রমণে বহির্গত হইয়াছেন ;—কুমারী স্নগীলাও তাঁহাদের সহিত গমন করিয়াছেন ।—সকলেই অবাতের পূর্ণবাটিকায় বায়ুলেবন করিতেছেন ।

রাধাকান্ত রায় বিমর্ষ-ভাবে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আপন মনে কত কি চিন্তা করিয়া অবশেষে দেওয়ান দোলগোবিন্দকে ডাকিবার জন্ত একজন লোক পাঠাইয়া দিলেন ।

চতুর্থ প্রসঙ্গ ।

প্রাতঃভ্রমণ ।—প্রণয়ের পরিণাম ।

বরদাকান্ত এবং বহ্নিমচন্দ্র কুমারী স্নগীলাকে লইয়া প্রাতঃভ্রমণক্ষেত্রে সুখশরভের স্বভাব-সুন্দর প্রাকৃত শোভা সন্দর্শন করিতে করিতে ক্রমে অবাতের উপবন অতিক্রম করিয়া রাজবাটীর দক্ষিণ-দিকস্থ সেই নিবিড় অরণ্য-ভাগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । সম্মুখে নিবিড় বনবিহাঙ্গের দৃষ্টিরোধক ভীষণ দৃষ্ট নিরীক্ষণ করিয়া কুমারী সভয়ে কহিয়া উঠিলেন,—“একি ! আমরা কোথায় আসিলাম ?”

বরদাকান্তও চমকিত হইয়া সবিস্ময়ে সহোদরার বাক্যের প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তাই ত ! আমরা কোথায় আসিলাম !”

বঙ্কিমচন্দ্র প্রশান্তস্বরে কহিলেন,—“কথায় কথায় আমরা একেবারে বনের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি।”

বরদাকান্ত অদূরস্থিত পর্বতমালা দেখাইয়া কহিলেন,—“ঐ পর্বতের উপর, কাল আমরা সেই পাগলীকে দেখিয়াছিলাম ;—কেমন, না ?”

“ঐ খানেই বটে।”

“পাগলী কে ?”—সুশীলা সকৌতূহলে বঙ্কিমচন্দ্রকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন—“পাগলী কে ?”

হাসিতে হাসিতে বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“কে, ভ্রাতৃ কেমন করিয়া বলিব ?—বনের পাগল ;—বনে বনে বেড়ায়,—বনেই থাকে,—সে কি আর আমাদের নিকটে তাহার পরিচয় দিতে আসিয়াছিল ?—না, আমরা তাহাকে তাহার স্নাতপুরুষের পরিচয় দ্বিজ্ঞাসা করিতে গিয়াছিলাম ? সুশীলাও একটা পাগল—”

সুশীলা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভা হইলেন। বরদাকান্ত কহিলেন,—“চল, দাদা, আজ আমরা পাগলীর ঘর দেখিয়া আসি।—কাল সন্ধ্যা হইয়াছিল বলিয়া যাইতে দিলে না,—কিন্তু আজ আমি যাইব।—তাহার সেই রকম কথা শুনিয়া অবশি কাল হইতে আমার অত্যন্ত কৌতূহল জন্মিয়াছে। সুশীলা আসিবে ?”

সুশীলা মাথা নাড়িলেন। বস্তুত অনভ্যস্ত জীর্ণপু-পথে অনেকগুলি পর্যটন করিয়া কোমলাঙ্গী সুশীলার কোমল পদতলদ্বয়ে বিলক্ষণ বেদনা বোধ হইতেছিল। এক্ষণে পাহাড়ে উঠিবার নাম শুনিয়া সকা-তরে কহিলেন,—“আমি আর চলিতে পারি না ;—আমার অত্যন্ত কষ্ট বোধ হইতেছে।”

বরদাকান্ত কহিলেন,—“তবে, তুমি দাদার নিকটে এইখানে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা কর ; আমি একবার দেখিয়া আসি।”

এই কথা বলিয়া বরদাকান্ত কাহারো প্রত্যাশার প্রতীক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে আনন্দগিরির অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

বরদাকান্ত প্রস্থান করিলে বন্ধিমচন্দ্র স্মৃশীলাকে লক্ষ্যধন করিয়া কহিলেন,—“এস, স্মৃশীল, আমরা এই তৃণাসনে উপবেশন করিয়া কিয়ৎকাল বিশ্রাম করি।”

অনন্তর উভয়েই সেই নিশীথ-শিশিরাভিষিক্ত শায়দ-শ্রামল নবীন হৃর্বাদলের উপরিভাগে উপবেশন করিলেন।

কণকাল উভয়েই নিস্তব্ধ।—উভয়েই বাঙানিষ্পত্তি রহিত। কণকালের অস্ত্র কুঠারো যুদ্ধে কোন কথা নাই।—কণকাল পরে কুমারী স্মৃশীলা মৌনরত ভঙ্গ করিয়া মুহুমধুর-স্বরে কহিলেন,—“দাদা একাকী অমন নিবিড় রনের ভিতর গেলেন;—কোন বিপদ না ঘটিলে হয়! এ-দিকে যে সব ডাকাতের ভয়ের কথা শুনি——”

বন্ধিমচন্দ্র সঙ্গিনীর বাক্যের প্রাভুত্বের কহিলেন,—“দিনের বেলা কোন ভয় নাই।—বিশেষত, বরদাকান্ত সামান্ত ভ্রমণের বেশেই বহির্গত হইয়াছেন;—ডাকাতেরা সঙ্গে কিছু আছে এমন বুঝিবে, তবে, লোকের উপর আক্রমণ করে। আর, দোলগোবিন্দও বলিয়াছে যে, আজকাল আর ডাকাতের তত উপদ্রব নাই। প্রায় দুই তিন বৎসর তারে সন্দেহ কোন কথাই আর শোনা যায় না।”

“তুমি কেন সঙ্গে গেলে না?”

“আমি তোমার কাছে থাকিলাম।—কেন, আমার সঙ্গে থাকিতে কি তুমি ভাল বাসনা?”

“আজ তুমি এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিলে? কবে আমি তোমার সহবাস ভাঙ্গ না বাসি?—আমরা কি হৃদয়ে একত্রে প্রতিপালিত হই নাই?—তোমাকে কি আমি সহোদর অপেক্ষা অধিক জ্ঞান করি না? আর, এই কি আমাদের প্রথম একত্রে ভ্রমণ?”

“না, না;—তা কেন?—কিন্তু, আশা করি, এই-ই যেন আমাদের শেষ না হয়——”

বন্ধিমচন্দ্রের শেষ কথা-কয়েকটি এত অস্বাভাবিক অধীরতার সহিত উচ্চারিত হইল যে, তচ্ছবণে সুরলা স্মৃশীলার সরল হৃদয়খানি চমকিত হইয়া উঠিল। তিনি শিক্ষক-সম্প্রদায়ের মনোভাব কিছুমাত্র অল্পভব করিতেন না

পারিয়া অবাধ্যুখে একটুে বন্ধিমচন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । বন্ধিমচন্দ্র পুনর্বার অপেক্ষাকৃত প্রশান্তভাবে প্রশান্তস্বরে বলিতে লাগিলেন ;

দেখ, সুশীল, আমরা চিরদিন একত্রে এক অগ্নে প্রতিপালিত হোয়ে আনছি । বালাকাল হোতে এতদিন একত্রে খেলেছি,—একত্রে বেড়াইয়েছি ;—কিন্তু, শঙ্কা হয়, আমাদের শৈশবের এই সুখস্বপ্ন, বোধ হয়, শীঘ্রই ভঙ্গ হবে ;—”

“তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।”

স্বভাব-মধুর-স্বরে সুশীলা কহিলেন,—“তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।”

যুবক কহিলেন,—“থাক, সুশীলা, ও-কথায় আর প্রয়োজন নাই ;—কি কথায় কি কথা এসে পোড়লো ।—কেন আজ আমার মনের ভাবের এমন পরিবর্তন হলো ? অথবা, তুমি একজন সম্ভ্রান্ত ধনবানের কন্যা ; আর আমি একজন—”

যুবকের কথায় বাধা দিয়া কুমারী সুশীলা কাতরকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন ;—“কেন, কেন ?—আজ তুমি আমার অমন সম্বোধন কোলে কেন ?—আমি তোমার কাছে কি কোন অপরাধ কোরেছি ?—ভগবান জানেন, আমার মনের মধ্যে ত অশুভাব কিছুই নাই ।”

“সে কি, সুশীল, অপরাধ কি ?—অপরাধ কথাকে বলে তাকি তুমি জান ?”—স্নেহ-কোমল মধুর-বচনে সঙ্গিনীর বাক্যের প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া সহচর বন্ধিমচন্দ্র বন্ধিম-কটাক্ষে সুশীলার স্বভাবসুন্দর কোমল মুখপানির প্রতি সরল-দৃষ্টি নিক্ষেপ করত দেখিলেন, যুবতীর বিশাল নয়ন-দুটী জলভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছে ;—মধুর বিষোষ্ঠাধর-স্থানি মুহুম্বল “কম্পিত হইতেছে । যুবক আবার বলিতে লাগিলেন ;—

“সুশীল, তুমি অপরাধ কোর্তে পার না ।—তুমি অপরাধিনী হবে, অসম্ভব ।—তা ছাড়া, তোমার অপরাধ গ্রহণ কোর্কো আমি ?—যে নিরাশ্রয় তোমার পিতার অন্নদাস !—যে তোমার—”

আর বলিতে পারিলেন না ।—বন্ধিমচন্দ্রের প্রবৃত্তি-বৈলক্ষণ্য লক্ষিত

হইল।—তাঁহার মর্ম্মসঙ্কিতে কে যেন সূচী বিদ্ধ করিয়া দিল।—যুবক নিরস্ত হইলেন।—সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার গভীর অন্তঃকরণের অন্তস্তলে অভিমানেরও ঈষৎ প্রতিবিশ্ব পড়িল।—যুবকের চিত্ত অজ্ঞাত কারণে, অমির্দৃষ্ট গতিতে উধাও হইয়া ছুটিল।

“এমন ত কখন হও নাই—বন্ধিম!”—গভীর অথচ মধুরস্বরে বিশ্বয়ের কটাক্ষে স্নগীলা বলিয়া উঠিলেন,—“এমন ত কখন হও নাই, বন্ধিম।” স্নগীলা এতদিনে বন্ধিমচন্দ্রের নাম ধরিলেন! জ্ঞানের সঞ্চার হওয়া অবধি, কথা “কহিতে, লোককে ডাকিতে—শিখিতে—চিনিতে পারা অবধি, যে স্নগীলা যাহাকে—“তুমি”, “আমি”, “ও” “উনি”—ব্যতীত কখন আর কোন সম্বোধন করেন নাই—করিতেন না;—বোধহয় করিতেও পারিতেন না; সেই স্নগীলারও আজ প্রকৃতিগত বৈলক্ষণ্য সঞ্চার।—সেই স্নগীলা আজ কহিলেন,—“এমন, ত কখন হও নাই, বন্ধিম!”—বলিয়াই সলজ্জে সনকোচে স্বীয় মুক্তাদন্তে জিহ্বার নির্বোধ-উত্তির জন্ত তাঁহাকে সঙ্গোপনে তাড়না করতঃ আনত-আননে পুনর্ব্বার কহিলেন,—“না, না, তুমি, ত পূর্বে কখন এমন হও নাই;—স্থির হও! মনস্থির কর!—কেন তোমার মন এমন হলো?—তুমি কি আমাকে তোমার সহোদরার স্থায় ভাব না——?”

“না;—জগদীশ্বর জ্ঞানেন,—না।—প্রাণের স্নগীল! এই আমার প্রাণের কথা—”

বলিতে বলিতে বন্ধিমচন্দ্র চূপ করিলেন। অকস্মাৎ অভাবনীয় আনন্দ ও আশঙ্কা আসিয়া বঙ্গজকুমারীর কোমল হৃদয়ধানি যুগপৎ অভিভূত করিয়া ফেলিল।—যুবতীর অন্তরে অভিনব ভাবের আবির্ভাব হইল;—স্বভাব-সুন্দর আরক্তিম গণ্ডস্থল অপেক্ষাকৃত রক্তিমাতা ধারণ করিল।—নির্গিমেষ দৃষ্টি নিম্নে মিশাইল।

দুই-কণকাল দুই জনেই নিস্তব্ধ।—কণকাল পরে বন্ধিমচন্দ্র চতুর্দিকে একবার সচকিতে দৃষ্টিসঞ্চার করিয়া কহিতে লাগিলেন;—

“যা বোল্ছিলাম, তাই বলি।—বোল্ছিলাম কি, এই স্নগের দিন আমাদের শীঘ্রই শেষ হবে;—এদিন আমাদের আর অধিক দিন থাকবে

না, সর্বদাই আমি এই ভয় করি ।—সর্বদাই আমি এই ভাবি যে, আমাদের বয়স হয়েছে,—জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে ;—তোমারও বিবাহের বয়স হয়েছে ; তুমি একজন সম্ভ্রান্ত ধনবান—স্বরাজপুরের সুবিখ্যাত যুদ্ধনৃচিব রাধাকান্ত রায়ের যুবতী কন্যা ;—আমি একজন প্রাপ্তবয়স্ক, অজ্ঞাত-কুলশীল যুবক ;—নির্দোষ শৈশবের ক্রীড়াসহচরের স্থায় তোমার সঙ্গে এখন আর আমার এত মাখামাখি রাখা ভাল দেখায় না ;—উচিতই নয় । তুমি কিছু চিরকাল তোমার প্রিয়ালয়ে থাকতে পার্বে না । জীবনের ঘটনা-শ্রোতে, বোধ হয়, অতি সহজে তোমার অদৃষ্টকে সংসারের নূতন তত্ত্ব দেখাবে,—তোমাকে নূতন তত্ত্ব শিখাবে ; তুমি নূতন জীবনে প্রবেশ কোর্বে । অতিশীঘ্রই তুমি তোমার সাধের পিতৃগৃহ পরিত্যাগ কোরে, চিরদিনের জন্য অপরের গৃহবাসিনী,—অপরের অঙ্কবাসিনী হবে ;—অনেকের ছিলে একজনের হবে । কিন্তু যে-দিন তুমি তোমার পিতৃভবন পরিত্যাগ কোরে স্বামীগৃহে গমন কোর্বে, সেই দিন আমার হৃদয় চিরদিনের জন্য কালমেঘে আচ্ছন্ন হোয়ে যাবে । সেই দিন থেকে চিরদিনের মত ঘোর অন্ধকারে এ-হৃদয় ডুবে থাকবে ।—না, না, স্নহীলা, আমার মাপ কর ! মনের কথা না জিজ্ঞাসা কোলে আজ আমি তোমায় এ-সব কথা কখনই বোল্‌তাম না ।—স্নহীল, শ্রদ্ধায় আমি এ-সব কথা প্রকাশ করি নাই ; কখন যে কোর্তাম, তাও বোধ হয় না ;—কিন্তু, আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছিলো—”

বঙ্কিমচন্দ্র নিরন্তর হইলেন ।—স্নহীলা কোন উত্তর করিলেন না । বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন, স্নহীলার সর্বাঙ্গ মন্দ মন্দ কম্পিত হইতেছে ;—গণ্ডস্থল পূর্বাংগে অধিকতর আরক্তিম-ভাব ধারণ করিয়াছে ;—স্নহীল নয়ন-হুতা একদৃষ্টে হরাতল নিরীক্ষণে নিযুক্ত রহিয়াছে ।—স্নহীলা একমনে ভাবিতেছে ।—বঙ্কিমচন্দ্র পূর্ববাক্যের অহুসরণে, পুনর্বাক্য কহিলেন,—

“যে দিন হোতে আমার মনোভাবের ঈদৃশী অবস্থা ঘটেছে, সেই দিন হোতেই আমি মর্মে মর্মে পীড়িত হোয়ে আসছি ।—মুখে আমার মনের ভাব কখন প্রকাশ পৈতে দিই নাই ।—বহুকষ্টে মনে মনেই তাহা গোপন কোরে আসছি । কিন্তু, স্নহীল, আর এ পরাধীন জীবন যাপন

কোর্টে আমার যুগা বোধ হয় । আমার বয়স প্রায় চব্বিশ পঁচিশ হোতে চোলো,—নতুনি পূর্বে থেকেই আমার নিজের জীবিকা অর্জনের পন্থা অবলম্বন করা উচিত ছিল ।—কিন্তু জানি না, কি বোহমসে আমার রসুনাকে জুড় করে রেখেছে ।—আমি তোমার মাননীয় পিতৃকে আমার মনের কথা কতবার বলবার ইচ্ছা কোরেছি,— কিন্তু বোলতে প রি নাই । শ্বশুরের কোন হিতকর কার্যে আমার জীবন উৎসর্গ করি,—এই আমার চিবসংকল্প !—সে সংকল্প সাধনের জন্ত কতবার মনে কোরেছি, কিন্তু পেরে উঠি নাই ।—সুশীল, আর আমি তোমার পিতার গলগ্রহ হোয়ে থাকতে ইচ্ছা করিনা ।—তবে এখন না,—এ তুসময়না ;—যেদিন তোমার পিতা—আমার জীবনদাতা—পুনর্ব্বার স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হবেন,—যেদিন তাঁর সৌভাগ্য-স্বর্ঘ্য পুনরুজ্জ্বলিত দেখ্নো, সেই দিন আমি তোমাদের নিকট চিরদিনের মত বিদায় হব ।—সেই দিন হোতে এই তরবারির সাহায্যে এমন জীবনে প্রবেশ কোরবো যে, হয় জগতে অদ্বিতীয় হব, না হয়, রণ-সম্মার অনন্তশয্যা প্রাপ্ত কোরবো ;—হয় তোমার পিতৃ-শ্রুণের কিবদংশ পরিশোধ কোরবো, আর না হয় তোমার ভক্তিভাজন পিতার নিবটে, তোমাদের নিকট চিরদিনের মত অকৃতজ্ঞ থেকে অকাংরে কালকে আলিঙ্গন দিব । মনের সকল সাধ পূর্ণ হবে !”

“ও কি কথা ?—বন্ধিম ! ও কথা বোলো না”—

এইবার সুশীলা আর থাকিতে পারিলেন না । বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে সঙ্গলনয়নে ঐ কথা-কয়েকটা বলিতে বলিতে দুই যুগলভুজ বিস্তৃত করিয়া সকাতরে বন্ধিমের গলদেশ পরিবেষ্টন করত নিজের আরক্তিম মুখখানি তাহার বক্ষমধ্যে লুপ্তায়িত করিলেন ।—যুবতীর নয়ন-বারিষে যুবকের অঙ্গ সিক্ত হইল ।—যুবকও কাঁদিলেন ।—কাঁদিতে কাঁদিতে কাতর-কণ্ঠে যুবক কহিলেন,—“আমি অতি হতভাগ্য !—না, না, সুশীল, তোমার যাতে মনকষ্ট হয়, সে কাজ আমি কখন কোরো না ;—কোর্টেও পারবো না । বল, আমার কি কোর্টে হবে ?”

“তুমি আমাদের তাম্রগ কোরে কোথাও কখন যেতে পারবে না ?”

“তুমি আমাকে থাকতে বল ?”

“বলি ।”

“থাক্‌বো ।”

সুশীলা অভূতপূর্ব আনন্দে উদ্গাদিনী ।—সুশীলার মনের অন্ধকার ঘুচিয়াছে । এতদিনের পর সুশীলা জানিয়াছেন, বঙ্কিম তাঁহাকে সহোদরের চক্ষে দেখেন না ।—তিনিও তাঁহাকে সহোদর-বোধে ভাল বাসেন না ।—তাঁহাদের পরস্পরের ভালবাসা, ভ্রাতৃত্বগিতে সচরাচর যেরূপ স্নেহ—যেরূপ ভালবাসা হইয়া থাকে,—সেরূপ নহে ।—এ ভালবাসা বিভিন্ন উপাদানে গঠিত ।—এ ভালবাসার মূর্তি স্বতন্ত্র ;—প্রকৃতি স্বতন্ত্র ; পরিণাম স্বতন্ত্র ! এতদিনের পর উভয়েই জানিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহাদের ভালবাসা অকৃত্রিম—অপ্রমেয়—অপার্থিব—অনন্ত—স্বলভ ।—এ ভালবাসার আদি নাই,—অন্ত নাই,—ক্ষয় নাই,—লয় নাই ।—এতদিনে তাহারা উভয়ে উভয়ের মনের ভাব জানিতে পারিয়াছেন ;—উভয়ে উভয়ের হৃদয় চিনিতে পারিয়াছেন ।—এতদিনের পর উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, কেন সুশীলা বঙ্কিমচন্দ্রকে এতদিন নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতে পারিতেন না ।—এতদিনের পব উভয়েই জানিতে পারিলেন যে, তাঁহাদের ভালবাসার ভিত্তিতে কি অজ্ঞাত কারণ অঙ্কুরিত হইয়াছিল ! কিন্তু, বুঝিতে পারিলেন না কেবল, সেই অঙ্কুর হইতে পরিণামে কি ফল সমুৎপন্ন হইবে ।

আজ যদি বরদাকান্ত জগতে নিজের জন্ত কোন প্রশস্ত গৌরবুদ্ধে প্রসারিত করিতে সহোদরার নিকটে বিদায় প্রার্থনা করিতেন, তাহা হইলে কুমারী সুশীলা অবলীলাক্রমে অমানবদনে স্নেহের সহোদরকে স্নেহ-আলিঙ্গনে বিদায় দিতে পারিতেন ;—মনে প্রাণে কোনরূপ কষ্ট উপস্থিত হইত না ।—কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র সময়ান্তরে তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন,—এই আশঙ্কায় তাঁহার অন্তর আজ আকুল হইয়া উঠিল ;—বিদায় লইবেন শুনিয়া বালিকা হৃদয় বিলীণ হইয়া যাইবার উপক্রম ঘটিল ।—বিদায়ের কথা শুনে কন্নিয়াই সুশীলার সরল প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল ।—সেই কারণেই সুশীলা বুঝিলেন যে, তাঁহাদের পরস্পরের ভালবাসা ভিন্ন উপাদানে গঠিত ।—এ ভালবাসা সহোদর-স্নেহের পরিণাম নহে,—অকৃত্রিম প্রণয়ের অনন্ত উৎস !

দণ্ডদ্বয় অতীত ।—দণ্ডদ্বয় নবপ্রণয়ীদ্বয় পরস্পর পরস্পরের গলদেশে ভুজ মংগল করিয়া সেই হৃৎকাতলে উপবিষ্ট ।—দণ্ডদ্বয়ের জন্ত উভয়েরই বাহুজ্ঞান তিরোহিত ।—কিয়ৎক্ষণ হইল বরদাকান্ত সেই উন্মাদিনীর অধেষণ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের অদূরে আসিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন ; প্রেমিকদ্বয়ের সে দিকে দৃষ্টি নাই,—তাঁহার পরস্পরে স্ব-স্ব-চিন্তা-শ্রোতেই ভাসমান ।—উভয়ে উভয়ের মনোমদে উন্মত্ত ।—কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বরদাকান্ত তাহা দেখিলেন, তাহা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল ।—তাঁহার ভগ্ন একজন অজ্ঞাত-কুলশীল পরান্নভোজী যুবকের বাহুপাশে সংবদ্ধা ।—অতি অসহ্য !—রাধাকান্ত রায়ের হাথ অভিমাত্রীর বংশধরের চক্ষে এ দৃশ্য অতি অসহ্য !—কিন্তু বরদাকান্ত অনেক বিবেচনা করিয়া উপস্থিত মনোভাব গোপন ও অতিকষ্টে নিজ উপস্থিত মনোবেগ স্তব্ধ করত ধীরে ধীরে বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে অগ্রসর হইয়া ঔদাস্যভাবে কহিলেন—“বাড়ী যাবে না ?”

অকস্মাৎ বরদাকান্তকে সম্মুখে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এবং স্নানীলা উভয়েই নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন ।—শশব্যস্তে উভয়ে উভয়ের কণ্ঠদেশে পরিভাগ করত উঠিয়া দাঁড়াইলেন । বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“পাগলিনীকে দেখিতে পেলে ?”

“না ।”

“তবে এত বিলম্ব হলো যে ?”

“পরে বোধবো ।—বেলা অধিক হোয়েছে—এক্ষণে বাটী যাওয়া থাক, চল ।”

বরদাকান্ত, বঙ্কিমচন্দ্র এবং স্নানীলা আনন্দপুরের রাজবাটীর অভিমুখে ফিরিলেন ।—ক্রমে তাঁহার অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছেন,—এমন সময়ে সহসা তাঁহাদের সম্মুখে সেই অদ্ভুত-রমণী-মূর্তিকে দেখিতে পাইলেন ।

উন্মাদিনীকে দেখিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চিনিতে পারিয়া সর্কোতুহলে বলিয়া উঠিলেন,—“এই আমাদের সেই পাগলি । কাল আমরা তাঁহাদের উপর একেই দেখেছিলাম ।—কেমন বরদা, এমনি অধেষণে তুমি গিছলে—না ?”

“হাঁ ;—এই সেই পাগলি ।”

বরদাকান্ত এই কথাটা বলিবামাত্র পাগলিনী অটুহাসি হাসিয়া বরদাকান্তকে লক্ষ্য করত বলিয়া উঠিল,—“এটা তোম ভয় ?—হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !—দিবি মেয়ে ;—আইবড়,—না ?”

“হা ;—কর সঙ্গে বে হবে বল দেখি ?”

উন্মাদিনী বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অঙ্গুলী হেলাইয়া হাসিতে হাসিতে এক দৌড়ে নিকটস্থ বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ।—বরদাকান্ত রোষকবাধিত-লোচনে কুটিল-কটাক্ষে তাহার প্রতি, তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন ।—কিন্তু, সে রোষাঘ্নি উন্মাদিনীকে ভয়ভূত করিয়া উঠিতে পারিল না ।

দণ্ডার্কের মধ্যে তাহার তিনজনে রাজবাটিতে ফিরিয়া আসিলেন । স্ত্রীলা অন্তঃপুর-দ্বার দিয়া নিজকক্ষে প্রবেশ করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র আপন গৃহে চলিয়া গেলেন । বরদাকান্ত কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পরিশেষে পিড়নমীপে আসিয়া উপহিত হইলেন ।

* * * * *

সেই দিন অপরাহ্নে বঙ্কিমচন্দ্র শুনিলে যে, তিনি আর রক্ষা-কান্ত রাবের সংসারের কোন সংস্রবে থাকিতে পাইবেন না ।

পঞ্চম প্রসঙ্গ ।



নৈশ অবসান ।

সন্ধ্যা উজ্জীর্ণা ইইয়া গিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার নিজের কক্ষে উপবেশন করিয়া উর্ধ্বচিন্তে চিন্তা করিতেছেন । কত কথা তাঁহার মনে পড়িতেছে ;—কত ব্যথায় তাঁহার হৃদয় ব্যাধিত হইতেছে । তিনি ভাবিতেছেন,—তাঁহার দয়ালু প্রতিপালক রাখাকান্ত রায় হটাৎ এমন

নিষ্ঠুর হইলেন কেন ?—কি জন্তু আমি আর তাঁহার সংসারের কোন সম্বন্ধে থাকিতে পাইব না ।—বরদাকান্ত সমস্ত দিনের মধ্যে তাঁহার সহিত আর একটীবারো সাক্ষাৎ করিলেন না কেন ?—সরলা স্মৃশীলা পড়িবার জন্ত সাজ তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন না কেন ?—কি হইল ?—তিনি তাঁহাদের নিকটে এমন কি অপরাধ করিলেন ?

বঙ্কিমচন্দ্র একাকী বসিয়া এইরূপে কত কি চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে অল্পে অল্পে তাঁহার কক্ষদ্বার উন্মোচন করিয়া রাখাকান্ত রায়ের জ্ঞানৈক পাচক-ব্রাহ্মণ সেই গৃহে প্রবেশ করিল ।—ব্রাহ্মণকে সমাগত দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কৃতাজলি-শিরে কহিলেন,—“প্রাতঃ-প্রণাম !”

ব্রাহ্মণও দক্ষিণহস্ত তুলিয়া যথারীতি আশীর্বাদ করত কহিল,
“প্রাতর্জয়োহস্ত !”

“কোন সংবাদ আছে ?”

“আহার কোর্সেন না ?”

“এ সংসার হোতে আমার জন্ম উঠেছে । কর্ত্তা হুকুম দেছেন, আমি আর এ-সংসারের কিছুতে থাকতে পাব না,—”

বলিতে বলিতে বঙ্কিমের বক্ষস্থল অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল ।—কষ্ট-রোধ হইয়া আসিল,—তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না ।

ব্রাহ্মণের নাম সদানন্দ ভট্টাচার্য্য ।—সদানন্দ কহিল,—“আপনি কাঁদবেন না ।—আপনার চক্ষে জল দেখলে আমাদের বুক কেটে যায় । কর্ত্তা যে, কেন এ-রকম আদেশ কোরেছেন, আমরা ত তাঁর কিছুই বুঝে উঠতে পারি নাই ।—যাঁকে প্রাণের সহিত ভাল বাসতেন ;—বড়বাবুর অপেক্ষা অধিক স্নেহ কোর্তেন,—সকল বিষয়ে যার পরামর্শ লয়ে চলতেন,—তাঁকে আজ হটাত এমন কথা কেন বোলেন ?—যাহোক আমি একবার কর্ত্তার কাছে যাই ;—কারণটা কি একবার জেনে আসি । আপনি বসুন এইখানে ।—কোথাও যাবেন না ;—খিচু ভাববেন না । আমি অল্পক্ষণের মধ্যেই আবার ফিরে আসছি ।”

এই কথা বলিয়া সদানন্দ ভট্টাচার্য্য সেই কক্ষ হইতে নিঃসৃত হইয়া চলিয়া গেল ।—বঙ্কিমচন্দ্র আবার আপন কক্ষে একাকী হইলেন ।

আবার তিনি চিন্তার হৃদমনীর স্রোতে তাঁহার নির্দোষ হৃদয়খানি ভাসাইয়া দিলেন ।

পূর্ণ এক দণ্ড অতীত ।—এক দণ্ডকাল পরে সদানন্দ ভট্টাচার্য্য পুনর্বার তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিল ।—সদানন্দ আসিয়া তাঁহার শয্যায় এক পার্শ্বে উপবেশন করিয়া কহিল,—“কর্ত্তা আপনাকে তাঁর সংসার পরিত্যাগ কোরে যেতে আদেশ করেন নাই ।—তবে আজ থেকে আপনি আর তাঁর সংসারিক কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ কোর্ত্তে পারবেন না ; তাঁর কস্তা-পুত্রের সহিত আলাপ পরিচয়, অধিক কি, তাঁদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কোর্ত্তে পারবেন না ;—এই গৃহ মধ্যে আপনাকে একলা থাকতে হবে ;—বাটীর কারো সহিত কোন সম্বন্ধে লিপ্ত থাকবেন না ;—আপনার গৃহে আপনি থাকবেন, যখন যা আবশ্যক হবে আমাকে বোলবেন,—আমি দিয়ে যাব ।—যতদিন পর্য্যন্ত কর্ত্তা অস্ত্র কোনরূপ আদেশ না দেন, ততদিন পর্য্যন্ত আপনাকে এই ভাবে চলতে হবে ।—বুঝতে পারেন ?”

মুহূর্ত্তকাল উন্মাদ-হৃদয়ে উন্মাদ-নয়নে সদানন্দ ভট্টাচার্য্যের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বহুমুচস্ত্র বিবাদ-গস্তীর-স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“ভট্টাচার্য্য মহাশয় !—তাঁহার আদেশ আমার সর্ব্বতোভাবে শিরোধার্য্য । আমি অকৃতজ্ঞ নহি ;—কখন হবও না । তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন কোরে আমি হুরস্ত নরকের দ্বার মুক্ত কোরো না ।—আপনি তাঁহাকে জানাবেন, আমার প্রতিপালক অনাথবান্ধব রাধাকান্ত রায়কে জানাবেন, যতদিন আমার এ দেহে জীবন থাকবে, ততদিন তাঁহার আদেশ আমার শিরোধার্য্য । তিনি যা আদেশ কোরেছেন,—যখন যে আদেশ কোরে পাঠাবেন,—তার অস্ত্র বিবেচনা না কোরে—আমি তৎক্ষণাৎ তা প্রতিপালন কোরো । অল্পএহ কোরে এই কথা তাঁকে জানাবেন ।—এক্ষণে আপনি আসুন ;—আমি আজ আর কিছু আহ্বার কোরো না ।”

ব্রাহ্মণ উঠিল ।—ধীরে ধীরে কক্ষের দ্বার উন্মোচন পূর্ব্বক পুনর্বার তাহা ধীরে ধীরে রুদ্ধ করত রাধাকান্ত রায়ের কক্ষাভিমুখে চলিয়া গেল । ব্রাহ্মণ চলিয়া গেল বহুমুচস্ত্র আবার ভাবিতে বসিলেন । ভাবিতে

লাগিলেন তিনি—কে ?—তঁাহার পিতা কে ?—রাধাকান্ত রায় তঁাহার কে ?—সুশীলা তঁাহার কে ?—আর ভাবিতে পারিলেন না ।—হুই গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা বহিল ।—অশ্রুজলে তঁাহার বিশাল বক্ষঃস্থল অভিভিজ হইল ।—শয্যাতল পর্য্যন্ত ভিজিল ।—তখন তিনি শয্যা পরিত্যাগ পূর্ব্বক কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে আরম্ভ করিলেন ।—পদচারণা করিতে করিতে তিনি কি ভাবিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ঠিক হোয়েছে ।

অনন্তর তিনি আপন পরাধীন জীবনকে ধিক্কার দিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—যদি তিনি আজ রাধাকান্ত রায়ের ঔরসজাত পুত্র হইতেন, তাহা হইলে তঁাহার সকল অপরাধের জন্ত তিনি আজ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে পারিতেন; ক্ষমাও পাইতেন । অথবা, যদি তিনি কৃতজ্ঞতার কৃতদাস না হইতেন, তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তেই তিনি রায়-পরিবার পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতে পারিতেন;—আপন জীবিকা অর্জনের চেষ্টাও করিতে পারিতেন । কিন্তু, এ অবস্থায় তিনি যদি ক্ষমার জন্ত প্রার্থী হইতেন,—তঁাহার যদি সে প্রার্থনা রক্ষিত না হয়,—তাহা হইলে তঁাহার সে অপমান আর রাখিবার স্থান থাকিবে না । আবার যদি স্থানান্তরে গমন করেন, তাহা হইলেও চিরদিনের জন্ত ইহসংসার অকারণে তঁাহাকে সকলের নিকটে অপরাধী হইয়া থাকিতে হইবে; চিরদিনের জন্ত অযথা কলঙ্ক তঁাহাকে শিরে করিয়া বহন করিতে হইবে । আবার, রাধাকান্ত রায়ের আদেশ প্রতিপালন না করিয়া তিনি যদি কোনরূপে তঁাহার অবাধ্যতা করেন, তাহা হইলে চিরদিনের জন্ত তঁাহাকে ধর্ম্মে পতিত হইতে হয়;—চিরদিনের জন্ত তঁাহাকে ইহজগতে অকৃতজ্ঞ নরাধম হইয়া কালযাপন করিতে হয় ।—অতএব করেন কি ?

বন্ধিমচন্দ্র ভাবিতেছেন, করেন কি ?—কক্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পদচারণা করিতেছেন আর ভাবিতেছেন, করেন কি ?—পত্রিশেষে কর্তব্যের অনুরোধে প্রতিপালকের আদেশ প্রতিপালন করিতেই তিনি কৃতসংকল্প হইলেন ।—সুশীলার নিকটে কৃতপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া রায়-পরিবারে—সেই দাক্ষণ অপমানের ভার বহন করিয়াও—রায়-পরিবারেই অবস্থান করা স্থির করিলেন ।—এবং, এই সমস্ত ভাবিয়াই প্রথ-

মেও তিনি সদানন্দ ভট্টাচার্য্যকে বলিয়াছিলেন,—“কর্তার আদেশ শিরোধার্য্য।”

বঙ্কিমচন্দ্র পুনর্বার শয্যাষ আসিয়া উপবেশন করিলেন। তিনিও উপবেশন করিয়াছেন, এমন সময়ে সদানন্দ ঠাকুর তাহার জন্ত ঐকি থালা অন্নব্যঞ্জন লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল।—অন্নব্যঞ্জন দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“আবার এ-সব কেন?—আমি ত আজ রাত্রে কিছুই আহার কর্শো না বোল্লাম——”

“না, কিছু খানেন, বৈকি?—রাত্রে উপবাসী থাকতে নাই। কর্তাকে আপনার কথা সমস্ত বোল্লাম। তিনি তাহাতে কিঞ্চৎক্ষণ চুপ কোবে থেকে পরে বোলে দিলেন যে, আপনার খখন যা আবশ্যক হবে, সমস্তই আমাকে বোলবেন;—বাটীর লোকজন যেমন আপনাকে মান্ত করে, সেই রূপই কোর্শে;—কোন অংশে আপনার অন্ত কোন কষ্ট হবে না, তবে ষষ্ঠদিন পর্যন্ত তাঁর পুনর্বাদেশ না হয় ততদিন পর্যন্ত আপনাকে আপনার এই কক্ষে একলাটি বাস কোর্বে হবে। যাহোক, এখন উঠে কিছু আহার করুন।”

বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন যে, রাধাকান্ত রায় অদ্বিতীয় উদার-প্রকৃতির লোক।—কেহ যখনই কোন বিষয়ে তাঁহার নিকটে কোনরূপ অপরাধ করিয়াছে, তখনই তাঁহার উপর ক্ষণকালের জন্ত ক্রোধ হইয়াছে। আবার ক্ষণকালের পরে সে ক্রোধের উপশম হইয়া গিয়াছে।—ক্ষণকাল পবে আবার সে যেমন স্নেহের পাত্র, তেমনি স্নেহের পাত্রই হইয়া দাঁড়াইয়াছে। উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহার প্রতিপালকের সেই মহৎ-প্রকৃতির পুনঃ পরিচয় পাইয়া মনে মনে অনেকটা আনন্দ অনুভব করিলেন এবং অন্তরে অন্তরে আপনাকে ও আপনার মহৎ-প্রতিপালককে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিয়া প্রব্রাজ্যে ব্রাহ্মণকে কহিলেন;—“সুশীলা কেন্থাষ জান?”

“সুশীলার শরীরটা, কিঞ্চিৎ অসুস্থ হওয়াতে তিনি আজ আর কিছু আহার করেন নাই;—কমলার নিকটে শয়ন কোর্শে আছেন।”

কমলা সুশীলার ধাত্রী।—সহচরী বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

“সুশীলার অসুখ কোর্শে?” উৎকর্ষা ও ব্যাঘাতার সহিত

বক্ষিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুশীলার অসুখ কোরেছে?—আর বরনা?—”

“তিনি কর্তার নিকটে বোসে এতক্ষণ কি বোলছিলেন আমাকে সঙ্গে চুপ কোলেন। তার মনটা যেন আজ ভার-ভার—”

“আচ্ছা, আপনি এখন আসুন।”

ব্রাহ্মণ ভ্রমব্যঞ্জনাদি কক্ষের একপার্শ্বে রক্ষা করিয়া বক্ষিমচন্দ্রকে আহ্বার করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অনুরোধ কবত তথা হইতে চলিয়া গেলেন। বক্ষিমচন্দ্র কক্ষদ্বার রুদ্ধ করত শয্যাতে পুনরায় উপবেশন করিলেন।

আবার ভাবনা। এবার ভাবিতেছেন, সুশীলার অসুখ করিয়াছে। ‘এ’ অসুখ শারীরিক কি মানসিক? সুশীলা কমলার সহিত তাহার নিজের কক্ষে শয়ন করিয়া আছেন;—কেন? তাঁহার অসুখের কারণে, কি তাঁহার পিতার আদেশ? কিজন্ত একরূপ হইল? বক্ষিমচন্দ্র বুঝিয়াছেন, সকলি তাঁহার নিজের গোপ্যে ঘটিয়াছে। তিনিই সৰ্ব্ব ঘর্ষটনার মূল। তাঁহার ইচ্ছা হইল দোড়াইয়া গিয়া একবার সুশীলাকে তিনি দেখিয়া আইসেন; তাঁহার সুশীলাকে একবার সাস্থ্য করিয়া আইসেন।—কিন্তু, তাহা যে অসম্ভব। এই ভাবিয়াই আবার তাঁহার আশা-তঁরনী নিরাশ-নদে নিমগ্ন হইয়া পড়িল। আবার তিনি কাঁদিলেন।

আবার কিয়ৎক্ষণ অতীত। কিয়ৎক্ষণ পরে পুনর্বার তিনি ভাবিতে আরম্ভ করিলেন। “রাধাকান্ত রায় একেবারে তাঁহাকে সংসার হইতে দূর করিয়া দিলেন না কেন? তাঁহাকে সংসারে থাকিতে আদেশ করিলেন কেন? একরূপ নির্লিপ্ত ভাবে তাঁহাকে রায়-পরিবারে থাকিতে হইবে কেন? তবে কি, সুশীলাকে স্থানান্তরিত করা হইবে? না, না, বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় প্রাণ ধরিয়া প্রাণের পুত্রলি সুশীলাকে কখন নয়নের অন্তরাল করিতে পারিবেন না। তাঁহাকেই রায়-পরিবার হইতে দূরীভূত হইতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে, তাঁহার প্রতি একেবারে সেই আদেশ হইল না কেন? যে সংসারের কেহ হইতে পারিবেন না, সে সংসারে থাকিতে পারিবেন—এ রহস্যের মর্ম্ম কি? বক্ষিমচন্দ্র তাহার কিছুই অনুধাবন করিয়া উঠিতে পারিলেন না।

বঙ্কিমচন্দ্র আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।—দাঁড়াইয়া ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ যত্নপূর্ব্বক অন্নব্যঞ্জন রাখিয়া গিয়াছেন,—গ্রহণ না করিলে ব্রাহ্মণের অবমাননা করা হয় ।—আর না খাইয়াই বা কতদিন থাকিবেন ;—আজ না হয়, কাল আবার ত খাইতে হইবে ।—এই ভাবিয়া আহার করিবার জন্ত আসনে উপবেশন করিলেন ।—যথাক্রমে যৎকিঞ্চিৎ আহারও করিলেন । আহারান্তে আচমন করিবার জন্ত কক্ষের পশ্চাৎ-দ্বার উন্মুক্ত করত কক্ষ-পশ্চাৎ-স্থিত সরোবরোদ্দেশে গমন করিলেন ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত ।—শুভ্রপক্ষের প্রতিপদ ;—সুতরাং, সে একপ্রকার অমানিশারই সমান ।—প্রকৃতি প্রগাঢ়-তমোজ্জ্বলে সমাচ্ছন্ন ; কেবলমাত্র সুদূরস্থিত গগনপ্রাঙ্গন তারকাপুঞ্জের ক্ষীণালোকে কথঞ্চিৎ উদ্ভাসিত ।—অথবা গভীরা প্রকৃতির সুবর্ণখচিত স্তনীলাহরে বিশ্বজগৎ আচ্ছাদিত । বঙ্কিমচন্দ্র কক্ষের পীঠে বসিয়াই হস্তমুখ ধোঁত করিতে পারিতেন । কিন্তু, তাহা না করিয়া ভ্রমারক-হস্তে সরোবরের তীরে গমন করিলেন ।—আচমনাদি সমাপন করিয়া প্রত্যাগমনের জন্ত ঘাটের উপরে দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দূরে একটা কিসের আলোক ! এত রাত্রে অবাস্তের উপবনে অসম্ভাবিত আলোক-রশ্মি সন্দর্শন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে যুগপৎ বিস্ময় ও কৌতূহলের সঞ্চার হইল ।—তিনি ইহার কারণ নিরূপণ করিবার জন্ত জলপূর্ণ ঝারিটা সেই স্থানেই রক্ষা করিয়া, যে দিক হইতে সেই আলোকের দীপ্তি আসিতেছিল, সেই দিকেই বীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন । কিন্তু, যতই তিনি সেই আলোকরশ্মি লক্ষ্য করিয়া গমন করিতে লাগিলেন, ততই যেন তাহা আরো দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল ।—আলোকমালাও একেবারে তাঁহার নয়নপথ হইতে অন্তর্হিত হয় না, তিনিও তাহার অনুসরণে ক্লান্ত হইতে পারেন না ।—এইরূপে অর্দ্ধদণ্ড অতীত । অর্দ্ধদণ্ড ধরিয়া সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব অনৈসর্গিক আলোকরশ্মির অনুসরণ করিতে করিতে ক্রমে তিনি অবান্তের উপবন-প্রান্তস্থিত দুর্গের গুপ্ত-দ্বারের সন্নিকটে সন্মুখস্থিত হইলেন । দ্বারের নিকটে উপস্থিত হইয়া তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার ভয়-বিস্ময়-কৌতূহল আরো শতগুণে বদ্ধিত হইয়া উঠিল ।—তিনি

দেখিলেন গুপ্তদ্বার উন্মুক্ত, —স্বায়ের অদূরে বহির্দেশে আপাদমস্তক পীত-পরিচ্ছেদে আবৃত দীর্ঘাকার এক মনুষ্যমূর্তি, —সেই অদৃষ্টপূর্ব অভ্যুত-মূর্তির অদূরে সেই অনৈসর্গিক আলোকরশ্মি ! —সেই গভীর নিম্নীথে সেই প্রকার অনৈসর্গিক-দৃশ্য-দর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কিয়ৎক্ষণ সেইস্থানে কাষ্ঠপুত্তলিকার স্থায় দণ্ডায়মান রহিলেন । কিন্তু মুহূর্তমধ্যে স্বীয় অসাধারণ প্রত্নতত্ত্ব-পন্থমতিভ-বলে হৃদয়ের অসীম সাহস একত্রিত করিয়া পুরোবর্তী পুরুষমূর্তিকে সন্মোদন-পূর্বক দৃঢ়হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে কহিলেন, —“কে তুমি ? —কি চাও ?”

উত্তর নাই । —মনুষ্যমূর্তি নিশ্চল । —বঙ্কিমচন্দ্র পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন ; —মূর্তি পূর্ববৎ নিরুত্তর, —নিশ্চল । —তৃতীয়বার প্রশ্ন । এইবার সেই নিশ্চল-মূর্তি নিজ দক্ষিণহস্ত প্রসারিত করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে তাহার অন্তঃসরণ করিবার জন্ত সঙ্কেত করিল । বঙ্কিমচন্দ্র চিরকালই অকুত-সাহস, —চিরকালই কোতূহলপ্রিয় । —এই নৈশ অবযানের পরিণাম দেখিবার জন্ত তিনি আর দ্বিধাজ্ঞি না করিয়া ধীরে ধীরে সেই মানব-মূর্তির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । —মূর্তিও ক্রমে ক্রমে তাঁহাকে পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল ; —আলোকরশ্মিও একটু একটু করিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল । —কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যতই মনে কবেন, এইবার মনুষ্যমূর্তির নিকটবর্তী হইবেন ; —এইবার তাহাকে ধরিবেন, —এইবার তাহাকে চিদিবেন ; —এইবার তাহার রহস্য বুঝিবেন ; ততই সেই অভ্যুতমূর্তি তাঁহার সম্মুখ হইতে যেন আরো দূরস্থিত বলিয়া বোধ হয় । এইরূপে ক্রমে তাঁহার এক নিবিড় অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । —অরণ্যের কিয়দূরে গমন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন, সম্মুখে একটী সমাধিস্তম্ভ । —আনন্দপুরে আসিয়া শুনিয়া ছিলেন, এই স্তম্ভ রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবের মৃত সহোদর দেবেন্দ্র-নারায়ণ দেব এবং তৎস্মৃতপত্নীর স্মরণার্থ নির্মিত । —তাঁহাদের কিরূপে মৃত্যু হইয়াছে, —তাঁহার কিরূপ মহৎ-প্রকৃতির লোক ছিলেন, —সেই সমস্ত আত্মপুঙ্খিক সেই স্তম্ভ-প্রস্তরে খোদিত । —বঙ্কিমচন্দ্র শুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু একদিনও এদিকে আসিয়া এসমস্ত বিশেষ করিয়া সচক্ষে দর্শন

করেন নাই । আজ এই গভীর নিশীথে তাহা হইল । কিন্তু, এই সমাধি-
স্তম্ভদৃষ্টিমাত্র সহন্য তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ;—হৃদয়-
তন্ত্রী ছিড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল ;—অজ্ঞাত-কারণে তাহার অন্তর
যেন কাঁদিয়া উঠিল ।

যাহা হউক, অতি-কষ্টে তিনি সে মনোবেগ সম্বরণ করিয়া অরণ্যের
চতুর্দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন । দেখিতে পাইলেন, সেই সমাধি-
স্তম্ভের তলভাগে জনৈক শুভ্রবসনাবৃত ব্যক্তি কয়েকদণ্ড বদনমণ্ডল আচ্ছা-
দন করিয়া জাহ্নুপার্তিয়া উপবিষ্ট ;—তাঁহার পথপ্রদর্শক সেই অমৃতমূর্তি
সেই উপবেশনকারীর প্রতি অঙ্গুলি হেলাইয়া অদূরের একপার্শ্বে দণ্ডায়-
মান ;—দূরে আলোকরশ্মি স্বতই প্রজ্জ্বলিত ।

চত্বারিংশৎ পল অতীত । এই চত্বারিংশৎ পল একাধিক্রমে বক্ষিম-
চন্দ্র কাষ্ঠপুত্তলিকার ছায় দণ্ডায়মান থাকিয়া সেই অমৃত অপরূপ দৃষ্ট
দর্শন কবিত্তে লাগিলেন । চত্বারিংশৎ পল পরে সেই উপবেশনকারী
ব্যক্তি ধীরে ধীরে গাত্রোত্থান করিয়া বক্ষিমচন্দ্র ও সেই অমৃত মূর্তিকে
পশ্চাতে রাখিয়া, ধীরপদে সমাধি-স্তম্ভের অপর দিকে চলিয়া গেল ।
বক্ষিমচন্দ্রও সেই মুহূর্তে তাহার অনুসরণ করিতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু
সম্মুখস্থ অমৃত মূর্তি ঈকান্তদ্বারা তাঁহাকে তদ্বিষয়ে নিবারণ করিয়া স্বস্থানে
প্রত্যাবর্তন করিবার জন্ত আদেশ করিল ।—বক্ষিমচন্দ্র অনিচ্ছা-সত্ত্বেও
যেন কেবল দৈব-কর্তৃকই পরিচালিত হইয়া আপন কক্ষ পুনর্বার আগ-
মন করিলেন । আসিবার সময় সরোবরের সোপান হইতে তাঁহার সেই
জলপূর্ণ ঝারিটা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন ।

কক্ষ প্রত্যাবর্তন করিয়া যুবক আর বসিতে কিম্বা ভাবিতে পারিলেন
না । দেখিতে দেখিতে প্রাকৃতমেষহ আসিয়া তাঁহার শরীরকে আবসন্ন
করিয়া ফেলিল ।—তিনি অবিলম্বে নিজ শয্যার উপর নিদ্রিত হইয়া
পড়িলেন ।

* * * * *

প্রভাতে স্বর্গের আরক্তিম আভা পূর্বাকাশে দেখা দিয়াছে ;—স্মৃপ্ত

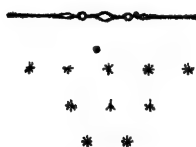
জগৎ সচেতন হইয়াছে ;—বক্ষিমচন্দ্রেরো নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে । বক্ষিমচন্দ্র শয্যা পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে গাছোখান করিলেন । রাত্রের সমস্ত ঘটনা একে একে তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । ভাবিতে ভাবিতে তিনি শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন । একবার মনে করিলেন, সমস্তই স্বপ্ন ;—মানসিক উৎকণ্ঠায় চিত্তের বিকারে স্বপ্নযোগেই তিনি সেই সমস্ত দর্শন করিয়াছেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার তাঁহার সেই জলপূর্ণ কারির কথা মনে পড়িল ; তখন তিনি কক্ষদ্বার উন্মুক্ত করিয়া অবাস্তবস্থিত সেই সরোবরের নিকটে গমন করিলেন । যাইয়া দেখিলেন, সেই কারি সোপানের উপরে সেই ভাবেই জলপূর্ণ রহিয়াছে । অনন্তর তিনি অবাস্তবদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিলেন ; কিন্তু দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া সন্দেহাকুলচিত্তে নিজ কক্ষে প্রত্যাবর্তন করত নিজশয্যা আসিয়া পুনরায় উপবিষ্ট হইলেন এবং উপবেশন করিয়া গত রজনীর সেই সমস্ত অদ্ভুত ঘটনাবলির রহস্য ভেদ করিবার জন্য বহুবিধ চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুতেই সেই রহস্যের মর্ম্মভেদ করিতে সক্ষম হইলেন না । তখন তিনি আক্সাস্ত-হৃদয়কে কোনরূপে প্রবোধ দিবার জন্য একবার দিক্‌দ্রাস্ত করিলেন যে, সমস্তই স্বপ্ন-জাল-বিতাড়িত উদ্ভিন্ন-চিত্তের ভ্রান্তি-মাত্র !—কিন্তু আবার ভাবিলেন, জলের কারি সরোবর-সোপানে কিরূপে রহিয়া গেল ।—তিনি যখন সেই অনৈসর্গিক আলোকরশ্মির অনুসরণ করেন, তখনই ত জলের কারি সরোবরের সোপানে রাখিয়া গিয়াছিলেন ; ফিরিয়া আসিবার সময় ত সে কারি তিনি কক্ষে লইয়া আইসেন নাই । তবে এ ঘটনা কখনই স্বপ্নদৃষ্ট নহে ।

তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ।—হৃদয় কাঁপিল বটে, কিন্তু ভয়ে নহে ; বিস্ময়ে ।—তিনি ভাবিলেন, এ অদ্ভুত সংঘটন অবশ্যই অমাত্যমি ;—নিশ্চয়ই ইহার ভিতরে কোন নিগূঢ় উদ্দেশ্য—নিগূঢ় রহস্য নিহিত আছে ।—কখন না কখন ইহার নিগূঢ়ত্ব জানিতে পারিবেন ।—কখন না কখন ইহার রহস্য-ভেদ হইবে ।—এ নিগূঢ় ঘটনা গোপনে রাখাই কর্তব্য ;—কাহারো নিকটে প্রকাশ করা উচিত নহে ।—এই স্থির করিয়া প্রাতঃকৃত্যানি সমাপনাতে একাকী প্রীতজ্ঞ মগ্নে বহির্গত হইলেন ।

সে দিবস আহার, বিহার, শ্রয়ন, ভ্রমণ—সকল সময়েই বক্ষিমচন্দ্র

কেবল ভাবিয়াছিলেন,—সে আলোক কোথাকার ;—তাঁহার পথ-
প্রদর্শক সেই পীতবসনারূত ব্যক্তি কে—পার্থিব কি অপার্থিব ;—সমাধি-
স্থতের সোপানোপোবিশিষ্ট সেই অমৃতাপীই বা কে ;—এ সমস্ত ভৌতিক
কি প্রকৃত ।

প্রসঙ্গ নাই !



পূর্দপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর একমাস গত হইয়াছে । এই এক
মাসের মধ্যে আনন্দপুরে আর কোন বিশেষ ঘটনা সংঘটিত হয় নাই ।
তবে রাধাকান্ত রায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবকে আনন্দপুরে আদিশ্য
কণ্ঠ একখানি ভুক্তি পত্র পাঠাইয়াছেন ।—সকলে প্রতিদিনই কেবল
তাঁহার শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র সেই ভাবেই জীবন যাপন করিতেছেন । পান, ভোজন,
শয়ন, বিশ্রাম—সমস্তই তাঁহার নিজের নিভৃত-কক্ষে সম্পাদিত হইয়া থাকে ।
বাঘ-পরিবারের কাহারো সহিত তাঁহার আর কোন সংস্রব নাই ;—কতক
আদেশে কেহ তাঁহার সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিতে পার না ;—তিনিও
কাহারো সহিত কোন ঘনিষ্ঠতা রাখেন না ।—কেবল, ব্রাহ্মণ স্যদানন্দ
দিনের মধ্যে তিন চার বার তাঁহার নিকটে আসে ;—আহার্যাদির উদ্যোগ
করিয়া দেয় ;—নানামতে তাঁহাকে সাস্তুনা করে ; যখন বাহা আবশ্যক
হয়, আনইয়া দেয় ;—সকল রকমে তাঁহার কায়-করমুজ থাকে ।

মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র বনভ্রমণে বহির্গত হইয়েন । একাকীই ভ্রমণ
করেন । বরাবরাকান্ত আর তাঁহার সহিত বেড়াইতে যান না ;—পথে

ছাটে দৈবাৎ কখন পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করেন না ; —পরস্পর পরস্পরের অভিযুখী হইলে—বন্ধিমচন্দ্র যথারীতি অভিনন্দন করিলে, প্রতিভিনন্দন করেন না ; —স্বগাথ, অভিমানে, বিকৃত-মুখে, বিরাগ-দৃষ্টিতে বিবেষ-ক্রকুটী করিয়া তৎক্ষণাৎ সে স্থান পরিত্যাগ করেন। বন্ধিমচন্দ্র মর্মে মর্মে পীড়িত হবেন। কিন্তু, কারণ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না।

‘একমাস’ হইল, স্মৃশীলার সহিত আর তাঁহার দেখা-সাক্ষাৎ নাই। অন্তঃপুরে আর তিনি বাইতে পান না। —স্মৃশীলাকে আর তাঁহার পড়া বলিয়া দেওয়া হয় না। —স্মৃশীলাও আর বাটীর বাহির হইতে পান না ; মনের কথা, মনের ব্যথা, মনের অংগুন মনে মনেই পোষণ করেন, —মনের দুঃখে আপন কক্ষেই কালযাপন করেন। —খাত্তী কমলা সর্বদাই তাহার নিকটে থাকে। —সেই তাহার সেবা-ঐশ্বর্য্য কবে। —কিন্তু, মনের শাস্তি আর কেহ তাঁহাকে দিতে পারে না।

বন্ধিমচন্দ্র অনেক চিন্তা করিয়াও কিছুতেই পূর্ষ-পরিচ্ছেদে বর্ণিত বজ্রনীর সেই অদ্ভুত ঘটনার ভিত্তি নিরূপণ করিতে সক্ষম হন নাই। তাহার পথপ্রদর্শক সেই অপার্থিব মূর্ত্তিকেও আর একবারের জন্ত তিনি দেখিতে পান নাই। —সমাধিস্তম্ভের নোপানোপবিষ্ট সেই অল্পতাপী ব্যক্তিকে বা কে তাহাঃঃ স্থির করিয়া, উঠিতে পারেন নাই। —অথচ সেই রাজ্যের সেই ঘটনা অমূলক-বস্তুমূলক বলিয়াও তাহাব মনোমধ্যে কোনরূপ সন্দেহ জন্মে নাই ; —সন্দেহ জন্মিতে পারেই নাই। —কারণ, সেই ঘটনার পরদিন অপবাহে বন্ধিমচন্দ্র বনভ্রমণে বহির্গত হইয়া সেই সমাধিস্তম্ভের সমীপ-বর্ত্তী হইয়া চিনিতে পারিয়াছিলেন যে, পূর্ষরাজ্যে অপার্থিব মূর্ত্তির সহিত তিনি সেই স্থানেই সেই উপবেশনকারী ব্যক্তিকে সন্দর্শন করেন।

কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের হৃদয়ের ভাববাসা ? —তিনি কি সে প্রেম—সে ভালবাসা এখনও পর্য্যন্ত হৃদয়ে পোষণ করিতেছেন ? —বর্ষের কাল-অতিক্রমে ক্ষিপ্রাঙ্গ কর ; —হৃদয় নির্দয় দাস-বিক্রোতাগণ যখন তাহাদিগকে বহুদেহ—বজ্রাতির অঙ্ক-বিচ্ছিন্ন করিয়া হৃদয় সাগরের পারে দ্রাস্তব্য দ্বীপপুঞ্জে লইয়া গিয়া দাসত্বের দারুণ শৃঙ্খলে চির-

জীবনের মত আবদ্ধ করে,—সেই সময়ে তাহার প্রাণের বস্তুর জন্ত তাহার মন-প্রাণ কাঁদিয়া উঠে কি, না। জিজ্ঞাসা কর চিরবন্দীকে;—সেই অন্ধ-কার-গৃহের ভীষণ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও সে এক-বারের জন্ত তাহার প্রাণপ্রতিমার মুখমণ্ডলখানি চিন্তা করে কি, না।—জিজ্ঞাসা সৈনিক-পুরুষকে,—ভীষণ সময়-ক্ষেত্রে অসংখ্য শত্রুর সম্মুখীন হইয়া, সময়ের ভীষণ-তরঙ্গে প্রিয়-জীবনরত্ন বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়া, তাহার জীবনাধিক কোন জীবনের জন্ত সে বারেকের তরেও দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে কি, না।—না;—চাক্ষুশীলা স্মৃশীলার সেই স্বর্গীয় প্রতিমূর্তিখানি কণামুহূর্তের জন্ত বক্ষিমচন্দ্রের অন্তর হইতে অন্তহিত হইতে পার নাই। শয়নে, দ্রুপনে, ভোজনে, উপবেশনে, ভ্রমণে, বিশ্রামে—সকল সময়েই তিনি সেই সর্কাস-স্মরীর চিত্তার একান্তচিন্তে নিমগ্ন থাকিতেন। সেই রূপরাশি মনে প্রাণে ধ্যান করিতেন। সেই নাম অহর্নিশ জপ করিতেন। কখন বা নিজের নিভৃত কক্ষমধ্যে একাকী উপবেশন করিয়া,—কখন বা আনন্দগিরির অতুল্য শৃঙ্গোপরি আরোহণ করিয়া,—কখন বা নির্বিড় অরণ্য মধ্যে একাকী বিচরণ করিয়া,—তিনি কেবল একান্তচিন্তে তাহার চিত্তহারিণী চিন্তাতেই সময় অতিবাহিত করিতেন। তিনি এখনো সংসার-বিরাগী, বিবেকী হইতে পারেন নাই;—সংসারের সুখ-চিন্তা অতাপি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই;—ব্রহ্মোদ্বোধের অল্পব্রোধে এখনো তিনি একজন্ম দুর্দমনীয় দুঃশায় অহুগত কৃতদাস,—দারুণ উচ্চাভিলাষের অহুরক্ত উপাসক।

আশাই জগতের সর্বজীবের আশ্বাসদাত্রী। একমাত্র আশার আশ্বাসেই জীবগণ জগতে জীবন ধারণ করিয়া আছে। আশা না থাকিলে জগৎ ধ্বংসিত না;—সৃষ্টি থাকিত না,—কিছুই থাকিত না। আজ আমাদের বক্ষিমচন্দ্রও সেই একমাত্র কুহকিনী আশার আশ্বাসে আশ্বাসিত; সেই আশ্বাসেই তাদৃশ দুর্ভাগ্য-শ্রোতে ভাসমান হইয়াও ভবিষ্যৎ-সুখ-চিন্তায় নিমগ্ন। তিনি মনে মনে ভাবিতেন;—ভাবিতেন কেন—তাঁহার কৃত বিশ্বাস হইয়াছিল যে, শীঘ্রই তাঁহার ভাগ্যপরিবর্তন হইবে;—শীঘ্রই তিনি কোন উন্নত-পদবীতে আরোহণ করিবেন;—তাঁহার প্রাণ-প্রিয়-

তমা স্মৃণীলা তাঁহারই হইবেন। এ বিশ্বাসের ভিত্তি সেই নৈশ অবস্থানের সেই অপার্থিব, মূর্তির সাক্ষাৎ—সেই অদ্ভুত সংঘটন! কিন্তু কেন হইবে, কিসে হইবে,—কবে হইবে—তাহা তিনি কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই।

সদানন্দ ঠাকুরের মুখে তিনি শুনিয়াছিলেন যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ আনন্দপুরে আসিতেছেন। কেন আসিতেছেন, তাহা শোনে নাই। সদানন্দ ঠাকুরও তাহা জানিত না। কিন্তু আমরা জানি, তিনি নাকি বুদ্ধিমন্দের হৃদয়সর্বস্ব। ‘স্মৃণীলার’ পাণ্ডিত্য গ্রহণ করিতে আসিতেছেন। পুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়া বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় কল্যাণ-সম্প্রদান করিবার মাননে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইতেছেন। এ সংবাদ রাধাকান্ত রায়, বরদাকান্ত, স্মৃণীলা এবং কমলা ব্যতীত অপর কেহই জানিত না; স্মরণ্য, বুদ্ধিমন্দের কেমনে জানিবেন? তবে সাধারণে এই পর্য্যন্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ নিজ রাজ্যে আসিতেছেন, তাহাতে আর নূতন কি?

পুত্র বরদাকান্ত প্রথমে পিতার এই উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে অনেক প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, স্মৃণীলা যুবতী—সর্বরূপগুণবতী, বুদ্ধিমতী—একজন সম্ভ্রান্ত লোকের একমাত্র হৃদিতা;—এরূপ অবস্থায় একজন ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী প্রেতের করে তাহাকে সম্প্রদান করা কোন রূপে যুক্তিযুক্ত নহে। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বংশপরম্পার অহুরোধে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রতিপোধক। সেই কারণেই বৌদ্ধ-পদ্ধতির অনুসারে তৃতীয় সপত্নীক জ্যেষ্ঠ সহোদর দেবেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর তাঁহারের স্মরণার্থ সমাধিস্তম্ভ স্থাপিত। ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবের বয়সক্রমও পঞ্চাশৎবর্ষ অতীত। জানি না, কি কারণে তিনি এপর্য্যন্ত অকর্তৃদার।

পুত্রের পূর্বোক্তরূপ প্রতিবাদে পিতা কহিলেন,—“দেখ বৎস! আমাদের উপদ্রষ্ট বৈরুপ সময়, তাতে নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যে স্মৃণীলার যে সহজে পরিণয়-সম্বন্ধ স্থির কোরে উঠতে পারি, এমন ত বোধ হয় না। আর স্মৃণীলাকে পূত্রস্বর্গ কোরেও নিশ্চিত্য থাকে কোন মতে উচিত হয় না। বিশেষতঃ তোমার মুখে যে সমস্ত কথা শুনলাম, সেকথা

সাধারণে প্রকাশ হোলে অপমান রাখবার আর স্থান থাকবে না । চারিদিকে শত্রুবর্গ ;—সামান্তে তিল হোতে তাল হয়ে উঠবে ; সুশীলাকে সম্প্রদান করা ভার হোয়ে পড়বে । তাই বলি, উপস্থিত সম্বন্ধে আর কাল-বিলম্ব করা কোন মতেই যুক্তি-যুক্ত নহে । রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণও ধনে, মানে, কূলে, শীলে—সকল বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ । তিনি আমার কন্ঠার পাণ্ডিত্যহণ কোরবেন এও আমাদের পক্ষে একটা বিশেষ জ্ঞাঘার বিষয় । তবে যদি বল, তিনি বৌদ্ধমতাবলম্বী ; তাতে দোষ কি ? বৌদ্ধ বোলে তিনিত আর স্নেহ নন । বৌদ্ধধর্ম্ম ত আর আমাদের হিন্দুধর্ম্মের বহির্ভূত নয় । ভগবান্ নারায়ণের দৃশ্যাবতারে এক অবতার বুদ্ধদেব । জগতে শান্তি বিতরণ করবার উদ্দেশ্যেই লক্ষ্মীপতি ভগবান্ বুদ্ধ-মূর্ত্তি পরিগ্রহ কোরে অবনীতে অবতীর্ণ হন । স্মৃত্যং, ভগবান্ বুদ্ধদেবের উপানকগগকে আমরা কখনই বিধর্ম্মী বোলতে পারি না । বুদ্ধদেবের ধর্ম্মনীতি সাধারণ হিন্দু-ধর্ম্মনীতি অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । আর যদি বল, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বয়স হোয়েছে ;—তা, ত্রু ও কিছু এমন বিশেষ প্রতিবন্ধক হোতে পারে না । কারণ—“একোহি দোষো গুণনগ্নিপাতে নিমজ্জতীন্দুকিরণেবিবাক্ঃ ।—যাহোক, আমি অনেক বিবেচনা কোরেই এ সম্বন্ধ-সূচনায় প্রবৃত্ত হোয়েছি ।—আমি ত তোমার পিতা বটে—”

পিতার কথায় পুত্র আর দ্বিক্রান্তি করিলেন না ।—বিবাহের পত্র লইয়া একজন ভাট সুরঙ্গ-পুরে চলিয়া গেল ।—সুশীলা শুনিলেন, সমুখ অগ্রহারণে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সহিত তাঁহার শুভবিবাহ সম্পন্ন হইবে ।—সুশীলার কোমল হৃদয়খানি কাঁপিয়া উঠিল ।—কমলার গলা-ধরিয়া সেই দিন নিজকক্ষে নিভুতে বসিয়া সরলা সুশীলা নিঃশব্দে অনেক-ক্ষণ কাঁদিলেন ।—কমলা বুঝিলেন, এ বিবাহে একটা বিষম কিস্রাট উপস্থিত হইবে ।

সুশীলার মনঃকণ্ঠের সীমা নাই ।—যে-দিন হইতে নিরপরাধী বঙ্কিম-চন্দ্র রায়পরিবারের সকল সংস্রব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন,—যে-দিন হইতে পিতা তাঁহাকে অজ্ঞপ্তপুত্রের বাহির হইতে নিষেধ করিয়াছেন—যে-দিন

শুনিয়াছেন যে, তাঁহার পাণিগ্রহণ করিবার জন্ত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ আনন্দপুরে আসিতেছেন,—সেই দিন হইতে—বনভ্রমণের সেই স্মরণীয় দিন হইতে—কুমারী স্মৃশীলা এক প্রকার শয্যাগতা হইয়া পড়িয়াছেন।—সেই দিন হইতে তাঁহার আর সময়ে নান নাই—সময়ে আহার নাই; কাহারো সহিত ভালরূপে বাক্যালাপ নাই। অষ্টপ্রহর প্রায় নিজকক্ষে নির্জনে শয়ন করিয়া নয়নাঙ্গার পরিত্যাগ করেন;—অষ্টপ্রহরই কেবল হৃদয়যজ্ঞার আর অদৃষ্ট চিন্তায় অধীর হইয়া পড়িয়া থাকেন। সেই দিন হইতে সেই অল্পপয়-দেবি-প্রতিমার সেই স্নানোৎসব-সামান্য-লাবণ্য মলিন হইয়া আসিতেছে;—সেই দিন হইতেই তাঁহার শরীর-মন ভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে;—মুখমলিন হইয়া গিয়াছে;—দৃষ্টি শুষ্ক ও নিরাশ হইয়া গিয়াছে;—দিবানিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া কঠরোধ হইয়া আসিতেছে। না থাকিলে নহে, তাই একবার আহার স্থানে উপবেশন করেন; কেহ ডাকিলে উত্তর না দিলে নহে, তাই একবার অতিকটে, বিবাদ-স্বাক্ষর-স্বরে, অবরুদ্ধ-কণ্ঠে উত্তর প্রদান করেন। বুদ্ধিমতী, স্নেহবতী কমলা সর্বদাই তাঁহার নিকটে থাকে; নানা প্রকারে তাহার সেবা-শুশ্রূষা করে;—বিধিমতে তাঁহাকে সাস্থানা করিতে প্রয়াস পায়।—কিন্তু, কিছুতেই কিছু হয় না।—যে অগ্নি সেই কোমল হৃদয়ে একবার প্রজ্বলিত হইয়াছে, তাহা নির্বাপিত করা কাহারো সহজসাধ্য নহে।—যে বিষে সেই হৃদয় জর্জরীভূত—ইহ-জগতে সে বিবের এক ভিন্ন আর অন্য প্রতিবেশক নাই।—আর সে প্রতিবেশকও সহজলভ্য নহে।—বন্ধিমচন্দ্রকে পরিত্যাগ করিয়া ভূপেন্দ্রনারায়ণকে হৃদয় সমর্পণ করিতে হইবে—এই চিন্তা-বিষেই বালিকা-হৃদয় জর্জরীভূত।—কিন্তু পিতৃভক্তির অবমাননা করিয়া, পিতৃগত-প্রাণা স্মৃশীলা একদিনের জন্ত কোনরূপে পিতৃনিদেষের প্রতিবাদ করিতে সাহস প্রকাশ করেন নাই। অথবা, পিতা আপন ইচ্ছামত পাত্রের কন্যাকে সম্প্রদান করিবেন, তাহাতে পুত্র-কন্যার কথা কহিবার ক্ষমতা কি?—এখনকার মত তখন ত আর এদেশে পাশ্চাত্য সভ্য-ভাবের আদর্শ প্রাদুর্ভাব ছিল না;—স্বাধীনতারও বলবত্তা ছিল না;—কোটপিন করিয়াও কন্যা-পুত্রের বিবাহ হইত না।—পিতা-মাতা-গুরুজনে

যাহা করিতেন তাহাই হইত,—তাহাই চলিত ;—কণ্ঠ পুত্রের অভিমতি বা অনভিমতির জন্তে কিছুই আটকাইত না।

বন্ধিমচন্দ্র সদানন্দ ঠাকুরের মুখে শ্রীমতীর অবস্থান্তরের সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রতি শ্রীমতীর আভ্য-
জ্ঞরীণ ভালবাসার কিঞ্চিন্মাত্র হ্রাস হয় নাই।—আর সেই আশ্বাসেই
দ্রদযকে আশ্বাসিত করিয়া—সেই আশার স্ত্র ধরিয়াই, এত অপমানের
বোকা বহিয়াও তিনি সেইরূপ হীনভাবে রায়পরিবারে বাস করিতে
পারিয়াছিলেন।

ষষ্ঠ প্রসঙ্গ।



নৃপ-সমাগম।

আনন্দপুরের ত এই অবস্থা।—বন্ধিমচন্দ্র রায়পরিবারের সংশ্রব-
শূন্য হইবার পর একমাস কাল এইরূপে অতিবাহিত।—ক্রমে স্মৃৎশরৎ
সমাপ্তি ;—বন্ধে হেমন্ত সমাগত।—কার্ত্তিকমাস অতীত প্রায়,—মহাশক্তি
কালিকার আরাধনার সময় উপস্থিত।—বন্ধের শান্ত-সম্প্রদায় মহামহোৎস-
বে উদ্বাস্ত।—কালিপূজার আর এক-সপ্তাহ-মাত্র অবশিষ্ট আছে। ইতি
মধ্যে একদিন প্রভাতে একজন অস্বারোহী-দূত আসিয়া রাধাকান্ত রায়কে
সংবাদ দিল যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সমাগত-প্রায়। আর দণ্ডবৎ
মধ্যে তিনি রাজ্যবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইবেন।

এই সংবাদ প্রাপ্তি-মাত্র বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়, পুত্র বরদাকান্ত এবং
অস্পৃশ্য পারিষদবর্গের সহিত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সূচকনার জন্ত
প্রত্যাগমন করিতে অগ্রসর হইলেন।—রাজবাটীর অর্দ্ধকোশ উত্তরে
রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল।—বন্ধুত্ব পরস্পর

পত্নস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন । উভয়ে উভয়ের স্বাগত-প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিলেন ।—আনন্দপুর-নিবাসীরা বহুদিনের পর, তাহাদের ভূখামীকে স্ব-শেষ সন্দর্শন করিয়া মহানন্দে জয় ও মঙ্গল ধ্বনি করিতে লাগিল । সমগ্র আনন্দপুর আনন্দময় হইয়া উঠিল ।—দেওয়ান দোলগোবিন্দ সপুরজনে আসিয়া সসন্মানে স্বীয় প্রভুকে অভ্যর্থনা করত পথপ্রদর্শক হইয়া সপত্রমে তাঁহাকে রাজবাটীতে লইয়া চলিল ।—রাজা ভূপেন্দ্র-নারায়ণ রাধাকান্ত রায়ের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রকে না দেখিতে পাইয়া সকৌতু-হলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার বঙ্কিম কোথায়?”

“সে তাহার নিজের গৃহে আছে ।—আমার সংসারের কোন সহজে উপস্থিত তাহার আর কোন সংশ্রব নাই ।—ছোঁড়াটা অতি-নিমকহারাম—”

বলিতে বলিতে রাধাকান্ত রায় নিরন্ত হইয়া প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করিলেন ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণও বৃথিতে পারিলেন যে, তাঁহার বন্ধুবরুণে বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে অনিচ্ছুক । স্মৃত্যং, তিনিও সে সময়ে আর কোন কথা উত্থাপন করিলেন না ।

কিয়দূর আসিয়াছেন, এমন সময় রাজ-অশ্ব অক্রম্মাৎ কি একটা অদৃষ্ট-পূর্ব, অদ্ভুত-পদার্থ-দর্শনে চমকিত ও ভীত হইয়া এতাদৃশ বেগে লক্ষ প্রদান করিল যে, আরোহী ভূপতি সে বেগ সহ করিতে না পারিয়া, অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে হটাৎ ভূপৃষ্ঠে নিপতিত হইলেন ।—ভূপতিকে ভূপতিত দেখিয়া অমুঘাত্রী অমুজীবি ও সহযোগীগণ সকলেই তৎক্ষণাৎ তল্লিকটস্থ হইবার জন্য শশবাস্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল,—পার্শ্বস্থ অঙ্গরক্ষকগণ তৎক্ষণাৎ এক এক লক্ষে স্ব স্ব অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া গুরুস্বার্থ বিপন্ন প্রভুর পার্শ্বস্থ হইল ।—কিন্তু রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ ইত্যবসরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলেন ।—আর তাঁহার শরীরেও তাদৃশী বিশেষ কোন আঘাত-প্রাপ্তি হয় নাই ।—তাঁহাকে সহজে উত্থানশক্ত দেখিয়া অনেকের আনন্দ-ব্যগ্রকণ্ঠে নিঃসৃত হইল,—“তেমন কোথাও আঘাত প্রাপ্ত হন নাই ত?”

“না ।”

প্রভাত্তরে রাজার বদন-বিনির্গত ‘না’ ধ্বনি প্রাতিধ্বনিত হইতে না

হইতে আকাশ ভেদ করিয়া গভীর-গর্জনে অংখ বিজ্রপের স্বরে পথপার্শ্ব কাননভাগ নিনাদিত হইয়া উঠিল,—

“হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !—রাজার মুণ্ড গড়াগড়ি !—আনন্দপুরের রাজার মুণ্ড যায় গড়াগড়ি !—ভূপেন্দ্রনারায়ণ যায় গড়াগড়ি !”

তৎক্ষণাৎ সকলে সবিস্ময়ে সেই দিকে কিরিয়া দেখিলেন । বরদাকান্ত দেখিয়াই সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন,—“ও বেটা সেই পাগলী !—ধর তো ওটাকে—”

বরদাকান্তের মুখের বাক্য শেষ হইতে না হইতে দৃশ্যবায় জন অখা-
য় রোহী তদ্ব্যহর্তে শশব্যস্তে বিজ্রপকারিণীর অম্লসরণে প্রধম্বিত হইবার উপক্রম করিল ।—পাগলিনী, কিন্তু, সে স্থানে আর নাই !—সে ঐ কথা কয়েকটা বলিয়াই তৎক্ষণাৎ বনমধ্যে অন্তর্হিত হইয়াছে ।—রাজা ভূপেন্দ্র-
নারায়ণ কি ভাবিয়া অমুখাবনোমুখ অম্লচরগণকে তাহাদিগের সে চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত হইবার আদেশ দিয়া বরদাকান্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ও দ্বীলোকটি তোমার পরিচিতা না কি ?”

আজ্ঞা ভঙ্গ হইল ।—বিষম অভিমানী বরদাকান্ত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়-
ণের উপর মনে মনে ক্রুদ্ধ ও রুষ্ট হইলেন ।—কিন্তু, মুখে সে ভাব কিছুমাত্র প্রকাশ পাইতে না দিয়া রাজার প্রতীক্সরে বিরাগবজ্র-নেত্রে ওদাক্তের স্বরে কহিলেন,—

“আনন্দপুরে আসিয়া পর্য্যন্ত আমি উহাকে দেখিতেছি ।—মধ্যে মধ্যে ঐ বনের ভিতর আমাকে দেখা দিয়া অনেক রকমে ও আমাকে জ্বালাতন করে ।—কত রকম অদ্ভুত অথচ অসংলগ্ন কথা কয় ।—এমনি ভাব দেখায়, ও যেন সকল দেশের সকল লোককে চেনে,—সকল ঘরের সকল কথা জানে ।—আমি অনেকবার অনেক কৌশলে উহাকে ধরবার চেষ্টা কোরেছি ।—কিন্তু কিছুতেই পারি নাই ।—বেটা নিশ্চয় ডাইনী—”

বরদাকান্তের বাক্য শেষ হইতে না হইতে দেওয়ান দোলগোবিন্দ অমনি শশব্যস্তে বলিয়া উঠিল,—“তাই-ই ।—ডাইনী না হোয়ে যায় মা ।”

ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“ও কথা যাইতে দাও ।—আমার রাজ্যে চোর, ডাকাইত, ডাইন, ছুতের অভাব নাই ।”

এই বলিয়া তিনি পুনরায় অশারোহণে রাজবাটীর অভিমুখীন হইলেন ।
আত্মসদ্বিক লোক-জন তদনুসরণে প্রযুক্ত হইল । ক্রমে স্বল্প সময়ের মধ্যে
রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ স্বীয় পৈতৃক-ভবনের সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে আসিয়া
দেখা দিলেন ।

রায়-মহাশয়ের পূর্ব-নির্দেশ-মত অন্তঃপুরের পরিচারিকারা অমনি সম-
স্বরে শঙ্খধ্বনি করিয়া উঠিল ।—হুঃখ-চিন্তাজীর্ণা সুশীলা কমলাকে ডাকিয়া
‘ক্লীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাটীতে এত আনন্দ কোলাহল কিসের ?”

কমলা বিবাদের স্থানি হাসিয়া বলিল,—“মা ! তোমার বয় এসেছে ।”

“নিবাহ হইবে সেই যমালয়ে যাইলে ।”

বলিতে বলিতে চিন্তাবিশীর্ণা সুশীলা কমলার ক্রোড়ে মূর্ছিতা হইয়া
পড়িলেন ।

কমলা ধীরে ধীরে তাঁহাকে শয্যায় শয়ন করাইয়া শুশ্রূষা করিতে
আরম্ভ করিল । বাটীর আর কেহ এ সংবাদের কিছুই জানিতে পারিল
না । রাজা আসিয়াছেন ;—এই আনন্দেই সকলে উন্মত্ত ।

সপ্তম প্রসঙ্গ ।

রাজ-ভোজ ।—দস্যু-সহোদরে ।

আনন্দপুরের রাজবাটীতে আজ মহাধুম ।—চব্বিশ বৎসরের পর রাজার
পদার্পণে রাজবাটী পবিত্র হইয়াছে ;—চব্বিশ বৎসরের পর গ্রামের
লোক—বাটীর পুরজন রাজ-সন্দর্শন লাভ করিয়াছে ;—আনন্দপুরে,
আনন্দপুর-রাজবাটীতে এ আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই ।—রাজ-
বাটীর সকলেই শশব্যস্ত ;—সকলেই কোন না কোন কর্ত্তে নিযুক্ত । যে
কখন উঠিয়া বসিত না, সে ব্যক্তিও আজ পরিশ্রমীর স্তন্যম কিনিতে

তৎপর ।—কেহ দোঁড়াইতেছে ;—কেহ ডাকিতেছে ;—কেহ হাঁকিতেছে ;
কেহ বা অপরকে তাড়না করিতেছে ;—আর কেহ বা আপন কণ্ঠেব
গুণপণ্য অপরের নিকটে শত-মুখে কীর্ত্তন করিয়া সাধারণ্যে প্রতিপত্তি
লাভের চেষ্টা করিতেছে ।

দেখিতে দেখিতে বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত । ভোজগৃহ নিমজ্জিত
সম্ভ্রান্ত-মণ্ডলীতে পরিপূর্ণ । মধ্যস্থলে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ স্বর্ণখচিত
আসনে উপবেশন করিয়াছেন । সম্মুখে স্বর্ণপাত্রের ভোজন-দ্রব্য স্ফুজিত ।
রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে অপর একস্থানি স্বর্ণাসনে মহামাত্য রাধাকান্ত রায় ;
বামভাগে বরদাকান্ত ।—সম্মুখে ও উত্তর পার্শ্বে অন্যান্য সমযোগী সম্ভ্রান্তগণ
দক্ষিণ-হস্ত-ব্যাপারে নিযুক্ত ।—সদানন্দ ঠাকুর এবং অপর দুই জন ব্রাহ্মণ
পরিবেশনে নিরত ।—প্রায় শতাবধি নির্ধনতরের একত্রে আহাব
চলিয়াছে ।—দেওয়ান দোলগোবিন্দ অদূরে ঘাঘের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান
হইয়া রাজভোজের তত্ত্বাবধারণ করিতেছে ।—রাজবাটীর ভিতরে, বাহিবে
চতুর্দিকে কেবল “দীযতাং ভুজত্যা”—মের শ্রোত ছুটিয়াছে ।

রাজভোজ্য সন্মাদা হইলে সকলে আচমনাদি সমাপন করিয়া যিনি
বাঁহার নির্দিষ্ট কক্ষে বিশ্রামার্থে প্রস্থান করিলেন ।

দেওয়ান দোলগোবিন্দ এবং সদানন্দ ঠাকুর ইতর-সাধারণ ও
অন্যান্য অহুজীবীগণের ভোজন-তত্ত্বাবধারণে চলিয়া গেল ।

বেলা অপরাহ্ন ।—ভোজন ব্যাপার চুকিয়া গিয়াছে ।—সদানন্দ
ঠাকুর ও বৃদ্ধ সদাশিব ভট্ট উভয়ে একত্রে সদানন্দ ঠাকুরের নির্জন
কক্ষ-মধ্যে উপবেশন করিয়া কথোপকথন করিতেছে । সদাশিব ভট্ট
অনেক কথাবার্ত্তার পর কহিল,—“যা হোক,—একণে আশীর্বাদ করি
ভাবী দম্পতী স্নেহে কালান্তিপাত করুন ।”

“অমন বুড়োকে স্ত্রীলা বিবাহ কোর্কেন !—না, না, আপনি উপহাস
কোচ্ছেন ।”

“আবশ্যক !—আর স্ত্রীলার মতামতের জন্ত ত কিছু আটকাবে না ।
পিতা আপন মনোনীত পাত্রের কন্যা সম্প্রদান কোর্কেন ;—তাতে আবার
অপরের মতামত কি ?”

“এ কথা আপনাকে কে বোলে ?”

“বোলবে আবাব কে ?—আমাব বুজ্জিই আমাকে বোলে গেছে । আমি দিবা-চক্ষে দেখছি যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ স্মৃশীলাব পাণিগ্রহণ কোঠেই আনন্দপুবে শুভাগমন কোবেছেন ।—কেন, বুড়ো হোযেছি বোলে কি আমার কথা তোমাব বিশ্বাস হয় না ?”

“না, না, বিশ্বাস হবে না কেন ?—তবে কি জানেন,—আমি—আমি ”

সদানন্দ ঠাকুর কি বলিবাব ইচ্ছা কবিযাছিল ।—কিন্তু, ঠিক সেই সময়ে দেওয়ান দোলগোবিন্দ সহসা সেই গৃহে প্রবেশ কবাব, পাচক-ঠাকুরেব আব কোন কথা বলা হইল না ।

দেওয়ানজীকে দেখিয়া সদাশিব ভট্ট কহিলেন,—

“সংবাদ কি দেওয়ানজী-মহাশয় ?”

“আপনার কাহারো কোন কষ্ট হয় নাই ত ?”

“সদারতের বাটীতে আবাব কষ্ট কি ?”

“রাজা বাহাদুর আপনাকে তলপ কোবেছেন ।—নৃত্যশালায় অনেকের সমাগম হোযেছে,—আপনাকে দুই একটা খেয়াল শুনাতে হবে ।”

“চলুন ।”

সদাশিব ভাট ও দেওয়ান দোলগোবিন্দ উভয়ে নৃত্যশালায় উদ্দেশে চলিয়া গেল ।—সদানন্দ ঠাকুর বক্ষিমচন্দ্রের গৃহাভিমুখী হইল ।

ভাট সদাশিব একজন রীতিমত খেয়ালী,—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণেব বৃত্তিভোগী,—তাঁহার সহিত আনন্দপুবে আসিয়াছেন ।

বক্ষিমচন্দ্র একাকী আপন গৃহে বসিয়া কত কি চিন্তা কবিত্তেছেন, এমন সময়ে সদানন্দ ঠাকুর তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল ।—সদানন্দকে দেখিয়া বক্ষিমচন্দ্র কহিলেন,—“রাত্রে আমি আর কিছু আহ্বার কোরুন না ।”

“আপনি দেখছি, এই রকম ভেবে ভেবে, আর না খেয়ে না দেখে মারা যাবেন ।—দেখুন দেখি, আপনার শরীর কি হোযে গেছে ?”

বিবাদ-গভীর-ধরে বক্ষিমচন্দ্র কহিলেন,—“মুতুই এখন আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর ।—মুতুই এখন আমার বাছনীয় । ঠাকুর-মহাশয় !—আর আমার বাঁচিয়া মুখ কি ?”

প্রত্যন্তরে সদানন্দ ঠাকুর অনেক স্হাহুভূতি দেখাইয়া কহিল,
“দেখুন, আপনি যদি আমার বিশ্বাস করেন, তা হোলে আমি একটা কথা
আপনাকে বলি—”

“বিশ্বাস !—”

সচকিতে সবিস্ময়ে অল্পতপ্ত বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“বিশ্বাস !
ও কথা কেন জিজ্ঞাসা কোরেন ?—এ সংসারে উপস্থিত আপনি ভিন্ন
আমার আপনার বোলতে আর কে আছে ?—আমার জীবন-মরণ সকলি
আপনার হাতে ।—বলুন, আপনি কি ইচ্ছা করেন—”

সদানন্দ ঠাকুর কন্দের বহির্ভাগে একবার সতর্ক-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ।
পবে বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটবর্তী হইয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল,—“আমি
এত দিনে সমস্ত জ্ঞানে পেরেছি ।”

সোৎস্রুকে স্তব্ধোহুহলে বঙ্কিমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি জ্ঞান
পেরেছেন, ঠাকুর-মহাশয় ?”

“আপনার মনোহুঃখের কারণ ।—আর কর্তাবই বা আপনি কেন
বিরাগভাজন হোয়েছেন—”

“বলুন ।”

• “আপনি স্মৃণীলাকে ভালবাসেন ।—স্মৃণীলাকে আপনি মনে প্রাণে
হৃদয়ে হৃদয়ে ভালবাসেন ।—এই অকৃত্রিম ভালবাসাই আপনাকে সকল
হুঃখের—সকল বিবাহের—সকল অপমানের মূলীভূত কারণ ।—স্মৃণীলাও
আপনাকে মনে মনে মন-প্রাণ-হৃদয় সমস্তই সমর্পণ কোরেছেন ।—ধাত্রীমা
আমাকে সব বলেছেন ।—স্মৃণীলা আপনার জন্তই পাগলিনী, —আপনার
বিরহেই স্মৃণীলা আজ শয্যাগতা ;—”

• “আপনার অল্পমান মিথ্যা নয় ।—আমিও আপনার নিকটে কোন
কথা গোপন কোর না ।—স্মৃণীলাকে আমি মনে প্রাণে ভালবেদেছি ।
স্মৃণীলার জন্তই আজ আমি এই দারুণ অপমানের বোকা মাথা কোরে
বহিতেছি ।—ঠাকুর-মহাশয় !—বলুন দেখি, আমি স্মৃণীলাকে ভালবাসি,
ইহাতে দোষ কি ?—আমি স্মৃণীলার জন্ত মন-প্রাণ উৎসর্গ কোরেছি,
ইহাতে দোষ কি ?—দোষ আছে ।—স্মৃণীলা বড় ঘরের—বড় লোকের

কুমারী কহা ।—আর আমি ?—আমি একজন অজ্ঞাত-কুলশীল, পরান্নদাস । আমার পিতা-মাতা কে, তা আমি জানি না ।—তঁাহারা জীবিত কি মৃত তাও আমি জানি না ।—কোন বংশে আমার জন্ম তাহারও কিছু ঠিক নাই । অবস্থা-গতিকে “অনেকেই আমাকে নীচ-কুল-জাত,—অথবা কোন শ্রেষ্ঠ-কুলের কালিমা-স্বরূপ——”

বলিতে বলিতে বক্ষিমচন্দ্র উভয় হস্তে মুখমণ্ডল আচ্ছাদন করিয়া কিংৎক্ষণ নিঃশব্দে রোদন করিলেন ।—কিয়ৎক্ষণ পরে পুনর্বার বলিতে লাগিলেন ;—

“আজ যদি আমি কোন দৈব-শক্তির প্রভাবে কোন উন্নত পদবীতে আরোহণ কর্তে পার্ভেয় ;—আজ যদি রাধাকান্ত রায় কোন রূপে জন্মে পার্ভেয়, আমার কোন উচ্চ বংশে জন্ম,—আমি কোন দেশের বিখ্যাত বায়গিরদার কিম্বা রাজা ;—তা হোলে কি, স্মৃশীলাকে, ভালবাসার আমার কোন দোষ হোতে পার্ভেয় ?—না, তা হোলে, আজ আমি এরূপ ভাবে অপমান-বিভাডিত হোয়ে সাধারণের কুৎসার পাত্র হোয়ে থাক্ভেয় ? কিম্বা স্মৃশীলার পাণিগ্রহণ-সম্বন্ধে অন্ধ সমাজবন্ধন কোন প্রতিবন্ধকতা কর্তে সক্ষম হোতে ?—কিন্তু, তবু জান্ভেয়,—স্মৃশীলা আমারি হবে । আমার কর্ণে কে যেন এসে বেলে যায়—‘বক্ষিম !—তোমার ভয় নাই ; অচিরাত্ তোমার ভাগ্যের পরিবর্তন ঘোটেবে ;—অচিরাত্ তুমি এক জন বড়লোক হবে ;—অচিরাত্ তুমি স্মৃশীলার পাণিগ্রহণ কর্ভে ।—আপনি আমাকে উদ্ভাদই বলুন—আর যাই বলুন,—আমায়ো ঐক্য-বিশ্বাস তাই ; শীঘ্রই আমার ভাগ্য-পরিবর্তন হবে ।”

“তবে আপনি এত ভাবে কেন ?—তবে আর আপনার চিন্তা কিসের ?”—অপেক্ষাকৃত ব্যাঘ্রতা-সহকারে সদানন্দ ঠাকুর এই কয়েকটী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“ভাবি কেন ?—চিন্তা কিসের ?—কেন বিষয় থাকি ?—তার কারণ অনেক ।—কুহকিনী আশা থেকে থেকে নানামূর্ধিতে আমাকে দেখা দেয়, নানারূপে আমাকে প্রলোভন দেখায়,—নানাপ্রকারে আমার জালাতন করে ।—যখন মনের অভিযানে এরূপ হীনতা পরিত্যাগ কর্ভে কখনা

করি, তখন ভালবাসা এসে এই ভাবে আরো কিছু দিন থাকবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করে।—যখন মনে ভাবি, এ দাগছ ভার—এ অপমানের বোকা আর বহন কোঁর না, কোথাও গিয়া নিজের-চেঁচায় নিজের পরিশ্রমে আত্ম-জীবিকা অর্জন কোঁর,—তখনই ক্রতজ্ঞতার অঙ্কুর আমার মনোবারণকে সে পথ অবলম্বন কোঁর্তে নিবারণ কোঁরে দেয়। যখন দুঃস্বপ্ন অপমানের কথা স্মরণ হয়,—তখনই আবার স্মৃতিপটে স্মৃশীলার দেবীমূর্তির উদয় হোয়ে সকল তত্ত্ব আমাকে ভুলাইয়া দেয়। তবে বলুন দেখি, ঠাকুর, আমার উপায় কি?”

এই বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

সদানন্দ ঠাকুরও মনে মনে কিঞ্চৎ আঘাতিত হইলেন। বলিলেন, “আমি কেবল আপনাকে কষ্ট দিতে এসেছিলাম। যা হোক, আর একটা কথা আপনাকে বোলে যাই——”

“বলুন।”

“রাজা এসেছেন——”

“ওনিহি——”

“কেন এসেছেন ওনেছেন?”

• “না।—কেন?”

“স্মৃশীলার পাণিগ্রহণ কোঁর্তে——”

বঙ্কিমচন্দ্রের আপাদ-মস্তক কণ্টকিত হইয়া উঠিল।—হৃদয় কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু অতি কষ্টে সে মনোবেগী সখরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কাহার নিকট ওনিলেন?”

“ওনিয়াছি ভাল লোকের মুখে।—বৃদ্ধ সদাশিব ভাট গোপনে আমাকে লম্বস্ত বোলেছেন।—কিন্তু, আপনি এক কাজ করুন,—স্মৃশীলাকে আপনি একখানি পত্র লিখুন।—আমি ধাত্রী-মাকে দিয়া তাঁহার নিকটে গোপনে সেখানি পাঠিয়ে দিব।—সেই পত্রের প্রত্যুত্তরে আপনি তাঁর মনের ভাব সমস্তই জান্তে পার্কেন।—”

“না,—না ;—আর পত্র লেখবার প্রয়োজন নাই।—স্মৃশীলা আমার হবে না——”

বাপ্পকল্প-কণ্ঠে সম্মল-নয়নে বক্ষিমচন্দ্র এই কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিলেন ।

“হতাশ হবেন না ।”—সদানন্দ ব্রাহ্মণ কহিলেন,—“হতাশ হবেন না । আমি কেমন আপনার বিশ্বাসী—কমলাকেও সেইরূপ জান্বেন । আমি কমলার মুখেই সব শুনিছি ।—সুশীলা আপনাকে ভিন্ন আর কাহারো গলার বরমালা দিবে না ।”

“সে কাল আর নাই—”

“আজ একবার বৈকালে বনভ্রমণে বহির্গত হবেন ।—সেই সময়ে কোন কোণে আমি সুশীলার সহিত আপনার সাক্ষাৎ করাব ।—একণ্ঠে বিনায় হোলাম ।”

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ সদানন্দ সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেল ।—অল্পতপ্ত বক্ষিমচন্দ্র আপন শয্যায় শয়ন করিয়া চিন্তাতরঙ্গে হৃদয় ভাসাইয়া দিলেন ।

চন্ পাঠক, আমরা একবার নৃত্যশালার দরবার দেখিয়া আনি ।

নৃত্যশালার লোকারণ্য । কত লোক আসিতেছে ;—কত লোক যাইতেছে ;—কত শত লোক উৎকর্ষে উপবেশন করিয়া আছে ।—কাহারো মুখে শব্দটি নাই । অথচ সকলেরই হাস্ত-মুখ ।—সকলেরই হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ ।

নৃত্যশালার একাংশে নৃত্যগীত চলিয়াছে । সমযোগ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে পরিবেষ্টন করিয়া সেই স্থানে মনোমুখে উপবিষ্ট আছেন । কালাওয়াৎ সগাশিব ভাট পঞ্চম-কণ্ঠে বিজ্ঞতানলয়ে মনোহর পদবিস্তার-সম্বলিত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ধোয়াল শ্রবণ করাইয়া সাধারণের মনোরঞ্জন করিতেছেন ।—নূরে—নিকটে বহুতল লোক দণ্ডায়মান । সকলেই সজীত-শ্রবণে অনন্তমনা ।

মধ্যে মধ্যে আনন্দপুরের প্রজাগণ—ধর্মী, নির্ধন, ছোট, বড় সকলেই একে একে রাজদর্শন করিতে আসিতেছে ।—অবারিত দ্বার ;—কাহারো প্রবেশ নিষেধ নাই ।—বাহার যেরূপ সঙ্গতি, সে সেই রূপ নজর সঙ্গে লইয়া আসিতেছে ;—যে যেরূপ লোক, সে সেই রূপ অভ্যর্থনা পাইতেছে,

সেই রূপ আসনে উপবেশন করিতেছে । কল কথা, কাহারো কোন বিষয়ে কোনরূপে অসন্মান বা অবজ্ঞা হইতেছে না ।—সমযোগ্য লোককে, রাজা স্বয়ং উঠিয়া হস্তধারণ করিয়া যথাযোগ্য সমাদর সহকারে নিকটে উপবেশন করাইতেছেন ।

পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, আনন্দপুরের দক্ষিণ-প্রান্তে মহাবীর ও রণবীর নামে দুই দুর্দান্ত দম্ভা-সহোদর স্বদলে বাস করে । তাহারা কাহাকেও কর প্রদান করে না ;—নবাবের হুকুম মানে না, দিল্লীর বাদশাহকে পর্য্যন্ত ভয় করে, না ।—বলপূর্ব্বক পরস্ব অপহরণ করাই তাহাদের দুই ভাষের জীবনের কার্য্য ।—তাহাদের নামে আনন্দপুর ও তন্নিকটবর্ত্তী নগর-পরম্পরা সর্ব্বদা সশঙ্কিত । —কেহ কখন তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা কহিতে সাহস করে না । —কেহ কখন কোন রূপে তাহাদের হুন্নাংশে বিরুদ্ধতাচরণের চেষ্টা করিলে, তাহার আর নিস্তার থাকে না । —কিন্তু, যাহারা আবার তাহাদের শরণাপন্ন হয়,—তাহাদের জন্য তাহারা প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়াও তাহাদের উপকার সাধন কবে । বিশ্বাস করিয়া কিম্বা রীতিমত পারিশ্রমিক প্রদান করিয়া অনেকে আবার সময়ে সময়ে তাহাদের নিকট হইতে অনেক কার্য্যও সাধন করিয়া লয় । এই ভীম দম্ভা সহোদরদ্বয়ের পার্কৃত্য-দুর্গ আনন্দপুরের এলাকার মধ্যেই অবস্থিত ।

দেশের রাজা আসিয়াছেন শুনিয়া এই দুর্দান্ত সহোদরদ্বয় সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাজবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—দুইকেই বলা হইয়াছে, রাজবাটিতে আজ অব্যাহত-দ্বার ;—কাহারো প্রবেশ নিষেধ নাই । দম্ভা-সহোদরদ্বয় প্রাক্কণ-ভূমিতে আপন আপন অশ্ব রক্ষা করিয়া বরাবর নৃত্যশালায় দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—নৃত্যশালায় দ্বারে বরদাকান্ত রায় দাঁড়াইয়া সকলের অভ্যর্থনা করিতেছিলেন ।—দম্ভা-সহোদরদ্বয়কে সমাগত দেখিয়া পার্শ্ব পক্ষিচারক পরিচারক তাহাদের যথাযথ পরিচয় প্রদান করিলে, উদ্ধত হুঁবা বরদাকান্ত সদর্পে সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “চোর ডাকাতের স্থান এ নয় ।—যারা ফাঁসিকাঠে ঝুঁবে, তারা এ স্থানে কি জন্য ।—কে এদের বাটী প্রবেশ কোর্ত্তে দিলে ?”

কনিষ্ঠ রণবীর এই কথা 'শ্রবণমাত্র' ছুই হস্তে বরদাকান্তকে ধারণ করিয়া নৃত্যশালার একদিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ।—নৃত্যশালার মধ্যে মহাহলুদ্বল পড়িয়া গেল ।—রাজী ভূপেন্দ্রনরায়ণ, রাধাকান্ত রায় এবং অন্যান্য সঙ্গাগত সুজ্ঞান-মণ্ডলী শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।—চারিদিকে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া গেল ।—বাস্তবসমস্ত হইয়া রাধাকান্ত রায় দৌড়িয়া আসিয়া দেখিলেন, বরদাকান্ত অচেতন অবস্থায় নৃত্যশালার একপার্শ্বে নিঃশীত ;—দ্বারে ছুই দম্ভ্য-সদার রোষরক্ত-নয়নে সদন্তে দণ্ডায়মান ।—দেখিয়া রাধাকান্ত, রায়, জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“এ সব কি ?”

“অপমান !”—ভীষণ ক্রকুটী বিস্তার করিয়া দস্তে দস্তে নিস্পীড়ন করিতে করিতে মহাবীর উত্তর করিল,—“অপমান ।—এ অপমানের প্রতি-শোধ চাই ?”

শুনিবামাত্র, বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন,—“আমাদের এলাকার মধ্যে—রাজবাটীর মধ্যে এতদূর অত্যাচার ।—আমার পুত্রের প্রতি বল-প্রয়োগ !—কে আছিল ?—শীঘ্র ডাকাত হু-বেটাকে পিছুমোড়া কোরে বাঁধ—”

“এতদূর ক্ষমতা আজো কারো হয় নাই ।—কিন্তু দেখিবো আমরা—?”

বলিতে বলিতে দম্ভ্যদ্বয় তিন লক্ষ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া প্রাঙ্গণভূমি হইতে নিজ নিজ অশ্ব গ্রহণ করত তৎপূষ্ঠারোহণে নিমেষ মধ্যে বনাভিমুখে উর্ধ্বাও হইয়া চলিয়া গেল ।—অমনি শত শত পদাতি ও অশ্বারোহী তাহাদের অনুধাবমান হইল ।—দম্ভ্যদ্বয়ের অশ্ব নক্ষত্র-বেগে বন-পথ ভেদ করিয়া ছুটিল ।—অল্পক্ষণ পরে যে সমস্ত লোক তাহাদের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, তাহারা নিঃশব্দ হইয়া ফিরিয়া আসিল । কেহই তাহাদিগকে ধৃত করিতে পারিল না ।

অষ্টম প্রসঙ্গ ।

—:○:—

হরিষে বিবাদ ।

মহাসমারোহে মহাধিাত্রাট।—পূর্ণানন্দে পূর্ণবিষাদ।—শান্তির নাগরে অশান্তির প্লাবন।—নৃত্যশালার এ হেন মহোৎসব একেবারে ভঙ্গ। নর্তক-নর্তকী—গায়ক-বাদক যে যে স্থানে ছিল, সে সেই স্থানেই নিশ্চেষ্ট কাঠপুতলিকাবৎ অনিমিষ-লোচনে অবস্থিত;—দর্শক ও শ্রোতা-মণ্ডলী ব্যতিব্যস্ত;—লোকজন অল্পচরবর্গ ইতস্তত প্রধাবিত।—কি করিবে, কি হইবে, কোথা বাইবে, কাহাকে ডাকিবে,—কেহই তাহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং আসিয়া বরদাকান্তকে সহস্বে ব্যজন আরম্ভ করিয়াছেন।—বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় পুত্রের এক পার্শ্বে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিষ্কাষিত তরবারি ভরে অবনত নম্রেন দণ্ডায়মান।—দূরে—অদূরে—পার্শ্বে—সম্মুখে বহুতর অল্পচর—কেহ জল, কেহ তালবৃন্ত—কেহ চামর হস্তে করিয়া,—আর কেহ কেহ বা প্রভু-মুখনিঃসৃত নির্দেশ-নির্দেশ শ্রবণমাত্র তৎপালন-তৎপরতা জানাইবার জন্ত, করপুটে উৎকর্ণে অবস্থিত। ফলতঃ, কেহই নিশেষ্ট নহে—কেহই নিশ্চিন্ত নহে।

সাধারণ দর্শকমণ্ডলী দেখিয়া শুনিয়া দূর হইতেই অপস্থত হইতেছে। মাইতে যাইতে কতলোক কত কথা বলিতেছে।—কেহ বলিতেছে—“এমন ডাকাতি কোথাও দেখি নাই।”

কেহ বলিতেছে—“আমরা সবনা থাকিলে, বাটা-শুদ্ধ রুটিয়া লইত। আমাদের দেখিয়াই ত অমনি অমনি সরিয়া পড়িল।”

ইনিই কিন্তু সর্কোণে সরিয়া আসিয়া পথের ধারে একটা কোপের ভিত্তর এতক্ষণ লুকাইয়া ছিলেন।

হুইজন বুদ্ধ সময়েরে বলিয়া উঠিল—“ডাকাত নয়,—ডাকাত নয় ।
তোমরা বালক—কিছু বোঝ না ।—ও তাই ।”

উপস্থিত-বুদ্ধির একটা লোক ‘অমনি বুদ্ধবয়সের কথা’ ধূম ধরিয়া বুঝ-
চীৎকারে বলিয়া উঠিল,—“ঠিক !—ঠিক !—ঠিক কথা ।—ও তাই ! তাই
না হইয়া যায় না ;—কাল আবার ভূতচতুর্দশী ।”

আর ‘একজন বলিল,—“চিরকালের ভূতের বাড়ী ।—ইহা ত আর
নূতন নয় ।” ;

‘এই রূপে কত লোকে কত কি বলাবলি করিতে’ করিতে ক্রমে ক্রমে
রাজবাটীর সীমান্ত অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল ।—ক্রমে জনতারও হাস
হইয়া আসিল ।

বরদাকান্তের এখনও পর্য্যন্ত চৈতন্ত-সঞ্চার হয় নাই ।—সন্ধ্যা হইতে
জ্বর দঠেওক-কাল অবশিষ্ট আছে ।—অনন্তর বরদাকান্তকে অন্তঃপুর মধ্যে
লইয়া যাইবার জন্ত রাজাদেশ হইল ।—তৎক্ষণাৎ চারিজন ভৃত্যে
রায়কুমারকে সহস্রে একখানি স্বম্মায়তন শস্যার উপর শয়ন করাইয়া ধীরে
ধীরে বাটীর ভিতর লইয়া চলিল । রাধাকান্ত রায়, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ,
দেওয়ান দৌলগোবিন্দ, সদাশিব ভাট এবং ‘অস্তান্ত কয়েক জন
আত্মীয় পার্শ্ববদ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন । রাজ-বৈজ্ঞকে আনাইবার জন্ত
অদেশ হইল ।—স্বয়ং দৌলগোবিন্দ সেই নিয়োগ-পালনের ভার গ্রহণ
করিল ।—এমন সময়ে বাটীর মধ্যে হলুদুল পড়িয়া গেল,—সুশীলাকে
ডাকাতে ধরিয়া হুইয়া গিয়াছে !

সুশীলা সঙ্গীত শুনিতে,—মজলিস দেখিতে যায় নাই ।—সেই দিবস
পূর্নাছে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের আগমন সঙ্গবাদ-শ্রবণে সরলা বটালকা
সহসা সেই যে, ধাত্তীর কোড়ে মূর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—মধ্যাহ্নের
পর তাঁহার সেই মূর্ছা ভঙ্গ হইয়াছে ।—কমলা ও অন্ত একজন বিশ্বস্তা
পরিচারিকা নিকটে থাকিয়া অনবরত কেবল তাঁহার শুক্রবা করিয়াছে ।
পিতা, ভ্রাতা কিবা বাটীর অপর কেহ তাঁহার এ আকস্মিক মূর্ছার
কথা কিছুই জানিতে পারে নাই ।—তবে, রাধাকান্ত রায় কমলার মুখে
এইমাত্র শুনিয়াছিলেন যে, সুশীলার শরীরটা কিঞ্চিৎ অনস্থ করিয়াছে

হৃত্যশালায় সঙ্গীত শুনিতে আসিতে পারিবে না । এ সংবাদে কস্তা-
বৎসল রাধাকান্ত রায় সে দিনের জন্ত আশোদ-প্রমোদ হৃত্যগীত সমস্তই
বন্ধ রাখিতেন ; কিন্তু পারিলেন না, ক্রেবল রাজা ফুণেজনারায়ণ এবং
অভ্যাগত সন্ত্রাস্তমণ্ডলীর অবমাননা হইবার ভয়ে ।—সূত্রাং, সূশীলাকে
হৃত্যশালায় আসিবার জন্ত পিতা আর আদেশ করিলেন না ; জাতাও
পিতার মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া সে বিষয়ে আশ্রয় দেখাইলেন না ; রাজা
ফুণেজনারায়ণও অধিক আকিঞ্চন প্রকাশ করিতে পারিলেন না ।
সূশীলাও এক দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন ।

বাহার হৃদয়তন্ত্রী বিষাদ-সঙ্গীতে নিরন্তর নিনাদিত ;—বাহার চিত্ত
সেই রসে গাঢ় নিমগ্ন ;—তাহার সে হৃদয়ে সুখসঙ্গীতের সুরধারণার অব-
সর কিরূপে পাইবে ?

অপরূপে হৃত্যশালায় হৃত্যগীত চলিয়াছে । সূশীলা কমলার সহিত
অবাস্ত-পুষ্পবাটিকায় বায়ু-সেবন করিতেছেন ।—বায়ু-সেবন করিতে
করিতে সূশীলা কহিলেন,—“কমলা ! চল না, সেই সমাধিমন্দির দেখে
আসি ।—আমি সেই স্থানটা বড় ভাল বাসি ।—চল না, এখন ত আর
পিতা আমাকে ডাকিবেন না ।—আর সকলেই এখন আশোদ-প্রমোদে
উদ্বৃত্ত—কেহ জানিতেও পারবে না । চল না—”

আজ একমাসের উপর সূশীলা আর নিজ কক্ষের বাহির হইতে
পান নাই ।—এক মাসের উপর সূশীলা উপবন জমণে আইসেন নাই ।
বক্ষিমচন্দ্রের সহিত সেই শেষ প্রাতঃজমণের দিন হইতে পিতার
আদেশে—সহোদরের তাড়নায় এতাবৎকাল মনের হুঃখে তিনি অব-
রোধবাসে একপ্রকার অসুস্থ হইয়া কালবাপন করিয়া আসিতে-
ছিলেন । অন্য সৈবযোগে এই সুবিধা পাইয়াছেন ।—একবার কণকালের
জন্ত স্বাধীনতালভ করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধা বিহঙ্গিনীর স্বাধীন-বায়ু-সেবনের
ইচ্ছা হইয়াছে । সেই জন্তই তাদৃশ মনঃক্লেশ—মর্শ্মপিণ্ডা—দেহক্লেশ ভোগ
করিয়াও একবারের জন্ত মনোমত স্থান জমণে মনে আকিঞ্চন জন্মি-
য়াছে ।—সেই জন্তই কমলার নিকট তাদৃশী ব্যগ্রতা সহকারে তাঁহার
তাদৃশ অভ্যর্থনাবাদ ।

স্নেহময়ী কমলা সূশীলার ইচ্ছার অনতিমতে প্রাণ হরিয়া কখন কোন কাজ করিতে পারিত না । সূশীলা যাহা ভাল বাসিতেন, প্রকাশে হউক, গোপনে হউক, ছলে হউক, কৌশলে হউক, কমলা কৃতসাধ্যে সযত্নে তাহা সম্পাদন করিত । প্রভুর আদেশ নাই, কিন্তু সূশীলার ইচ্ছা হইয়াছে বনজমণে বাইবেন, কমলা দ্বিক্রান্তি না করিয়া সূশীলাকে সেই স্থানে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়া খিড়কীর দ্বারের চাবী আনিতে দ্বারবন্ধের নিকট চলিয়া গেল । কমলা অতি বুদ্ধিমতী । দ্বারবন্ধকে মিষ্ট কথায় ভুলাইয়া স্বপ্নাক্ষণের মধ্যে খিড়কীর দ্বারের চাবি লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সূশীলার সহিত যুত রাজা দেবেশ্বর-স্বামীর সমাধিস্থলিরেব উদ্দেশে বনপথে বহির্গত হইল ।

কিন্তু, পাঠকগণ ! সূশীলার ইচ্ছা না হইলেও স্বামী কমলা কোন কৌশলে আজ সূশীলাকে লইয়া সেই বনপথে সন্ধ্যাজন্মণ করাইত । কেননা, ব্রাহ্মণ সদানন্দের সহিত পরামর্শ হইয়াছিল, যেখানে হউক, বাক্ষম-চন্দ্রের সহিত সূশীলার আজ একবার সাক্ষাৎ করাইবে । সাক্ষাৎ অবশ্য এই বনপথেই ঘটিবে । — পূর্ব-পরিচ্ছেদে ব্রাহ্মণঠাকুর আমাদের নবীন ভুবাকে সেইরূপেই আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে । — সেই কারণে কমলা পূর্ব হইতেই খিড়কীর দ্বারের চাবি সংগ্রহের উপায় করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু, সূশীলার নিকটে কোন কথা প্রকাশ করে নাই । — তাহার উপর সূশীলা স্বভাব বনজমণে যাইবার অতিলাব প্রকাশ করায়, কমলাকে আর মনের কথা ভাবিতে হইল না । — অমনি অমনি রায়কুমারীকে সঙ্গে লইয়া বনজমণে বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

কমলা সূশীলাকে লইয়া যখন সমাধিস্থল দর্শন করাইতেছে, ঠিক সেই সময়ে রাজবাটীর সূত্যাশালায় পুণ্ড্রোক্ত দুইটনা সংঘটিত হয় । যে সময়ে সমাধিস্থল দর্শন করিয়া উভয়ে বনভাগ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার উপক্রম করিতেছে, সেই সময়ে অনুধাবমান দম্পতি-সহোদরদ্বয় অস্বা-রোহণে ঠিক সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল । অলোকসামান্য-রূপ-লাখণ্যসম্পন্ন বৌবনৈশুখী সূশীলাকে দেখিয়া দম্পতি মহাবীর মানন্দে চৌকর করিয়া বলিয়া উঠিল, — “বাহাবা কি বাঁহবা—পাকা মালরে !”

কনিষ্ঠ বণবীর তৎক্ষণাৎ একলক্ষে আপন অশ্ব হইতে অববোহণ করিয়া এক হস্তে সুশীলার কোমল বাহুবলী ধারণ করত স্বীয় স্বাভাবিক কর্কশস্ববে জিজ্ঞাসিল—“কে গা তুমি ?—কার মেয়ে ?”

যমদূতাকৃতি দুর্দান্ত দস্যুদ্বয়কে দর্শন করিয়াই বালিকা সুশীলা অর্দ্ধ-মৃত্যু হইয়া পড়িয়াছিলেন । একগণে সেই বজ্রমুক্তিব পৌষণে আর সেই বিকটস্বর শ্রবণে একেবারে জ্ঞানশূন্য হইয়া বণবীবের সেই বিশাল বাহুর উপরে চলিয়া পড়িলেন ।

ধাত্রী কমলা যদিও ভয়ে বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি সুশীলার স্তায় একেবারে জ্ঞান-চৈতন্য হারিয়া নাহি । সে মনে করিল, পরিচয় পাইলে পাণিষ্ঠদ্বয় হয় ত তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতে পারে । এই ভাবিয়া কমলা ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিয়া ফেলিল,—“রাধাকান্ত রায়ের কন্যা ;—সম্প্রতি, ইনিই এদেশের রাণী হবেন ।”

রাধাকান্ত রায়ের কন্যা—এই কথা শুনিবামাত্র ভীলসদার মহা-স্বীকৃতিসংসার তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপে ভীম পর্জনে বলিয়া, উঠিল—“ঠিক হয়েছে ! রাধাকান্ত রায়ের কন্যা !—লগ্নে চল ছুঁড়িটাকে ।—এইবার ঠিক হ'বে ।—অপমানের প্রতিশোধ তুলবো ।—ছুঁড়িটাকে বিয়ে কোর ।—জানে না আমাদের ?”

জ্যেষ্ঠ সহোদরের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াই কনিষ্ঠ দস্যু সহসা সুশীলাকে আপন অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া সজোরে অশ্বগর্ভে কবাবাত করিল । বণবীবের অশ্ব বায়ুবেগে ছুটিল ।—সুশীলা তাহার কোড়ে মুগ্ধিত অবস্থায় পড়িয়া রহিলেন । জ্যেষ্ঠ অবিলম্বে কনিষ্ঠের অঙ্গসংগে প্রবৃত্ত হইল । কমলা ক্ষণমুহূর্তকাল কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া সেই স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পরিশেষে উদ্ধৃৎসবে রাজবাটার অন্তঃপুৰ্ব্বদ্বারের দিকে ছুটিল । কিয়দ ব আশিয়াই কয়েকজন পুররক্ষক অস্ত্রধারীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । এই অস্ত্রধারী কয়েকজন অন্তঃপুররক্ষক ।—ইহারা ইতিপূর্বে অস্ত্রপথে দস্যুদ্বয়ের অঙ্গসংগে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । পরিশেষে অপার সাধারণের স্তায় নিষ্ফল হইয়া এই পথ দিয়া ফিরিয়া যাইতেছিল । পথে কমলার মুখে পুনর্বার দৃষ্টান্তীয় কথার শ্রবণ করিয়া একজনকে মাত্র নৈস্তব্ধগ্রহে-

আদেশ দিয়া অবশিষ্ট সকলে সেই মুহূর্তে স্থলীলার উদ্ধারসাধনে খাব-
মান হইল ।—কমলা যত শীত্র পারিল, বাটীতে কিরিয়া আসিয়া রাধা-
কান্তরায়ের নিকট সমস্ত সংবাদ প্রদান করিল । যে লোক নৈমন্ত-সংগ্রহে
ফিরিয়াছিল, সে ব্যক্তিও অর্দ্ধদণ্ড মধ্যে প্রায় শতাধিক অশ্বরোহী লইয়া
দস্যুদলের বিপক্ষে যাত্রা করিল ।

রাধাকান্ত রায় ও রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কেবলমাত্র বরদাকান্তকে লইয়া
অন্তঃপুর-মধ্যে আসিয়াছেন;—দোলগোবিন্দ বৈদ্য ডাকিতে গিয়াছে;
অত্যাচার পুরজনেরা বরদাকান্তের শুশ্রূষার্থ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে;
ইতোমধ্যে কমলা আসিয়া সংবাদ দিল যে, দস্যু-সহোদরদ্বয় স্থলীলাকে
অপহরণ করিয়া লইয়া পালাইতেছে । অবগম্য রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ
রাধাকান্ত রায়কে পুত্রের নিকটে থাকিতে অস্বরোধ করিয়া কয়েকজন
মাত্র উপস্থিত অশ্বরোহীর সহিত দস্যুদিগের বিপক্ষে যাত্রা করিলেন ।
ভূপেন্দ্রনারায়ণ একজন অসীম-সাহসী যোদ্ধা-পুরুষ ছিলেন ।

দস্যুদ্বয় কিয়দূর আসিয়া তাহাদের দুই জন অশ্বচরকে দেখিতে
পাইল । রণবীর তাহার কোড়স্থিতা জ্ঞানশূন্য স্থলীলাকে তাহাদের অস্ত্র-
তরের কোড়ে সমর্পণ করিয়া কহিল,—“দেখ, আবিব, ছুঁড়ীটাকে ভাল
কোঁরে যত্ব কোরে খাসকাঁমরায় শুইয়ে রাখগে । দাদা একে বিয়ে
কোৰ্বে ।—আমাদের নিশ্চয় এখন একটা লড়াই বাঁধবে ।—খুব একটা
কাটাকাটি হবে । তুমি আমাদের দলের লোককে শীত্র শীত্র সংবাদ
দাও । আন্ডার ভিতর সকলকে ছুঁ সিন্নার থাকতে বলগে !”

আবিবলালকে এই কথা বলিয়া রণবীর জ্যেষ্ঠকে সম্বোধন করত
কহিল,—“দেখ দাদা, আমরা এস এইখানে সন্ধানই !—এর এদিকে আর
কাছকে এগোতে দেওয়া হবে না ! যে এদিকে যেমন বাঁচা মাথা ।
বুঝলেত !—ভজনলাল ! শীত্র ছেতেল, লেঠেল, সড়কীওয়াল জোগাড়
কোরে আনুক ।—তুমি একটা হাঁক দাও !”

আবিবলাল মুগ্ধিত স্থলীলাকে লইয়া তাহাদের আন্ডার অভিমুখে
চলিল । ভজনলাল তাহার পশ্চাদ্ভাবী হইল । দস্যুপতি মর্হবীর একটা
বিকট চীৎকার করিয়া তাহাদের সে দিনের সঙ্কেত-ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

অগ্নি পালে পালে দস্যুসেনা ক্রমে ক্রমে তাহাদের সঙ্গে আসিয়ে মিলিতে লাগিল। অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় দুইশত দস্যুসেনা একত্রে আসিয়া জুটিল।

ইতিপূর্বে প্রথমে ও পরে আনন্দহর্গের যে সমস্ত সৈন্য স্ত্রীলার উদ্ধার-কল্পে অগ্নসর হইয়াছিল, তাহারা সকলেই ক্রমে ক্রমে আসিয়া দস্যুসেনার সম্মুখীন হইল। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণও তাহাদের সহিত একত্রিত হইলেন। কিন্তু স্ত্রীলাকে দস্যুদলের নিকটে দেখিতে না পাইয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ রোষ-কষায়িত-লোচনে গভীর-গর্জনে বলিয়া উঠিলেন,—“মহাবীর সর্দার, শীঘ্র বল, মহামান্য রাধাকান্ত রায়ের কুমারীকে কোথায় রেখেছ। সহজে তাঁহাকে আমাদের সমর্পণ কর, আমি তোমাকে প্রচুর ধন-সম্পত্তি প্রদান করবো।—নতুবা—”

বিক্রপের-স্বরে ভীমনাদে দস্যুদলপতি বলিয়া উঠিল,—“নতুবা ?”

“নতুবা আনন্দপুর আজ দস্যুরক্তে প্রাণিত হবে!—আনন্দপুর হোতে আজ ভীল-দস্যুদলের নাম লোপ হবে!”

“ক্ষমতা থাকে কর।—ক্ষতি নাই।”

পরমুহূর্তে উভয় পক্ষই বাহুবল পরীক্ষা আরম্ভ হইল। দেখিতে দেখিতে দস্যুদলের দশবারজন সাংঘাতিকরূপে আহত হইয়া অশ্ব হইতে ভূতলে পড়িয়া গেল। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণর অনেক সৈন্য নিহত হইতে লাগিল। উভয় পক্ষ হইতে জল-শ্রোতের স্ত্রাব অনর্গল লাঠি, বর্ষা, সড়কী চলিতে লাগিল। অতি নিকটবর্তী বাহ্যার তাহাদের পরস্পরের অসিযুদ্ধ চলিয়াছে। প্রায় সার্ক দণ্ড এইরূপে অতীত, এমন সময়ে অনতিদূরবর্তী বন-ভূভাগ হইতে গম্ভীর নিনাদ উদ্ভিত হইল;—

“স্ত্রীলা মুক্তিলাভ করেছে।”

সকলে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেখিলেন, সেই পাগলিনী।—পাগলিনীকে দেখিয়া আনন্দরাজ বিস্ময়ে কৌতুহলে পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হোয়েছে ?”

“স্ত্রীলা মুক্তিলাভ করেছে। বলি, যে জীবন একটা দিব্য ক্ষমতা নাই, সে জীবন এত নষ্ট করা কেন? যে রক্ত একবিন্দু জোটাবার ক্ষমতা

নাহি, সে রক্তের এত ছড়াছড়ি কেন? যা, যা;—যে যার ঘরে ফিরে যা!—যে যার বর, সে তার কনে পেয়েছে। অর্জুন হুতজা-হরণ কোরেছে;—হর্ষোদধনের হাতে সূত বাঁধাই সার! ধিক্—ধিক্—তুপেজ্ঞ-দেবকে! তুনি এসেছেন, আবার সুলীলাকে যে কোর্তে!”

এই বলিয়াই উষ্মাদিনী বিক্রপের বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে সহসা বনান্তরালে অন্তর্ধান হইয়া গেল। তাহার সেই বিক্রপাত্মক তীব্র-শব্দে তুপেজ্ঞনারায়ণের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। তিনি যেন মনে মনে আপন অশিষই কল্পনা করিয়া লইলেন। সর্দার মহাবীর সক্রোধে বলিয়া উঠিল,—“কি! শিকার পলাতক? নীত্র ফের!”—এই বলিয়াই দম্ভা-পাতি নিম্ন আঁড়ার দিকে অশ্ব ছুটাইয়া দিল। রণযীরও তৎক্ষণাৎ জ্যোতের অমুসরণ করিল। অবশিষ্ট দম্ভাসৈন্য রক্তক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া প্রভুর নির্দেশের অমুবর্তী হইল। সুলীলা মুক্তিলাভ করিয়াছেন শুনিয়া রাজা তুপেজ্ঞনারায়ণও সেখানে আর অপেক্ষা অবিধেয় বিবেচনায় তৎক্ষণাৎ স্বদল-বলে রাজবাটীর অভিমুখী হইলেন। অনন্তর রাজবাটীতে প্রত্যাগত হইয়া দেখিলেন, সুলীলা তাঁহার পিতার নিকটে ভয়ে মৃত-কম্পার ভ্রায় বসিয়া আছেন। বরদাকান্তের চৈতন্য হইয়াছে। পিতা-পুত্রীতে কথোপকথন চলিয়াছে। শুনিলেন, বক্ষিমচন্দ্রই সুলীলার উদ্ধার-কর্তা। কিন্তু ক্রুরূপে কি হইল, তাহার কিছুই কেহ জানিতে পারিলেন না। বক্ষিমচন্দ্র সুলীলাকে এই সমূহ বিপজ্জাল হইতে উদ্ধার করিয়াছেন শুনিয়া, এরদাকান্ত এদিকে মনে মনে অভিমানে দগ্ধ হইতেছেন। বক্ষিমচন্দ্র সুলীলাকে পিতার নিকটে সমর্পণ করিয়া পুনর্ব্বার আপন কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। রাত্রি প্রায় এক প্রহরের সীমা অতিক্রম করিতে উদ্যত হইয়াছে।

নবম প্রসঙ্গ ।

সুশীলার উদ্ধার ।

পাঠক ! চল একবার দেখি গিয়া, দয়া-করতলগতা সুশীলাব কিরূপে মুক্তিলাভ করিলেন ।

দয়া অচর্য আবিরলাল রণবীরের নিকট হইতে মুক্তিলাভ করিয়া লইয়া তাহাদেব আচ্ছাদিত অভিমুখে চলিল । ভজনলাল অপর একটা অস্থে তাহার অঙ্গগামী হইল । কিয়ৎক্ষণের মধ্যে, তাহার অগ্ন্যপার হইয়া একটা সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল । এই প্রান্তর ভূমি হইতে তাহাদের আচ্ছাদিত আর অর্ধ মাইল অন্তরে অবস্থিত । তাহার সুশীলাকে লইয়া যখন বন পার হইয়াছে, তখন সুশীলার অঙ্গে অঙ্গে চেতনালাভ হইতেছিল । জ্ঞানের সঞ্চার হইলে, সরলা বারলকা ধীরে ধীরে চক্ষুস্থলন করিয়া দেখিলেন, তিনি এক নিবিড় প্রান্তরের মধ্যে একজন যমদূতাকৃতি, দীর্ঘকায়, ভীষণমূর্তি দয়া-সহচরের কোড়ে শায়িত । পার্শ্বে আর একজন ভীষণ-দৃশ্য দয়া-অস্থারোহণে । দেখিয়াই সুশীলার আত্মাপুরুষ একেবারে উড়িয়া গেল । প্রথমে তিনি মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কোনরূপে সাধ্য-সাধনা করিয়া তাহাদের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবেন । কিন্তু, আবিলালের সেই বীভৎস মুখাকৃতি দেখিয়াই সে আশাকে আর মনোমধ্যে স্থান দিতে পারিলেন না । দেখিলেন, সে মুখমুখে দয়ামমতার লেশবাক্য নাই । তাহার শিরার শিবার—দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে কেবল নির্ভরতা আর হৃৎস-তার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত । সুশীলা সেই মুখ দেখিয়া সভয়ে পুনর্ব্যার নয়ন মুদ্রিত করিলেন । তাহার হৃৎপিণ্ড শুকাইয়া আসিল ।

সেই সময়ে সুশীলার মনে যে কিরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল;

তাহা স্বরূপে বর্ণনা করা বর্ণবিদ্যাসের সাধ্যাতীত । কি বিপদে তিনি তখন পড়িয়াছেন,—কণ-মুহুর্তে পরে তাঁহার অদৃষ্টে কি ঘটিবে, তাঁহার পিতা এ নহোদয় কি করিতেছেন ;—তাঁহারা এ সংবাদ পাইয়াছেন কি না ;—যদি তাঁহারা তাঁহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়া দুর্দান্ত দস্যুদলের হস্তে পড়িয়া থাকেন,—যদি তাঁহার জ্ঞাত তাঁহাদের কোন বিপদ হয়, তাহা হইলে কি হইবে ;—এই সমস্ত ভয়ঙ্কর চিন্তায় সুশীলার সরল কোমল হৃদয়খানিকে তখন আকুল করিয়া তুলিয়াছে । তাঁহাতে তখন আর যেন তিনি নাই ।

এই সংশয়-সৃষ্টেরায় কুমারী কি তখন আর কাহারো জ্ঞাত ভাবিতে পারিয়াছিলেন ? আর কাহারো কি প্রতিমূর্তির প্রতিবিম্ব সেই সময়ে তাঁহার হৃদয়ে-ফলকে আসিয়া প্রতিফলিত হইয়াছিল ? হাঁ ।—হইয়াছিল । বাঁহার মোহন-বেশ মনে পড়িলে তাহার সকল ক্লেশ দূরীভূত হইত, সেই বক্ষিমচন্দ্রকে তিনি সেই সময়ে একবার ভাবিয়াছিলেন । প্রাণসর্ব্বস্ব বক্ষিমকে সেই সময়ে একবার তাঁহার মনে পড়িয়াছিল । তিনি ভাবিলেন, এ সময়ে বক্ষিমচন্দ্র কোথায় ? তিনি কি তাঁহার এই বিপদের কথা শুনিয়াছেন ? তিনি কি তাঁহার প্রাণাধিকা সুশীলার জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়াছেন ? বক্ষিমচন্দ্র কি এ সময়ে আসিয়া একবার তাঁহাকে দেখা দিবেন ? না, তিনি সেই হীনভাবে জীবন্তুতপ্রায় আপন কক্ষেই বাস করিতেছেন ;—এ সংসারের বিন্দু বিসর্গও তিনি জানিতে পারেন নাই ! অথবা, কেই বা তাঁহাকে এ সংবাদ প্রদান করিবে ? রায়-পরিবারের সহিত উপস্থিত তাঁহার আর সম্বন্ধ কি ?

দশ মিনিটকাল সুশীলা এইরূপ প্রকার দাক্ষণ চিন্তাভারে আক্রান্তা ;—দশ মিনিটকাল হইল দস্যুদয় বন পার হইয়া প্রান্তরভূমে আসিয়া পড়িয়াছে ;—দশ মিনিটকাল দস্যুকবলে সুশীলার চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছে ;—দশ মিনিটকাল দস্যুদয় অনন্তমুখে সুশীলাকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে । ইত্যবসরে বনান্তরাল হইতে একটা শাগিত শায়ক আসিয়া ভজনের অশ্বকে ভূমে শায়িত করিল । ভজনলালও সঙ্গে সঙ্গে হতচেতন হইয়া প্রান্তরোপরি পতিত হইল । আধিরলাল সভয়ে

সচকিতে পশ্চাদ্ধিকে একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। দেখিল অদূরস্থিত বনপ্রদেশ ভেদ করিয়া এক দীর্ঘাকাব সশস্ত্র যুবা সঙ্কোচনয়নে, সদর্পে, অসীম-সাহসে দ্রুতবেগে সেই দিকে আসিতেছে। দেখিয়াই বুগিল, সেই যুবাব কবনিক্ষিপ্ত শাণিত বজ্রমে তাহার সহচর অশ্বগুহ ভূতল-শায়ী হইয়াছে।—সুশীলা দেখিয়াই সানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“বন্ধিমচন্দ্র !”

আবিবলাল বন্ধিমচন্দ্রকে দেখিয়াই বামহস্তে সুশীলাকে দৃঢ়কপে ধারণ-পূর্বক অপব হস্তে কোয়ুহু অসি নিষ্কাশিত করিল। বন্ধিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ তাহার দক্ষিণ হস্ত লক্ষ্য করিয়া আব এক বর্ষা নিক্ষেপ করিলেন। বর্ষা দম্বা অনুচবেব দক্ষিণ হস্ত ভিন্ন করিয়া চলিয়া গেল। আবিবের হস্তেব তববাবি ভূমে নিপাতিত হইল। সুশীলাও সেই সঙ্গে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে ভূপতিতা হইতেন,—যদি না, বন্ধিমচন্দ্র ক্ষিপ্ৰপদে তন্নিকটবর্তী হইয়া বাঁশ বাহুদ্বাৰা তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিতেন। বন্ধিমচন্দ্র নিমেষমধ্যে বাম-বাহু-দ্বাৰা সুশীলাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া দক্ষিণ হস্তে আবিবলালেব দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্বক তাহাকে সবলে অশ্ব হইতে ভূমে নিপাতিত করিয়া ফেলিলেন। অনন্তব কামহস্তে বজ্রম ধারণ কবত তাহার বক্ষোপবি দক্ষিণ জুহু পাতিয়া ভীমদাদে বলিয়া উঠিলেন, “যদি,—বিপক্ষতাচরণ কব, তবে নিস্তাব নাই। এই দণ্ডেই শতধণ্ড করিয়া ফেলিব।”

আবিবলাল অনুত্তোপায়। ভাবিল,—“বিখৌবে অকাষণে কেন প্রাণ ধোয়াইব? প্রাণ থাকিলে অমন যমগীরত্ব অনেক লাভ কবিতে পাৰিব।”—এই ভাবিয়া সে ধীবে ধীবে বলিল,—“আমায় প্রাণদান দিন, আপনি যা বোলবেন, তাই শুনবো।”

“ভাল কমা করিলাম,—জীবনদান করিলাম, কিন্তু তোব অশ্বটী আমি লইব।”

“লউন।—কিন্তু, এটী আমার বড় জানেব।”

“ভাল, আবার অচমি তোকে তোত্র খোঁড়া কিবাইয়া দিব।”

“আপনার যা ইচ্ছা।”

বন্ধিমচন্দ্র তথায় আব অপেক্ষা করিলেন না। কি জানেন, যদি দম্বা

সদলে আসিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া পড়ে । অন্তরাৎ, দম্ভাস্ত্র-
দ্বয়কে সেই অবস্থায় সেই স্থানে রাখিয়া সুশীলাকে অঙ্গপূর্বে উঠাইয়া দিয়া
নিজে একলক্ষে তত্পরি আত্মরক্ষণপূর্বক রাজবাটীর অভিমুখে অশ্ব
হাঁকাইয়া দিলেন । দম্ভাস্ত্র সেই ভাবেই সেই খানে পড়িয়া রহিল ।

সুশীলাকে এইরূপে বিনা-শোণিতপাতে দম্ভা-হস্ত হইতে উদ্ধার
করিয়া বিজয়ী বঙ্কিমচন্দ্র কিয়দূরমাত্র আসিয়াছেন, এমন সময় তাঁহার
পূর্বপরিকল্পিতা সেই পাগলিনী সহসা তাঁহারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত
হইল । সুশীলা মুক্তিলাভ করিয়াছেন দেখিয়া উদ্ধাদিনী মানন্দে
চীৎকারে বলিয়া উঠিল,—“হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! বেশ হোয়েছে ! রাম-
চন্দ্র সীতা উদ্ধার কোরেছেন !—হাঃ ! হাঃ ! হাঃ !”

পাগলিনীর প্রাণের কথাগুলি কোমল-প্রাণ সুশীলার প্রাণের
সংকুচিত বেন মিলিল ।—তাঁহার স্বভাব-কোমল হৃদয়খানি একেবারে যেন
গলিয়া গেল । তিনি প্রিয়বাক্যে প্রীতিসহকারে বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্বো-
ধন করিয়া বলিলেন,—“আহা ! সেই পাগলী ।”

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“উনিই এক রকমে তোমার রক্ষা কোরে-
ছেন । আমি বেকালে সদানন্দ ঠাকুরের কথামত যনজমণে বহির্গত হই ।
ক্রমে এই দিকের এই বনের পথে বেড়াতেছি ;—তোমার আসবার কথা
ছিল, তোমাকে দেখতে না পেয়ে ইতস্ততঃ জমণ কোচ্ছি ;—এমন সময়ে
উনি আসিয়া আমাকে বলিলেন, ডাকাতেরা তোমাকে চুরি কোরে লয়ে
বান্ধে । তাই শুনেই ত আমি দৌড়িয়া এলাম ।—উনি এসে একথা না
বোলে—কি না জানতে পারি,—তোমাকে আর আমি পাইতাম না !”

বলিতে বলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দুই গণ্ড বাহিয়া জলধারা গড়াইল ।
বলিতে পারিলেন না । শুনিয়া সুশীলাও কাঁদিয়া ফেলিলেন । অনন্তর
সজলনয়নে পাগলিনীর দিকে চাহিয়া গদগদবচনে বলিলেন,—“মা, ভূই
আজ থেকে আমার মা হলি !—আমার যে মা নেই, মা !”—সুশীলার
অঙ্গধারায় আরো হৃদয় পাইল । সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—
“উনি আমারো মা !—আমার যে কেউ নাই সুশীলা !”—বলিতে বলিতে
একটা মর্মভেদী গাঢ়শ্বাস বঙ্কিম চন্দ্রের নাসাপথে বহিয়া গেল ।

“আমি তোদের মা !”—হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! আমি তোদের মা ।” -এই বলিয়া পাগলিনী আবার অটুহাস্ত উঠিল ।

“তুই কি চাস, মা ?” স্নেহ—সম্বোধনে সুশীলা, আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কি চাস মা ।”

“আমি কিছুই চাই না, মা ।—অমনি আশীর্বাদ করি তৌরা বাঁচিয়া থাক ।” এখন যাই ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই বেঁধেছে । রাজা সুপেন্দ্র-নারায়ণ লড়ারে এসেছেন ;—লড়াই দেখিগে—মজা দেখিগে ।”

দস্যুদলের সহিত বিবাদ বাঁধিয়াছে শুনিয়া সুশীলার মনে আবার একটা ভয় হইল । ভাবিলেন, তাহাব জন্ত তাহার পিতার কিম্বা জাতাব তবে ত কোন বিপদ ঘটিতে পারে ।—তখন তিনি সকাঁতবে বলিয়া উঠিলেন—“মা ! তুমি আমাদের এই উপকারটা কর ।—লড়াইটা ধার্ম্যে দিগে এস । বলে এস মা, আমি মুক্তিলাভ কেবেছি ।—যাও মা ।”

“যাই” বলিয়াই পাগলিনী বনমধ্য দিয়া উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল ।

পাগলিনী সুশীলাব বাক্য কতদূর প্রতিপালন করিয়াছিল, পাঠক-গণ পূর্ব-পরিচ্ছদেই তাহা অবগত হইয়াছ ।

বঙ্কিমচন্দ্র সুশীলাকে লইয়া রাজবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । পুথি আসিতে আসিতে সংক্ষেপে পরস্পরের মনের সকল কথা হইয়া গেল । উভয়ে উভয়েব নিকটে ধর্ম্মসাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । বঙ্কিমচন্দ্র জানিলেন যে, সুশীলা এ জগতে তাহাব ভিন্ন আর কাহাবো হইবেন না,—বঙ্কিমচন্দ্র ও এজীবনে সুশীলা ব্যতীত অন্য বর্ম্মণীকে হস্তে স্থানদান কবিবেন না ।—এতদিনে উভয়ের অনেকটা গোল মিটিল ।—এক বিষয়ে উভয়ে মনে প্রাণে সুখী হইলেন !

দশম প্রসঙ্গ ।

দৈবতেজ ।—দিব্যদর্শন ।

সুশীলাকে পিতা ও সহোদরের করে সমর্পণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আপন গৃহে চলিয়া গেলেন। এহেন গুরুতর কার্যের সম্পাদক;—কৃতান্ত-সম দুর্দান্ত দস্যুর দারুণ কবল হইতে রাধাকান্তরায়ের প্রাণ-পুত্রলী—বরদাকান্তের আদরের ভগ্নি—কুমারী সুশীলার উদ্ধারকর্তা বঙ্কিমচন্দ্র কাহারো নিকট হইতে একটী ধন্যবাদ বা অভিনন্দন পাইলেন না। যে রাধাকান্ত রায় বঙ্কিমচন্দ্রকে আশৈশব আপনার পুত্রের স্থায় প্রাতিপালন করিয়া আসিয়াছেন;—প্রাণ-পুত্র বরদার আপেক্ষ যাহার প্রতি প্রতিনিয়ত তিনি সমধিক আন্তরিক স্নেহ বিতরণ করিয়াছেন;—ঈহাকে সম্মুখে না দেখিলে রাধাকান্ত রায়ের কখন কোন কার্যে মনোনিবেশ হইত না;—আজ সেই রাধাকান্ত রায় সেই বঙ্কিমচন্দ্রকে কোন কথা বলিলেন না। এ হেন মহৎকার্যের জন্ত যথারীতি আলিঙ্গন করিয়া একবার তাঁহার মস্তক ত্রাণ লইলেন না। একবার হাত ধরিয়া নিকটে বসাইলেন না। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বোধে সমন্মানে অস্থগুষ্ঠ হইতে সুশীলাকে নামাইয়া প্রাঙ্গণস্থিত বৃদ্ধ রাধাকান্তের বাহুর উপর সমর্পণ করিলেন। একবার রাধাকান্ত রায়ের মুখের দিকেও চাহিলেন। দেখিলেন সেই গভীর মূর্তি যেন মায়া-মহতা-উর্ধ্বতা-শূন্য;—মনের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য-প্রসন্নতা-শূন্য;—সে ছদ্মবে আর যেন শাস্তি নাই। রাধাকান্ত রায়ও বঙ্কিমচন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিবামাত্র তাঁহার দুই বিশাল নয়ন হইতে দুই বিন্দু বারিধারা গড়াইল; বৃদ্ধ অমনি নয়নদ্বয় আনত করিয়া বাহুবিলম্বিতা কন্ডাকে বন্ধে ধরিয়া আনত আননে অন্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দিকে আর কিরিয়া চাহিলেন না। চাহিতে পারিলেন না।—বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন। বুঝিয়া কাঁদিলেন। কিন্তু নির্জল-চক্ষে।—কাঁদিলেন মনে মনে। কাঁদিলেন নিজের অদৃষ্ট স্মরিয়া।

রাধাকান্ত রায় শুলীলাকে লইয়া অর্দ্ধপূর মধ্যে চলিয়া গেলেন দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রও মধ্যাহ্ন-সময়ে নিজ কক্ষাতিমুখে প্রতিনিবৃত্ত হইতেছেন, এমন সময়ে সম্মুখস্থ দিক্‌লের গবাকের দিকে হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, বাতায়ন-পথে বরদাকান্ত গবাকশলাকা অবলম্বনে দণ্ডায়মান। কক্ষ মধ্যে আনোক জলিঁটছিল; প্রাক্ষণ ভূমিতেও আনোক ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র স্তম্ভিত দেখিতে পাইলেন, যেমন তাঁহাকে চাষি চক্ষু একত্রিত হইল, অমনি বরদাকান্ত যেন বিজাতীয় ক্রোধে, অভিমানে ও স্বগাৰ তৎক্ষণাৎ সে দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া গেলেন। বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন তাঁহার প্রীতি রায়কুমারের বিজাতীয় বিবেক। তিনি আর তথ্য দাঁড়াইলেন না।—তৎক্ষণাৎ আপন কক্ষে চলিয়া আসিলেন। আপন কক্ষে আসিয়া প্রথমে ভ্রমণ-পরিচ্ছেদ পরিত্যাগ করত হস্ত-মুখাদি প্রাক্যালন করিলেন। অনন্তর যথারীতি সন্ধ্যাবন্দনাদি কথবোলাসনা সমাপন করিয়া সদানন্দ ঠাকুর তাঁহার জন্ত রাজিভোজন রাখিয়া গিয়াছেন কি না, একবার দেখিলেন। যদিও অপরাহ্নে তিনি প্রাক্ষণ ঠাকুরকে রায়ে আহার করিবেন না বলিয়াছিলেন, তথাপি এই সমূহ শারীরিক পরিশ্রমে তাঁহার রীতিমত ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল সেই অতই ভোজন-দ্রব্য রক্ষিত আছে কি না, একবার দেখিলেন। দেখিলেন নাই। বুঝিলেন, উপস্থিত বিপদের গোমোযোগে সদানন্দ ঠাকুর তাঁহার জন্ত আজ কোন আহারীয় রাখিয়া যাইতে পারে নাই। নতুবা, তাঁহার নিবেদ থাকিলেও সদানন্দ ঠাকুর কোন দিন তাঁহার জন্ত আহারীয় রাখিয়া যাইতে ভুলিত না।—কোন দিন তাঁহার নিবেদও শুনিত না। 'সহস্র কর্ষ পরিত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মণ-ঠাকুর রায়ে আসিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিত।—ব্রাহ্মণটী বঙ্কিমচন্দ্রকে সত্যজ্ঞ স্নেহ-ভক্তি-মান্ত করিত।—তবে আজ যে পারে নাই, সে কেবল দৈববিপাকে।

আহারের কিছু নাই দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে আপন শর্যাঙ্গ আসিঁয়া উপবেশন করিলেন।—উপবেশন করিয়াও ভাবিতে লাগিলেন।—সে রায়ে আহার হইল না বলিয়া ভাবিত হইলেন না,—সে বিষয় যেনই আনিলেন না। অপর-বিবরণী চিত্ত

আসিবা তাহার উদ্যোগে পলায়ন করিল ।—অতাবে কিবা
অতাবে তাহার স্বভাবের কথা কোনরূপ বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারিত
না ।—এইটী তাহার স্বভাবের একটা মহত্বজনকতা—অসামান্য জ্ঞান ছিল ।
ঐহিক হৃৎখজনিতে দৈহিক কষ্ট উপেক্ষা করিতেই যেন তিনি জগৎ গ্রহণ
করিয়াছেন ।

বহুদিনের পর্যাটনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কত কি ভাবিতে লাগি-
লেন ।—প্রথম ভাবনা, তিনি কে ?—তাঁহার জন্মস্থান কোথায় ?—তিনি
কোন জাতি । তাঁহার পিতামহতা কে ? তাঁহার জীবিত কি যত ?
স্বাধিকার স্বার তাঁহার কে ?

ভাবিলেন । অনেককণ পর্য্যন্ত শূন্য-মনে শূন্য-হৃদয়ে ভাবিলেন ।
কিন্তু সে ভাবনায় কোন ফল ফলিল না,—শূন্য পাইলেন না ;—ছাড়ি-
লেন ।—ধরিলেন—স্বপ্নীলা কি তাঁহার হইবে ?—ধরিতে, ধরিতে তাঁহার
মন বলিল,—“হইবে ।” সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ে অতীতপূর্ব ভাবের তরঙ্গ
উথলিয়া উঠিল । তিনি কণকালের অন্ত অবনি জ্ঞানশূন্য হইয়া বিমলানন্দ
উপভোগ করিলেন ।—কণকালের অন্ত আত্মাহার্য হইলেন ;—কণকালের
অন্ত যেন সপ্তসর্গ হাতে পাইলেন । কিন্তু কণকাল পরেই আবার চৈতন্ত
পাইয়া আকাশ-কুসুমের আশার জায় সে ভাবনাও পরিত্যাগ পূর্বক
চিন্তাস্তরে অহসরণ করিলেন । ভাবিলেন, তাঁহার এরূপ হইল কেন ?
স্বাধিকার স্বার তাঁহার প্রতি এমন হইল কেন ?—তাঁহার প্রতি বরদা-
কাতের এত বিশেষ অছিল কেন ? কিন্তু ভাবিয়া চিন্তিয়া ভালরূপে কিছুই
বোঝাশা করিয়া উঠিতে পারিলেন না ।—প্রতিপালকের দোষ-গুণ সমা-
লোচনা করিয়া এ তর্ক-সিদ্ধান্তের বোঝাশা করা বহুদিনের পরেও
চিন্তকের প্রকার্য বলিয়া বোঝা হইল না ।—হরৎ না । অতিমাত্রা এ ভাবনাও
পরিত্যাগ করিলেন । অনন্তর ভাবিলেন, দৃষ্টান্ত স্বপ্নীলাকে হরণ করিল ;
কেন ? বরদাকাতের সহিত তাহাদের বিরোধ হইল কেন ? দৃষ্টান্ত-
আমোদপ্রমোদে অধিকারী হইল কেন ? ভাবিলেন বটে, কিন্তু কিছুই স্থির
করিয়া উঠিতে পারিলেন না ।—দেবে মনে করিলেন, স্বাধিকার
আসিলে লব্ধ জানিতে পারিলেন ।

থাকিলে, উপস্থিত অবস্থারের পর কইতে বন্ধিচক্রের আর আহার
হইত না।—এই ভাষিয়া ব্রাহ্মণ বন্ধিচক্রকে সন্তোষ করিবার কত
ধীরে ধীরে তাঁহার মাঝে ৩ মন্তকে কয়-সমানন করিতে লাগিল
কেননা—বন্ধিচক্রেরও স্বর্গ্যতা বৃদ্ধি হইয়া আছে তখন তদ্রূপভাবে
সম্ভার হইয়া আসিতেছিল। ব্রাহ্মণের শীতল-কর-শর্পে তৎক্ষণাৎ
তাঁহার সেই ভাবও বিদূষিত হইল। তিনি শব্দান্তে সন্ন্যাস ত্যাগ
করিয়া জটীকা বসিয়া উত্তরদণ্ডে চন্দ্রের মার্জনা করিলেন।

ব্রাহ্মণ বলিল,—“আহার কোর্সেন আশ্রম।”

অন্তর্জিনের ছায় বন্ধিচক্র আজ আর আহারে কোন আশঙ্কা করি
কেন না।—ব্রাহ্মণের কথায় তৎক্ষণাৎ মুখে হাতে জল দিয়া আহার
করিতে বসিলেন।—ভোজন-প্রথাগুলি বর শবরের মতো উন্নয়ন করিয়া
ফেলিলেন। পাচক-ব্রাহ্মণের আজ বড় প্রীতি।—ব্রাহ্মণ সন্মান
অনেক দিন বন্ধিচক্রকে এরূপ বন্দনে আহার করিতে দেখে নাই।

আহার হইল—আচমন হইল—মুখ শুষ্ক হইল।—বন্ধিচক্র আপন
শরীর দিয়া পুনরায় উপবেশন করিলেন। উপবেশন করিয়া লামাত্ত
কঙ্কণপতনে ব্রাহ্মণ-ঠাকুরকে সে রাজির মতন বিহার দিলেন।—ব্রাহ্ম-
ণও অসত্য কক্কার কন্ড করিয়া দিয়া গ্রহণ করিল।

বন্ধিচক্র পুনর্বার একাকী হইলেন।—এতক বন্ধিচক্র শরীর
নিরোরোগে বসিয়া সেবিতেছেন—আলোকধারে কত তৈল আছে।
সেখরি বুঝিয়েন, যে পরিমাণে তৈল আছে, তাহাতে আলোকটা সমভাবে
অধিলে সমস্ত দ্বারেরও নিরূপিত হইবে না।—সেবিতেছেন আর ভাবি-
তেছেন—আবিতেছেন, অরুণাৎ যদি প্রদীপটা নিবিয়া যায়—কতদূর
যদি সেইরূপ কোন অপারিচর্য মূর্তি তাঁহার কক্ষমধ্যে সেই সময়ে আশি-
কৃত হয়—যদ্যপি এরূপ সংঘটন ঘটে—তাহা হইবে তিনি
আজ সেখানে বসে তাঁহার ভাষা-তুণ্য বসিয়া বসিলেন।—বন্ধি-
কেন, তিনিই ব্রাহ্মণ-সদৃশতার মধ্যে তাঁহার বসতি নির্দিষ্ট আছে।
• বাস্তবিকতায় বলা—তাঁহার বসতি—নিজের—এইরূপ—যখন যখন
আবেশিত করিতেছেন—এমন সময়ে সেখিত সেখিত রাত্তা মজাই

তাঁহার কক্কর গলিখটী শব্দসমূহ নিবিড়। গেল।—বক্তিমচন্দ্রের সর্বশরীর কক্করিত হইয়া উঠিল।—করীর শিহরিল; কিন্তু, হৃদয় কাঁপিল না। তদ্বিশরীতে সেই স্বপ্নের কি যেন এক প্রকার অভূতপূর্ব কোমল হলের সঞ্চার হইল।—তিনি যে ভাবে বসিয়াছিলেন, সেই ভাবেই এক দৃষ্টে বসিয়া রহিলেন।—পরক্ষণে অকস্মাৎ যেন দেখিতে পাইলেন, গৃহ-প্রাচীর ভেদ করিয়া একটা অনৈসর্গিক কীর্ণ আলোক-রশ্মি তাঁহার কক্ক-মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।—তিনি সর্গচিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, অনন্তমানে একদৃষ্টে কেবল তাহাই দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে সেই অলপার্থের দীপ্তি উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল;—ক্রমে সেই আলোকে সমগ্র কক্কটী সম্পূর্ণ উদ্ভাবিত হইয়া উঠিল।—পরক্ষণেই দেখিলেন, তিনি যেন তাঁহার গৃহে আর নাই;—অবরোধের একটা সঙ্কলনসম্বিত রক্তবিকাসিত শূন্যের কক্কের উজ্জ্বল-দার-পিণ্ডের একান্তে দণ্ডায়মান;—কক্কমধ্যে তাঁহারি সমুখে তাঁহার প্রাণপ্রতিমার জীর্ণ দীর্ণ চিত্তাক্রান্ত মলিন দেহবস্ত্রখানি অর্জুনারিত অবস্থায় ধাতবীর কোড়ে নিহিত; সেই বতঃপ্রবৃত্ত শূন্যস্থানখানি বিবাদ-তমসায় আচ্ছন্ন;—অজ্ঞানুলারিত কক্ক-কেশলাশ কক্কতলে প্রাবৃত।—বক্তিমচন্দ্র দিব্যচক্ষেই এসমস্ত দেখিলেন। দেখিয়া একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। পবে যেন স্পষ্টই শুনিলেন, স্ত্রীলা বলিতেছেন;—

“আমার কি হবে মা?”

কমলা।—ভর কি মা?—ভাবনা কেন মা?—ভগদ্বান আছেন, অবস্ত্র শূন্য ফুলে চাইবেন।

“শিখা কেন এতল হোলেন?—আমি, বোধ হয়, আর বাঁচুনা না।”

বক্তিমচন্দ্রের কক্কস্থল বিদীর্ণ-প্রায় হইল।

কমলা।—অমন কথা বোলতে নাই, মা।—বাঁটু;—হাটের বাঁহা;—বালাই!—তোমার। কিন্তুের অভাব—কিনের হঃখ?—এক বক্তিমচন্দ্র; তা তোমার বক্তিমচন্দ্র তোমারই হবে।

“না, না, না, যে হবার নয়।”

কমলা।—অবস্ত্র হইবে, কিন্তু কি?—মা?—হে, হার, আর যে হার

কনে, বিবাত। সে সব আগে থাকতে ঠিক কোরে বৈবাহিক ।—দে' জন্ত
ভাবছো কেন ?—যদি সত্য বোলছি, কিসিমতজ্ঞ । তোমারি হবেন ।
নিশ্চয়,—নিশ্চয় ।

পুণ্ড্রীনার কমল-কোমল মুখখানি যেন একটু প্রসন্ন-ভাব ধারণ করিল ।
দেই খেত-গণ্ডহলে একটুকু যেন আরক্তিম আভা প্রকাশ পাইল ।
বিশ্বক-অধর-প্রান্তে কণা-পবিত্রাণে যেন হাসির রেখা দেখা দিল ।
বক্তিমচক্রে স্বদব আনন্দে কুনিয়া উঠিল । তাঁহার শিরার শিরায়
শোণিত ছুটিল ।—তিনি নিরতিশয় আনন্দবেগে লজ করিতে না
পারিয়া একবার চক্ষুঃ নিমীলিত করিলেন ।—কিন্তু পুনর্বার চক্ষুঃ
কম্পন করিয়া দেখিলেন,—পুণ্ড্রীনার গৃহ তাঁহার সম্মুখে আর আট,
তিনি যেন তৎপরিবর্তে তাঁহার প্রতিপালক—প্রহু—দণ্ডদণ্ড-কর্তা রাধা
কান্ত স্বায়ের কক্ষের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান ;—কক্ষমধ্যে পিতা-পুত্র
একসনে উপবিষ্ট,—উভয়ের কথোপকথন চলিতেছে । বক্তিমচক্রে
হিচিতে শুনিতে লাগিলেন ।—পুত্র বলিতেছেন,—

“এ বিবাহনিশ্চয়ই একটা বিভ্রাট ঘটেবে ।”

পিতা উত্তর কবিলেন,—কারণও কিছুই দেখি না ।

পুত্র ।—মাতা ভূপেন্দ্রনারায়ণের আনন্দপুরে পরীক্ষণাবধি সমস্তই
অশুভ লক্ষণ ঘটেতেছে । এব কি কোন কারণ নাই ?

পিতা ।—থাকতে পারে, নাও থাকতে পারে ।

পুত্র ।—মাতা ভূপেন্দ্রনারায়ণের প্রতি দৈব অতিকূল ।

পিতা ।—কাপুরুষেরাই দৈবের পক্ষ সমর্থন করে ।—দৈববোলে যে
সমস্ত ঘটনা হয়, সে সমস্তই কাকতালীরূপে ।—সকল বিষয়ে বিশ্বাস
কোর্ডে গেলে স্বপ্নের—মনের—কল্পনার—রাধা বাহ আ ।—অনুভবময়
অনুভব এক হোলো ;—অনুভব হইয়াছিল বোলে, অন্যতর হইয়াছিলো—এ
সকল বিভ্রান্ত অনুভবের কাল ।—সেবায়িত্যৎকাল—অনুভব নাহি, পুণ্য
বা অনুভব নাহি ;—সত্যবেদ—সত্যবোধ—সত্যবোধই অপারিত
হোয়েছে ।—এ সময়ে কিসের কথা বলিলে । মনের অবস্থা কি নাই ?

পুত্র ।—ও সকল বিষয়ে আমার কিছুমাত্র বিশ্বাস নাই—কিন্তু, বিক্রম,

সহন, স্থির উপরেই। ভিন্নদিন আমার নির্ভর।—জীবনে কখন আমি
দৈবের মুখাপেক্ষী হই নাই—হবও না।—কিবা, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের
সমক্ষে এসবকে কোন প্রস্তাবও কখন উত্থাপন করি নাই।

৭ পিতা।—ভালই কোরেছ।—বুদ্ধিমানের কাজ কোরেছে—তাতে
কেবল লোকের নিকটে ইচ্ছা কোরে হাতাম্পদ হোতে হোতো। যা
হোক, সুশীলা এখন শীঘ্র শীঘ্র সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কোরেই বুঝতে
পারি।—তার মনের এখন যাতে পরিবর্তন হয়, সে বিষয়ে নিবত অতি
শাযদানে চেটী কোর্তে হবে।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের প্রতি মাঝে যে
আমার কেন এত বিবেচ-বুদ্ধি—জাতো কিছুতেই বুঝতে পারি না।

পুত্র।—ঐ মেয়কহারাম, পাজী, ছোটলোকটাই ত এই সমস্ত
অনিষ্টের মূল।—তারই কুমন্ত্রণাব এতটা ঘটেছে।—ব্যাটাকে হু-খও
কোয়লেও আমার রোগ ধার না।—বার বাপের ঠিক নাই—সে যার
আমার ভগ্নির সঁহিত প্রেমালাপ কোর্তে।—উঃ।—ব্যাটাকে পেলে আমি
এই নগে শত খণ্ড কোরে ফেলি।

এই বলিতে বলিতে বসুদাকান্ত আসন পরিত্যাগ পূর্বক সক্রোধে
উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বসুমচন্দ্রেরও অকারণ তাদৃশ কটুক্তি সহ্য হইল
না। তিনি যেম সেই ঘটনা সত্যই প্রত্যক্ষ করিতেছেন মনে করিয়া, ক্রোধে
উগ্রস্ত হইয়া বসুমুষ্টি-বদ্ধ করে সহসা শব্দা পরিভাগ পূর্বক দাঁড়াইয়া
উঠিলেন। কিন্তু, যেমন তিনি শব্দা হইতে কক্ষতলে অবরোধ করিয়া-
ছেন, অমনি সে দৃঢ় তাঁহার সম্মুখ হইতে অভর্হিত হইয়া সেই মৈশ-
অবস্থানের শেষ ঘটনা তাঁহার নৈত্রপথে নিপতিত হইল।—তিনি দেখিতে
লাগিলেন, হৃতরাজা দেবেজনারায়ণের সমাধিস্তম্ভের গোলাপানের উপর
সেই নিতবানাবৃত্ত হস্ত ব্যক্তি, সেই ভাবে হস্ত দ্বারা দুখমণ্ডল আবৃত
করিয়া অধোমুখে ঈশবিষ্ট;—অনতিদূরে তাঁহার সেই শব্দপ্রাধিক পীত-
বসনধারী অপার্থিক, মুষ্টি অবহিত।—ধাঁহার কথা ইতিপূর্বে একবার
মনে করিয়াছিলেন,—ধাঁহাকে আর একবার দেখিতে পাইলে
অকৃত্রিম সঁহিত ভয় জানিয়া লইবেন ভাবিয়া ছিলেন, তাঁহাকেই পুনর্বার
দেখিতে পাইয়াযাত্র বসুমচন্দ্র পকৌতবলে সহসা বেহন সেই নিকে

অগ্রসর হইবেন, অমনি দেখিলেন তিনি যেন রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের শয়ন-কক্ষের একপার্শ্বে দণ্ডায়মান ।—আনন্দপুর-রাজ্য হৃদ্যকোণনিভ সুকোমল শয্যার উপরে একাকী নিদ্রিত । কক্ষের এক প্রান্তে একটা দ্যোতির্ময় দীপাধারে একটা সুবর্ণ প্রদীপ স্নগন্ধি তৈলে প্রজ্বলিত । সে সমাধিস্তম্ভ,—সেই অমৃতাপী ব্যক্তি কিবা সে অপার্থিব মূর্তির আর কিছুই তাঁহার সম্মুখে নাই ।

বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলেন, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ নিজ শয্যাতে নিদ্রিত । নিদ্রিত কিন্তু, নিশ্চিন্ত নহেন ।—মানাবিষয়িণী, কুচিন্তার উত্তালতরঙ্গে তাহার পুণ্ড্রস্থ ‘ভঙ্গ’ করিতেছে ।—তিনি কখন দস্তে দস্তে নিশ্পীড়ন করিতেছেন ;—কখন সভরে কল্পিত-কলেবর হইতেছেন ;—কখন তাঁহার মুখমণ্ডল বিকটভাব ধারণ করিতেছে ;—কখন বা ভয়াগ্ভের অক্ষুট নিনাদ তাহার সম্মুখ-কল্পিত-গুপ্তাধর হইতে বহির্গত হইতেছে ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ হৃৎস্পন্দ-বিতাড়িত তল্লাজালে আচ্ছন্ন ;—তাঁহার হৃদয়ে গুরু চিন্তাতীর ;—মনে দাক্ষণ অশান্তির উপদ্রব ;—নয়নে মারা-নিদ্রা ; মস্তক বিলোড়িত ।

বঙ্কিমচন্দ্র ভাবিলেন, রাজাকে সচেতন করিয়া দেন ।—কিন্তু, সেই মুহূর্ত্তে সে কক্ষ—সেই অপার্থিব আলোকরশ্মির পরিবর্তে তিনি-দেখিলেন, তাঁহার নিজ কক্ষ-মধ্যে প্রদীপ্ত-আলোকাধারের সম্মুখে নিজ শয্যার উপরে বসিয়া তাবল চর্চন করিতেছেন ।—তাঁহার কক্ষ নিয়মিত প্রদীপের আলোকেই আলোকিত রহিয়াছে । তখন তিনি নিতান্ত বিস্মিত, চমকিত এবং মনে মনে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হওন্ত কক্ষের আলোক নির্বাপিত করিয়া এই সমস্ত বিষয় ভাবিতে ভাবিতে নয়ন মুদ্রিত করিয়া শয্যাগারে শয়ন করিলেন । এবং শয়নমাত্র কণবিলম্ব ব্যতিরেকে গভীর নিদ্রার ‘অচেতন’ হইয়া পড়িলেন ।

একাদশ প্রসঙ্গ ।

রাস-পূর্ণিমা ।—ছায়ামূর্তিদ্বয় ।

দেখিতে দেখিতে এক পক্ষ কাটিয়া গেল ।—এই এক পক্ষেব মনো রাজবাটীতে আর এমন কোন বিশেষ ঘটনা সংঘটিত হয় নাই । বক্সিমচন্দ্র সেই ভাবেই নির্জঙ্ঘ-গৃহে বাস করিতেছেন ।—রাটীর কাহারো সহিত তাঁহার কোন সংস্রব নাই ;—কেহ তাঁহাকে ডাকে না, দেখে না, তাঁহার নিকটে আসে না ।—কেবল একমাত্র সদানন্দ ঠাকুর মধ্যে মধ্যে তাঁহার নিকটে আসিতে পায়,—তাঁহাও অনেক সময়ে কর্তাদেহ অজ্ঞাতে, জ্ঞাতসারে ছুই পক্ষা আহার দিয়া যায় ।—সদানন্দ ঠাকুরের সহিতই তাঁহার যাহা কিছু সুখ-দুঃখের কথা বার্তা হয় ;—তাঁহারি নিকটে যাহা-কিছু মনের কথা প্রকাশ করিয়া মনের দুঃখ কথঞ্চিৎ লঘু করেন ;—ব্রাহ্মণ সদানন্দ নানাপ্রকারে তাঁহাকে আশ্বাস—প্রবোধ—সান্ত্বনা প্রদান করে । যখন একাকী হয়েন, তখন কেবল দুঃস্ত চিন্তায়—দারুণ যন্ত্রণায়—চক্ষেব জলে তাঁহার দিনপাত হয়,—অন্তরের ভীষণ অনলে সে অন্তর নিরন্তর অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে থাকে । তপাপি বক্সিমচন্দ্র এখনো রায়-পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িয়া আছেন ।—এখনো এই দারুণ অপমানের গুরুভার অবনত মস্তকে বহন করিতেছেন । ধন্ত হৃদয় প্রেমিকের !—ধন্ত অন্তর কৃতজ্ঞের !—বক্সিমচন্দ্র কৃতজ্ঞ—প্রেমিক ;—ছুই ।

আর সুখীলা ?—মহাবীরের হস্ত হইতে মুক্তিলাভের রাশি হইতে সরলা বিহঙ্গিনীর শিঞ্জরদ্বার একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে ।—সেই রাশি হইতে সুখীলা আর নিজ কক্ষের বাহির হইতে পান নাই ।—স্নান, আহার, সকলই সেই গৃহে ;—শয়ন, ভ্রমণ সমস্তই সেই কক্ষদেশে ।—কক্ষদ্বারে শশত দুইজন রক্ষী-পুরুষ অষ্টপ্রহরের অল্প প্রহরীর কার্য নিযুক্ত হইয়াছে । সেই অপরূপের ঘটনাবলীতে বরদাকাঙের প্রব সংস্থার জন্মিয়াছে

যে, বৃত্তাশালার আয়োজন-প্রয়োজনের মৌলযোগে তাঁহার নকলে যখন মত্ত ছিলেন, সেই সময়ে সেই সুযোগে হুরাশর বক্ষিমচন্দ্র কোন কৌশলে কোনরূপ প্রলোভনে রক্ষকদিগকে ভুলাইয়া, স্ত্রীশীলাকে অপহরণ করিয়া লইয়া গলাইতেছিল—পরে দম্ভ্যদের সম্মুখে পড়িয়া পুনর্বার বাটাতে ফিরাইয়া আনিয়াছে;—না হইলে কোন দেশে লইয়া চলিয়া বাইত। পিতার কিছুমাত্র ঈর্ষিত পাইলে তিনি সেই দিনই,—যে দিন রাধাকান্ত রায় বক্ষিমচন্দ্রকে নির্জ্ঞনবাসের আদেশ দিয়াছেন, সেই দিনই বক্ষিমচন্দ্রের শোগিতে নিজ অসি ধোত করিতেন।—পিতার অশ্বেই কেবল, বক্ষিমচন্দ্র যুদ্ধ পাইয়াছেন।—যাহা হউক, ঐ বিশ্বাসই বরদাকান্তের দৃঢ় ঠাড়াইয়াছে;—ঐ বিশ্বাসের বশবস্তী হইয়া বরদাকান্ত স্ত্রীশীলাকে সম্পূর্ণ সাবধানে রাধিবার জন্ত সেই রাত্রি হইতেই তাঁহারো প্রতি তাদৃশ কঠোর নির্জ্ঞনবাসের আদেশ প্রচারিত করাইয়াছেন। সেই কারণেই স্ত্রীশীলার কক্ষঘারে দুইজন সশস্ত্র প্রহরী জটপ্রহরের প্রহরায় নিযুক্ত হইয়াছে।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এ আদেশের সম্পূর্ণ অঙ্গমোদন করিয়াছেন। তিনি বরদাকান্তের মুখে আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা শুনিয়া বুঝিবাছেন যে, বক্ষিমচন্দ্র—একজন অস্ফীত কুলশীল দাসদাস-দাস তাঁহার এখন প্রণয়ের প্রতিযোগী। এতদিনে বক্ষিমচন্দ্রের প্রতি তাঁহার মনে মহতী ঈর্ষার সহিত জাত-ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছে। তিনি কেবল এক্ষণে পথের কণ্টক বক্ষিমচন্দ্রকে কোনরূপে ইহ-জগৎ হইতে একেবারে অপসারিত করিবার সুযোগ খুঁজিতেছেন।—সেই ক্ষণে, সেই ধন্ডে তাঁহার মতিবুদ্ধি নিয়োজিত করিয়াছেন।

দম্ভ্যদিগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া পথে আসিবার সময়, পরস্পরের কথোপকথনে বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয় একরূপ জানিতে পারিয়া,—বক্ষিমচন্দ্রের কথায় আশ্বাস পাইয়া, সরলা স্ত্রীশীলা যেন হাত বাড়াইয়া খর্ব পাইয়াছিলেন।—কিন্তু, অন্তঃপুরে নিজকে প্রবেশ করিয়া পিতার আদেশ শুনিয়া—জাতীয় গতিকে দেখিয়া, তাঁহার হৃদয়ের আশালতা আবার উদ্দীপ্তপ্রায় হইয়া পুড়িল।—সেই হতাশে দিন দিন ভিল ভিল করিয়া আবার তাঁহার সেই ভয়শরীর আরো ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল।—তিনি

পুনর্বার শয্যাশায়িনী হইলেন।—শয্যাগতা স্ত্রীল। দিন দিন ভাবিতে লাগিলেন, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন ; নিতা সখ্য স্থির করিয়া তাঁহাকে আনাইয়াছেন ;—সকলের অভিমত হই-
রাছে ; কিন্তু তাঁহার মত ত একবারের জন্তেও কেহ জিজ্ঞাসা করিল না ।
তাঁহার স্বামীর তাঁহার অধিকার।—সে অধিকার তিনি যেচ্ছার দান
করিবেন;—বাহাকে ইচ্ছা দান করিবেন।—তাঁহার সেই ইচ্ছায়—সেই
অধিকারে বাধা দিয়া অনুধিকারে অপরে একজনের অধিকারে অন্তজনাঞ্চে
অধিকারী করিতে চায় !—একজনের বস্তু অন্তজনে আর একজনকে বল-
পূর্বক প্রদান করিতে যায়—আর একজনে বলপূর্বক তাহা গ্রহণ করিতে
যায়। এ কিরূপ দেশাচার !—কিরূপ লোকাচার !—কিরূপ রাজ-
বিচার !

ভাবিতে ভাবিতে কখন কখন আবার বক্টিমচন্দ্রের কথা মনে পড়িত ।
বক্টিম বলিয়াছিলেন, দৈব তাঁহাদের অহুকূলে।—সময়ে সময়ে একথাটা
স্ত্রীলার মনের সহিতও মিলিত । কিন্তু আবার ভাবিতেন, এ দৈব কত-
দিনে তাঁহাদের প্রতি স্মৃষ্ণরতা দেখাইবেন ;—কতদিনে তাঁহাদেব মনো-
রথ স্থলি হইবে ;—কতদিনে বক্টিমচন্দ্র তাঁহার—তিনি বক্টিমচন্দ্রের হই-
বেন।—অথবা কেবল দৈব ভাবিয়া ক্রমে তাঁহার জীবনাশার অবসান
হইবে না ত ।

এদিকে এই অগ্রহারণ রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সহিত স্ত্রীলার শুভ-
বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে।—আষ ২৮ শ্বে কার্তিক। আর দুইদিন
পরে কার্তিকিসংক্রান্তি—আবার কার্তিক-পূর্ণিমা।—রাস-পূর্ণিমা ।
জীজীরাধাকৃষ্ণদেবের রাসযাত্রা !—বৌদ্ধদিগের একটা মহোৎসবের দিন ।
কার্তিক-পূর্ণিমা শাক্ত, ভক্ত, বৌদ্ধ, জৈন সকলের পক্ষেই একটা পুণ্য-
দিন ;—সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই একটা মহোৎসবের দিন।—আনন্দপুরে
সেদিন আবার একটা মহামেল।—রাজবাটীতে মহাধুম।—ভগবান বৌদ্ধ-
দেবের দ্বাদশমন্দিরে মহোৎসব।—আবার স্বাধাকান্ত দ্বাদশের মন ও মান
রক্ষার্থে নীতিকুশল ভূপেন্দ্র ভূপ নিজ প্রাসাদে প্রাঙ্গণের পূর্বদিকের বেধ-
প্রান্তের ঠিক দ্বায়ে দ্বারে রাসমণ্ডপ নির্মাণ করাইয়াছেন।—পূর্ণিমার বৌদ্ধ-

মেলা বৌদ্ধ-উৎসব—রাধাকৃষ্ণজীর রাসযাত্রা সম্বন্ধেই রাজপ্রাসাদের সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে সম্পাদিত হইবে । তাহার উপর আবার রাজার বিবাহ উৎসবের উপর উৎসব !—দেওয়ান দৌলগোবিন্দের তত্ত্বাবধানে রাজবাটীতে অতি সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছে ।—দেশে বিদেশে নিমন্ত্রণে পত্র যাইতেছে ।—বাড়ীতে সদাশ্রিত বসিয়াছে ।—নহর সফর অল্পচলিত উৎসবের আয়োজনে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে । স্বয়ং বরদাকান্ত রাঃ প্রচক্ষে সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন ।

ক্রমে পূর্ণিমা আসিল ।—আনন্দপুর রাজবাটীর সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে মহা-মেলায় মহাসমারোহ—রাসযাত্রার মহোৎসব বাঁধিল !—আনন্দপুরে ধনী, নির্ধন সকলেই আজ আনন্দসাগরে ভাসমান ।—কেবল আনন্দ নাই ছুই জন্মের,—ছুই অবরোধে ছুই জনের ।—নিরপরাধে বন্ধিমচন্দ্রের পূর্ণাববোধে সুশীলার !

রাজবাটীতে বৌদ্ধমহোৎসবে ছোট বড় সকলেই আসিয়া বোঁ দিয়াছে । সকলেই আসিয়া আমোদ আনন্দ করিতেছে ।—কেবল আসেন নাই বন্ধিমচন্দ্র ।—বন্ধিমচন্দ্র আপনায় নিভৃত-কক্ষে নিভৃত-চিত্তে নিমগ্ন । সদানন্দ প্রাঙ্গণের মুখে উৎসব-সম্বন্ধে সমস্ত কথা শুনিয়াছেন । এই অগ্রহারণ তাহার সুশীলার সহিত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের শুভ পরিণয় সম্পাদিত হইবে, তাহাও শুনিয়াছেন,—এ বিবাহ যে চাক্ষুশীল সুশীলার মনপ্রাণের অল্পমোদিত নহে তাহাও জানিয়াছেন । কিঞ্চিৎ জানিয়া আর কি করিবেন ?—পিতা আপন ইচ্ছামত পারে কছা-সম্প্রদান করিবেন, তাহাতে মতামত প্রদান করিবার ক্ষমতা কাহার ?

ক্রমে রজনী সমগতা ।—পূর্ণিমার পূর্ণশশধর তারকা-খচিত নীলমত-স্থলে আসিয়া দেখা দিলেন ।—প্রকৃতি সুন্দরী সন্মুজ্জল-কৌমুদী-বসনে সর্বত্র আচ্ছাদন করিয়া পরম রমণীয় শোভা ধারণ করিলেন ।—নিখিল বিশ্বজগৎ যেন আনন্দভরে হাস্য করিতে কবিত্তে আনন্দপুরের রাজবাটীর অল্পপম লৌকিক্যে দ্বিগুণিতগুণে বিস্তার করিয়া দিল ।

প্রাঙ্গণের পূর্বপ্রান্তে রাসমঞ্চ নির্মিত হইয়াছে ।—সেই রাসমঞ্চের মধ্যভাগে একখানি স্থর্ণ-সিংহাসনে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণজীর বিগ্রহ বিরাজিত ।

গ্রামেব বৈষ্ণব-সম্প্রদায় গললগ্নীকৃতবাসে প্রাসমক্ষেব অদবে দণ্ডায়-
মান । পুত্রক-ব্রাহ্মণ বিগ্রহ পূজা কবিতেছেন । পবম ভক্ত বাবা-
কান্ত রায় পুত্র-কন্তা-সহ মঞ্চমধ্যে উপবিষ্ট ।—তাহাদেব একপার্শ্বে
রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ অপব একখানি স্বর্ণাসনে হাস্তমুখে, উপ-
বেশন কবিয়া আছেন ।—একদিকে দেওয়ান দোলগোবিন্দ ও সদা-
নন্দ-ঠাকুর সপ্রস্তুতে দণ্ডায়মান । রাধাকৃষ্ণজীরপূজা চলিযাছে । পূজা
ক্রমে শেষ হইল—ভোগ সবিল—আরতি হইয়া গেল ।—বায়-পবি-
বাব সাষ্টাঙ্গ-প্রণিপাতে কৃষ্ণভক্তি দেখাইলেন ।—প্রাঙ্গণেব সমাগত ভক্ত-
গণ হবি-হবি-শব্দে সমস্ববে চীৎকার কবিয়া আকাশ ফাটাইয়া ফেলিল ।
কীৰ্ত্তনীবা খোলে চাটি মাবিল ।—ধব্তো ধবতো শব্দে রামশিঙ্গা
বাজিয়া উঠিল ।—শব্দ-ঘণ্টা-কাংহের তীব্রধ্বনিতে সমগ্র রাজধানীটা বেন
বিধ্বনিত করিয়া তুলিল ।

পূজা—আবতি সমস্ত শেষ হইলে কীৰ্ত্তনকাবীবা প্রাঙ্গণেব মধ্যস্থলে
দাঁড়াইয়া কীৰ্ত্তন আরম্ভ কবিল ।—সমাগত দর্শকমণ্ডলী একপ্রাণে নিঃশব্দে
হরিগুণ-গান-পাঠনে মগ্ন হইল ।—কিষৎক্ষণ হবি-সংকীৰ্ত্তন শ্রবণ পূর্বক
রাজা ও রায়-পবিবাব অস্থঃপূব-মধ্যে প্রস্থান কবিবায় উত্তেগ
কবিতেছেন, এমন সময়ে দুই অপাধিব-মূর্ত্তি অকস্মাৎ তাহাদেব
সম্মুখে প্রকাশ পাইল ।—মূর্ত্তিদ্বয়ে দেবিবামাত্র রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ
একটা ভয়ানক চীৎকার কবিয়া সেই স্থানে মূর্ত্তিত হইয়া পড়িলেন ।
অন্ধবিশ্বাসেব অবশীভূত রায়-বরদাকান্ত ভয়ে একেধাষে মৃতকল্প,
তাহার মুখে আব কথাটা মাত্র সবিল না ।—রাবাকান্ত বায় বিস্ময়বিহ্বল-
চিত্তে একদৃষ্টে কেবল সেই মূর্ত্তিদ্বয়েব প্রতি চাহিয়া বহিলেন । কিন্তু দেও-
য়ান দোলগোবিন্দ বুড় মজা করিল ।—সে সেই ছায়ামূর্ত্তিদ্বয় অবলোকন
করিয়াই অম্পষ্ট বিকৃতস্বরে চীৎকার করিতে করিতে একেবাবে বাস-
মণ্ডপের ঠাকুর-চৌকীর পশ্চাতে গিয়া সহস্বে আশ্রয় গ্রহণ কবিল ।
স্বশীলা, কিন্তু, কিছুমাত্র ভয় পাইলেন না ।—তিনি ধীর-প্রশান্ত-সবল-নির্নি-
মেব দৃষ্টিতে মূর্ত্তিদ্বয়ের প্রতি অক্লিপাত করিয়া বহিলেন । মূর্ত্তিদ্বয় অগ্নে অগ্নে
রায়কুমারী স্বশীলার দিকে অংগনব হইয়া আশীর্বাদচ্ছলে তাহার মস্তকেব

উপর তাহাদের দক্ষিণ হস্তধর উত্তোলন করিল ।—মুণীনার হৃদয়ে এক নূতন আশার সঞ্চার হইল ।—তিনি মনে মনে মূর্তিধরকে বন্দনা করিয়া মনে মনে তাহাদের নিকট হইতে মনোগত বর প্রার্থনা করিলেন । মনে মনে জানিতে পারিলেন, যেন তাঁহার প্রার্থনা গ্রাহ্য হইয়াছে ;—অবিলম্বে তাহার মনকামনা পূর্ণ হইবে । রায়কুমারীকে এইরূপে আশীর্বাদ করিয়া সেই অপমূর্তি-ধর দেখিতে দেখিতে নিমেষ-মধ্যে আবার কোথায় অন্তধান হইয়া গেল । উপস্থিত দর্শকমণ্ডলীর যে যেখানে যে ভাবে হিঙ্ক, সে সেই স্থানেই হতবিস্মিত হইয়া অবস্থিত রহিল ।—কেহই এ রহস্যের কোন মর্ম্ম বুঝিতে পারিল না ।

• মূর্তিধরের অন্তর্ধানের ক্রিয়াক্ষণ পরে রাজারূচয়েরা মূর্ত্তিতরাজ্য ভূপেন্দ্রনারায়ণকে নবদেহে অন্তঃপুর-মধ্যে লইয়া গিয়া বিধিমতে সেবা-গুচ্ছবা করিতে লাগিল ।—পুত্র-কন্যাকে লইয়া বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় আপন কক্ষে চলিয়া আসিলেন ।—প্রাক্ষণের হরিসংকীর্ণন বন্ধ হইল । ভলশ্রেংতের জায় জনশ্রোত রাজবাটী হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । আনন্দপুর-রাজবাটীর আনন্দ-উৎসব পুনর্বার বিবাদে পরিণত হইল । এত ধূমধাম,—এত আয়োজন,—এত উৎসোগ, সকলি পণ্ড হইল । সে রাত্রি আহুত, অনাহুত, অতিথি, অভ্যাগত কাহারো আর আহ্বানাদি হইল না ।—রাশিকৃত খাত্ত-দ্রব্য ভাণ্ডার-জাত হইয়া পড়িয়া রহিল ।

ব্রাহ্মণ সদানন্দ, পূজারি-ব্রাহ্মণ এবং কয়েকজন মাত্র গ্রহরী রাসমঞ্চ পড়িয়া নিশা-স্বাপ্ন করিল । দেওয়ান দোলগোবিন্দ প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত সমভাবেই সেই ঠাকুর-চৌকীর পশ্চাতে পড়িয়া ছিল ।—প্রভাতে যখন উঠিয়া যায়, তখন দেখা গেল, তাহার মুখমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে ; শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ;—অশ্চিন্তার দারুণ আঘাতে তাহার হৃদয় যেন চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে ;—তাহাতে যেন আর সে নাই ।

এই দুই অপমূর্ত্তি কাহার ?—এই মূর্ত্তিধর রাজ্য ভূপেন্দ্রনারায়ণের জ্যেষ্ঠসহোদর হৃত রাজ্য দেবেন্দ্র নারায়ণদেবের এবং তদন্ত পত্নীর !

পরদিন প্রাতঃকালে বহুমুখী ব্রাহ্মণ সদানন্দের মুখে রাসমঞ্চের লম্বস্ত ঘটনা একে একে শ্রবণ করিলেন ।—বিস্ময় ও কোঁতুহল দুগুণ

আসিয়া তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসিল ।—এই অল্পত ঘটনার তাৎপর্য্য পরিগ্রহের জন্য তাঁহার চিত্ত ব্যাধ হইয়া রহিল ।—সদানন্দ-ঠাকুর প্রস্থান-কালে তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল । পরে, এইরূপ লিখিত ছিল :—

“প্রাণাধিক !

“কৌশলে খিড়কির দ্বারের চাবী সংগ্রহ কোরেছি ।—মধ্যাহ্নে
“বাগীতে আজ মহাভোজের আয়োজন ।—সকলেই সেই বিষয়ে
“বাস্ত । মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে, কমলার সহিত আমি খিড়কির
“উপবনের পার্শ্বে তোমার জন্য অপেক্ষা করি ।—আমার প্রতি
“তোমার যদি কিছুমাত্র ভালবাসা থাকে, তা হোলে সেই সময়ে
“একবার এসে আমাকে দেখা দিবে । ইতি—১লা অগ্রহায়ণ ।

তোমারি—

সুশীলা ।”

দ্বাদশ প্রসঙ্গ ।

অতর্কিত সাক্ষাৎ ।—অভাবনীয় সন্দেহ ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিল । মনে মনে ব্রাহ্মণ সদানন্দকে শত শত ধন্যবাদ দিলেন ।—আপনার ভাগ্য-কেও একবার ধন্যবাদ দিলেন ।—আর সে দিনকেও ধন্য বলিয়া মানিলেন ।—অনন্তর স্নান-পূজা-প্রাতঃকৃত্যাদি যথারীতি সমাপন করিয়া প্রতিমুহূর্ত্তে কেবল মধ্যাহ্নের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

জবে বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর হইতে আসিয়া দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বন-

ভ্রমণেব পবিচ্ছদ পরিধান পূর্বক শশবাস্ত্রে সশস্ত্রে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া চলিয়া গেলেন এবং প্রকৃত পথ দিয়া রাজবাটীর আবাস্তদ্বারের বহির্ভাগে আসিয়া দেখিলেন, স্মৃণীলা কনলার সহিত ইতিপূর্বেই তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । বঙ্কিমচন্দ্রকে সমাগত দেখিয়া চতুরা কমলা কহিল, —“তোমরা অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি ।”—এই বলিয়া প্রত্যুত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া সে সে স্থান হইতে দ্রুতপদে পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া গেল ।

নবপ্রণয়ীদ্বয়কে ‘স্বাধীনতা’ দিবসের উদ্দেশ্যে,—যাহাতে উভয়ে মন খুলিয়া পরস্পরে কথোপকথন করিতে পারেন, এই অভিপ্রায়ে,—নিকটে থাকিলে তাঁহাদের প্রেমালাপের ব্যাঘাত ঘটিতে পারিবে, এই আশঙ্কায়, কার্যাস্তবের ভাণমাত্র করিয়া বুদ্ধিমতী কমলা তাঁহাদের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল ।

বঙ্কিমচন্দ্র স্মৃণীলার নিকটবর্তী হইয়া উভয় হস্তে তাঁহাকে স্বীয় বক্ষো-পরি ধারণ করিলেন !—কিয়ৎক্ষণ এই ভাবে অতীত হইলে প্রণয়ীদ্বয় নিকটবর্তী একটা বৃক্ষের মূলে তৃণাসনে গিয়া উপবেশন করিলেন । উপবেশনান্তে বঙ্কিমচন্দ্র প্রেম-মধুর-মৃদু-সস্তাবে কহিলেন—“প্রাণাধিকে ! কতদিনে আমাদের এ প্রাণের যজ্ঞগার অবসান হবে ?”

• “সেই জন্তে—তাই জানবার জন্তেই আজ এমন অসীম-সাহসের কাজ কোরেছি ।—আমার ভাগ্যপরীক্ষার যে আর চার-দিনমাত্র অবশিষ্ট আছে ।—এই তারিখের আর যে চার-দিনমাত্র বাকী ।”—বলিতে বলিতে কুমারী স্মৃণীলার বিশাল-নেত্র-যুগল জলভারে অবনত হইয়া পড়িল ।

প্রাণপ্রিয়তমা স্মৃণীলার চক্ষে বারিধারা দেখিয়া সাস্তুনার-স্বরে বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“প্রাণের স্মৃণীলা ! তোমার চক্ষের জলবিন্দু আমার হৃদয়ে সঞ্চার হয় না । তুমি স্থির হও ! আমাদের মনোরথ অবশ্যই পূর্ণ হবে । গত রাত্রেই সেই অভূতপূর্ব ঘটনার মর্ম্ম কি বুকেছ বল দেখি ?”

স্মৃণীলা নিজবস্ত্রাঞ্চলে চক্ষুর্জল মার্জন করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,—“আমি ত তার কোন মর্ম্মই অহুতব কোর্তে পারি নাই ।

আমার প্রতি সেই ছই প্রেমমূর্তির সেরূপ আশীর্বাদ কর্ণার। কারণ কি ? তারা আমাকে আশীর্বাদ কোর্ডে এলেন কেন ?—আনন্দপুরের রানী হব, এই কি তাহাদের উদ্দেশ্য ?”

“সুশীলা ! সত্য কোরে আর একবার বল,—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের মহিষী হোতে কি তোমার বাসনা ?—সত্য বল,—আমার এই শেষ জিজ্ঞাসা ;—সত্যবল, তোমার মনের বাসনা কি ?”

ব্যগ্রতা, অধীরতা, উৎকণ্ঠার সহিত বক্ষিমচন্দ্র সুশীলাকে এই কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“ইহার কি উত্তর দিব, বক্ষিম ?”—অধীর-হৃদয়ে সুশীলা বলিষা উঠিলেন,—“ইহার কি উত্তর দিব ?”—বলিতে বলিতে তাহার হই গগ্ন-বহিরা পুনর্বার অশ্রুবারি ছুটিল ।—সুশীলা আবার বলিতে লাগিলেন, “এই রবিবার পিতা, আমার বিবাহের দিন স্থির কোরেছেন ।—আমি তাতে সম্মতা না হোলে, পিতা বলপূর্বক আমাকে ভূপেন্দ্রনারায়ণের কুলে সমর্পণ কোর্কেন ।—পিতা বাগদত্ত হোয়েছেন ;—সহোদর সঙ্গর কোর্কেন ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ আমার পাণিগ্রহণ কোর্ডে আনন্দপুরে এসেছেন ।—আমিও বাগদত্তা হোয়েছি ।—উপায় কি আমার ?—চার-দিন পরেই আমাকে অপরের হোতে হব ।”

“থাকুক চার-দিন ।—এই চার-দিনের মধ্যে অনেক বিপদায়ণ ঘটেতে পারে ।—আমি নিশ্চয় কোরে বোলতে পারি,—ঈশ্বর আমাদের সহায় । তিনিই আমাদের মনোবাসনা পূর্ণ কোর্কেন । নিশ্চয় জেন, এই সমস্ত অকৃতপূর্ব অভূত সংঘটন—মৃত রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের এবং তদন্ত পত্নীর প্রেতাত্মার আবির্ভাব—কখনই অকারণ নহে ।—অবশ্যই ইহাতে কোন নিগূঢ় রহস্য আছে ।—শীঘ্রই কোন না কোন গুপ্ত তথ্য ইহা হোতে প্রকাশ পাবে । ঈশ্বরের কোন কার্যই অকারণ নহে ।—এক কথায়, আমার প্রব বিশ্বাস যে, এ সমস্ত ঘটনার সহিত আমার ভাগ্যেরও কোন না কোন সংস্রব আছে—

বক্ষিমচন্দ্রের বাক্য শেষ হইতে না হইতে সুশীলা বলিলেন,—“ভূমি কি বোলছ ? আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।”

বন্ধিমচন্দ্র কহিলেন,—“কেন যেন প্রতিদিন’ আমার কর্ণে বোলে দেয় যে, শীঘ্রই আমার ভাগ্য পরিবর্তন হবে ;—আমাকে এরূপ হীনভাবে আর অধিক দিন থাকতে হবে না ;—অচিরে তুমি আমার হবে ।—তোমার পিতা মানন্দে তোমাকে আমার করে সম্বাদান কোর্কেন ।—তা ছাড়া, আমি প্রায় প্রতিদিন এমন সমস্ত অনৈসর্গিক অদ্ভুত ঘটনা সন্দর্শন করি; এমন ঘটনাচক্রে নিপতিত হই,—সে কথা তোমাকে আর কি বোলবো ! আমার নিশ্চয় বোধ হোয়েছে আনন্দপুরের রাজবাটীর সহিত আমার কোন সংস্রব আছে ।”

“কিন্তু আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না ।—তোমার সহিত আনন্দ-পুরের রাজপরিবারের কি সহস্র—কি সংস্রব থাকতে পারে ?”

সবিস্ময়ে সরল। স্মৃশীলা এই কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“নিশ্চয় আছে ।”—বন্ধিমচন্দ্র উত্তর করিলেন,—“নিশ্চয় আছে । আমি ঈশ্বরকে শাক্য কোরে—মনের দার্দ্র্যসহকারে বোলতে পারি, নিশ্চয় আছে ।—মনে আমার সর্বদাই এই উদয় হয়, আমার সহিত এই রাজ-পরিবারের কোন না কোন সংস্রব আছে ।—কেন এমন মনে হয়, তা কিন্তু বোলতে পারি না ।—অনেকে যেমন নিদ্রাবশে রাত্রিকালে আপন-ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিচরণ করে,—আমারও যেন ঠিক তাই হোয়েছে । এতদ্ব্যতীত অদ্ভুত শব্দ, আমার কর্ণে অদ্ভুত আশার কথা বোলে দেয় ; আমার হৃদয় আশাবে সেই অদ্ভুত আশাসে আশ্বাসিত হয় ।—আমি সমবে সমবে অদ্ভুত আনন্দে উন্মত্ত হোয়ে উঠি ।—যেমন কোন সাগর-যাত্রীর অর্ণবপোত জলমগ্ন হোলে, দৈবযোগে বুল প্রাপ্ত হোয়ে সে যদি কোন অপরিচিত দেশে কিংবা দ্বীপে আশ্রয় পায়, আর সেই দেশের লোকেরা তার প্রতি যত প্রকাশ করে,—তাকে নানাকথা বোলে শাস্তনা করে ;—কিন্তু সে ব্যক্তি যদিও তাদের ভাষা অনভিজ্ঞ হয়, তথাপি তাদের মুখের ভাব-ভঙ্গি দেখে, তারা তাঁর প্রতি সদয় স্নেহ-সম্বন্ধ কি না’ অনায়াসেই বুঝতে পারে—আমারো ঠিক সেইরূপ অবস্থা বাড়িয়েছে ।—বুঝতে পারে, স্মৃশীলা, এখন আমার মনের গতি ?”

স্মৃশীলা কহিলেন, “বুঝিছি ।—আর এই সমস্ত অপারিখ্য ঘটনা যে,

অকারণ নয়, সে বিষয়েও সন্দেহ কোর্তে আমার সাহস হয় না।—এমন সন্দেহ জন্মাতেই পারে না।”

“সেই জন্তেই তোমার জিজ্ঞাসা করি, এমন যখন তোমার বিশ্বাস ; এক্ষণ যখন তোমার ধারণা, তখন উপস্থিত পাণিদাতন তোমার মতামত কি ?”

এই কথা বলিয়া বক্ষিমচন্দ্র সংশয়-সতৃষ্ণনয়নে স্মৃণীলার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

“এর কি উত্তর দিব ?”—হতাশ-নয়নে হতাশ-হৃদয়ে স্মৃণীলা বলিলেন, “এর কি উত্তর দিব ?—এক দিকে ইচ্ছা ;—অপর দিকে কর্তব্য।”

বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয় যেন কিঞ্চিৎ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তিনি উদাসমনে উদাস-নয়নে বলিয়া উঠিলেন,—“তাই যদি হয়,—তাই যদি কর্তব্যোন্নি বশবর্তিনী হও,—সেই মতই তোমাকে যদি চোলতে হয়, তা হোলে,—ওন স্মৃণীলা,—তাঁ হোলে হতগাভা বক্ষিম আজ হোতে এখান হোতে বিদায় হোলো ;—স্বয়ের মতন চোললো ;—স্বয়ের মতন ভূমি আমাকে বিদায় দাও——”

বক্ষিমচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কামলপ্রাণ স্মৃণীলাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুইহস্তে বক্ষিম-চন্দ্রের হাত হৃথানি ধারণ করিয়া সরোদনে বলিয়া উঠিলেন,—“ও কি কথা বক্ষিম ?—ভূমি কোথায় যাবে ?—আমি তোমারই হব।—সে দিনের প্রতিজ্ঞা কি বিস্মৃত হোলে ?—বক্ষিম,—বক্ষিম,—আমি যে তোমার অন্ত সর্বস্ব পরিত্যাগ কোর্তে পারি।—বল, এখন আমায় কি কোর্তে হবে ?”

সরল-হৃদয়া স্মৃণীলা এই বলিয়া সজল-সতৃষ্ণ-নয়নে নির্গমেবে বক্ষিম-চন্দ্রের বিষাদ-গভীর নিম্নলব্ধ মুখচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।—বক্ষিমচন্দ্রও অল্পরাগভরে তৎক্ষণাৎ প্রাণপ্রতিমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আনন্দ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“আর কিছু চাই না, স্মৃণীলা,—বল, ভূমিত আমার ?”

“তোমার।”

ঠিক সেই সময়ে তাঁহাদের অনতিদূরস্থিত কানন-প্রদেশের পথপার্শ্ব হইতে পরিচিত-বরে মিনাদিত হইল,—“নারায়ণ নবদম্পতীকে স্নুখে রাখুন ।—আমার স্মৃশীলা-বন্ধিন স্নুখে থাকুক ।”

ঐগরীদ্বয় চমকিত হইয়া দেখিলেন,—উদ্ভাদিনী ।—দেখিয়া তাঁহারাও সম্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার আশীর্বাদই, মণি, আমাদের সমস্ত ।—আমাদের আর কেহ নাই ।”

পাগলিনী বন্ধিমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“কেমন, আমার কক্ষ ঠিক না ?—মেলার সম্বন্ধ রাসমঞ্চে—হিঃ—হিঃ—হিঃ—”

বলিতে বলিতে পাগলিনী অটহাস্তে বনভাগ কাপাইয়া তুলিল ।

বন্ধিমচন্দ্র কহিলেন,—“ঠিক, মা, তোমার কথাই ঠিক ।—ভাল, মা, তোমার চলে কিসে, মা ?”

“পাগলের আবার চলাচল কি ?—তোরা স্নুখে থাক, তা হোলৈই আমার সব ।”—বলিতে বলিতে পাগলিনী নিজ অভ্যাসমত দ্রুতপদে বন-মধ্যে চলিয়া গেল ।—আর তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইলেন না ।

স্মৃশীলা বলিলেন,—“পাগলী আমাদের ভাল ভাবে,—ভাল বাসে । আহা, পাগলীকে দেখলে আমার বড় হৃৎকম্প হয় ।—ভাল, ওকি সত্য সত্যই পাগল ?”

বন্ধিমচন্দ্র উদ্ভূত প্রদান করিবেন, এমন সময়ে অনতিদূর হইতে বরদাকান্তের সক্রোধ-তিরস্কার-বাক্য তাহার কর্ণগোচর হইল । এবং পরক্ষণেই দেখিলেন, ধাত্রী কমলাকে লাঞ্ছনা করিতে করিতে স্মৃশীলার দাস্তিক সহোদর তাহাদের সন্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বরদাকান্তকে সন্মুখে দেখিয়া উভয়েই লজ্জা-ভয়ে স্ত্রিয়মান হইয়া পড়িলেন । উভয়েই কিরৎক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া রহিলেন ।—যাহার নাম উপবাস, তাহারই সঙ্গে প্রবাসে বাস ।—যে বন্ধিমচন্দ্রের নামে বরদাকান্ত অগ্নিমূর্তি ধারণ করেন, সেই বন্ধিমচন্দ্রের সহিত তাঁহার সহোদর স্মৃশীলা নির্জন-কাননে আসিয়া নিহতে প্রেমালাপ করিতেছেন । কি কষ্ট । এ অপমান-জনক দৃষ্ট বরদাকান্তের চক্ষে শূলসম-বোধ হইল । প্রথমে কমলা ও স্মৃশীলাকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার ও তাড়না করিয়া পরি-

শেষে বরদাকান্ত বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি নানাপ্রকার কটুক্তি প্রয়োগ করিতে লাগিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে সহসা বিজাতীয় ক্রোধ ও অভিমানের সঞ্চার হইল । অবশেষে নিতান্ত অসহ্য বোধে তিনি একবার তাঁহার কোষস্থ তরবারিতে হস্তপ্রদান করিলেন । কিন্তু, পরক্ষণেই নিজের অবস্থা স্মরণ হওয়ায় অতিরিক্ত মনোবেগ সঙ্গবণ করিয়া প্রশান্ত-স্ববে বলিয়া উঠিলেন,—“না, না, বরদা, তোমার সহিত আমি এ-জীবনে কখন বিবাদ কোর্জে পার্কে না ।

“আমার সহিত বিবাদ ?”—বরদাকান্ত ক্রোধে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আমার সহিত বিবাদ ?—এত বড় কথা ?—কুব্ব ।—নীচ । পাজী ।”

“না, না, দাদা, বঙ্কিমচন্দ্রকে কিছু বোলবেন না”

ব্যাকরণে এই কয়েকটি কথা বলিয়া কমলাব হস্তধারণ করিয়া সুশীলা ছল-ছল-চক্ষে কাতর-অন্তবে বাটীর অভিমুখিনী হইলেন । যাইবাব সময় একবার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি সপ্রেম সাক্ষর কটাক্ষপাত করিয়া গেলেন । সে কটাক্ষের অর্থ এই, বঙ্কিমচন্দ্র যেন বরদাকান্তের সহিত কোনকপে বিবাদে প্রবৃত্ত না হইয়েন । সুবুদ্ধি ঈজিতজ্ঞ বঙ্কিমচন্দ্রও কটাক্ষ বিনিমিষে তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিলেন । জানাইলেন, সেজন্ত সুশীলার কোন ভয় নাই । রাখ-পরিবাবেব অঙ্গে তিনি জীবন-সত্ত্ব কখন অত্যাঘাত করিবেন না । সুশীলা ধাত্রীর সহিত ক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি বহিভূতা হইয়া চলিয়া গেলেন ।—উক্ত যুবা বরদাকান্ত সক্রোধ-অধীর-পদবিক্ষেপে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি অকথ্য অসংখ্য লাঞ্ছনাবারি বর্ষণ করিতে কবিত্তে তদন্ত-সরণে নদীর দিকে চলিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষতপদে ইতিপূর্বে তদিকে অগ্রসর হইয়া ছিলেন ।

*** *** *** *** *** ***
*** *** *** *** ***

প্রায় পাঁচশও পরে বঙ্কিমচন্দ্র রাজবাটীতে প্রত্যগমন করিলেন । দ্বাবে প্রবেশের সময় বৃদ্ধ একজন দ্বাররক্ষককে নিকটে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বরদাকান্ত বাটীতে এসেছেন ?”

“না।—কুমার এখনো আসেন নাই।—কিন্তু, আপনার আজ এরূপ বেশ—কেন? সন্ধ্যা কাদা!—ঠাই ঠাই রক্তের দাগ!—থাপে তলোয়ার নাই—এ কি?”—বিস্ময়ে কৌতূহলে স্বারস্বক্ক তাঁহাকে এই কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করিল।

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“ও কিছু নয়।—বনে বেড়াচ্ছিলেম,—নদীর তীরে গিয়াছিলাম;—কিন্তু বরদাকান্ত এখনো কিরিলেন না কেন? তুমি ঠিক জ্ঞান, তিনি এখন আসেন নাই?”

প্রহরী কহিল,—“ঠিক জানি, তিনি এখন আসেন নাই।—তাঁর অস্ত্রে কর্তাদের কারো আহার হচ্ছে না;—সকলেই শশব্যস্ত হোয়ে পোড়েছেন।—কিন্তু আপনাকে দেখে আমার সন্ধেহ হোচ্ছে।—নিশ্চয় একটা কিছু ঘটেছে।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রহরীর বাক্যের আর কোন উত্তর না দিয়া সহস্বে উদ্বিগ্ন-চিত্তে আপন কক্ষে চলিয়া গেলেন।

প্রহরী বিস্মিত।—সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নানাপ্রকার চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে রাজবাটীর একজন সাধারণ পরিচারক শোণিতাক্ত আখানা তলোয়ার লইয়া সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। পরিচারককে দেখিয়া প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল,—“একি?”

“আমি নদীর ধার দিয়া আসছিলাম। চোলে আসছি, এমন সময় দেখলেম, একটা স্বয়ংগায় রাশিকৃত রক্ত জমে রহেছে, আর এই তলোয়ার ভাঙ্গা খানা সেই খানে পড়ে আছে। তাই দেখে এখানা আমি হাতে কোবে তুলে নিয়ে এলেম। বোধ হয় সে খানে কার সন্ধে একটা কাটাকাটা হোয়ে গেছে। মাটিতে অনেক পায়ের দাগও রহেছে।

পরিচারক এই কথা বলিয়া নিমন্ত হইলে প্রহরী তলোয়ার ভাঙ্গা খানা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দেখিতে পাইল, তাহার অগ্রভাগে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম খোদিত। তাহা দেখিয়া প্রহরীর বিস্ময়ের উপর বিস্ময়। সে ভুয়ে ও বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল;—“কুমারকে আবার পাওয়া যাচ্ছে না!”

ঠিক সেই সময়ে রাধাকান্ত রায় রাজা ভূপেন্দ্রনাথায়ণের সহিত স্বার-

দেশে আসিয়া উপস্থিত। বেলা প্রায় তৃতীয়-প্রহর অতীত হইতে চলি-
য়াছে, বরদাকান্তের অন্ত নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের কাহারো আহ্বান হই-
তেছে না;—প্রায় সহস্রলোকের ভোজের আয়োজন, সমস্ত নষ্ট হই-
তেছে, সেই কারণে বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া ঘর-বাহির করি-
তেছেন। বাটীর দ্বারে আসিয়া দ্বার-রক্ষকের মুখে ঐ কথা শুনিবামাত্র
তিনি সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার বরদার কি হোয়েছে?”

দ্বাররক্ষক ও পরিচারক যাহা যাহা জানিত সমস্তই বলিল। শুনিয়া
রাধাকান্ত রায় একটা মর্শ্বে ভেদি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“এ্যা !
‘বে আমার বরদা খুন হোয়েছে!’ বন্ধিমচন্দ্রই আমার বরদাকান্তকে খুন
কোরেছে!”

ত্রয়োদশ প্রসঙ্গ।

হত্যাপরোধে।

“বন্ধিম কোথায়?”—রাজবাটীর ভিতরে বিধম চীৎকার শব্দ পড়িয়া
গেল—“বন্ধিম কোথায়?” রাজপ্রাসাদের কক্ষে কক্ষে প্রতিক্ষণিত হইল।
“বন্ধিম কোথায়?”—সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্ষণিতে প্রত্যুত্তর হইল—“নিজ
কক্ষে। প্রত্যুত্তরের প্রতিবাদক সদানন্দ। সর্ব্বঘাটেই সদানন্দ। যেন তেন
প্রকারেণ সংসারের সকল সংবাদ সংগ্রহ করা সদানন্দ-ঠাকুরের চির-
মতাম্ব।—উপস্থিত গোলমাল শুনিয়া সদানন্দ শশব্যস্তে সভাগৃহে
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আসিবার সময় বন্ধিমচন্দ্র যে নিজ কক্ষে
কিরিয়া আসিয়াছেন, তাহা দেখিয়াছে। সকলের ডাকাডাকি হাকিতে
হাকিতে ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিল—“নিজের কক্ষে।” অনন্তর গভীর গর্জনে

দ্বাররক্ষীর প্রতি প্রশ্ন হইল; তুমি না বোলো,—“সুশীলা আজ আবার কমলার সহিত বনের দিকে বেড়াতে গিয়াছিল?”

“এ দাস এইরূপ প্রমাণ পায়?”

“বক্ষিমেন্ন সহিত তাদের দেখা হোয়েছিল?”

“এ দাস ততদূর বিশেষ অবগত নয়।”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ ও রাধাকান্ত রায় নিজগৃহে উপবেশন করিয়া পরিচারক ও দ্বার-রক্ষককে এই সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতেছেন। গৃহমধ্যে অভ্যাগত নিমন্ত্রিত বহুতর ধনী মুনী সজ্জাত লোক উদ্বিগ্নচিত্তে উপবিষ্ট আছেন। পরিচারক ও রক্ষক বাহা বাহা জানিও তৎসমস্ত একে একে বলিতেছে। অনন্তর রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ রাধাকান্ত রায়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—“আপনি প্রথমে কমলাকে একবার এইখানে ডাকান। প্রথমে গোলমাল হয়ে পোড়লে কোন সুরাহা কোর্তে পারা যাবে না। কোন তথ্যই জানা যাবে না সব পণ্ড হোয়ে যাবে।”

রাজার এইরূপ প্রস্তাব সকলেরই মনোনীত হইল। ধাত্রী কমলাকে তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে আনয়ন করা হইল। বদরদাকান্ত ও বক্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে বনমধ্যে বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, কমলা আত্মপূর্বিক প্রায় সমস্তই বলিল। তজ্জ্ববেণে সাধারণের নংসার হইল, বক্ষিমচন্দ্রই বরদাকান্তকে খুন করিয়াছেন। কিন্তু, সরল-হৃদয়া কমলার কোনমতেই বিশ্বাস হইল না যে, বক্ষিমচন্দ্র বরদাকান্তকে খুন করিবেন। অথবা বরদাকান্ত যে খুন হইয়াছেন, সে কথাও তাহার ধারণা হইল না। তথাপি, রাধাকান্ত রায় ও ভূপেন্দ্রনারায়ণের মুখে যে সমস্ত কথা শুনিла, তাহাতে তাহার আর জ্ঞান চৈতন্য রহিল না। কমলা রায়-পরিবারে বহুদিন রহিয়াছে;—রায়-পরিবারে মাথার চুল পাকাইয়াছে;—বরদাকে আপন সন্তান অপেক্ষা অধিক স্নেহে মানুষ করিয়াছে,—সেই বরদার তাদৃশ অভিঘাতের কথা শুনিয়া বুঝা কমলা “বরদারে”—বলিয়া মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

অনন্তর রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বক্ষিমচন্দ্রকে ডাকিবার জন্ত একজন পরিচারকে আদেশ করিলেন। বলিয়া দিলেন যে, কি-জন্ত তাঁহাকে আহ্বান

করা হইতেছে, সে কথা যেন পূর্বে তাহাকে না জানান হয়। পরিচারক চলিয়া গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে সমভিব্যাহারে লইয়া সভাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া কেবল-মাত্র পরিহিত রক্ষাক্ত-কর্দ-মাক্ত পরিচ্ছদাদি পরিত্যাগ করিয়া অন্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন, এমন সময়ে পরিচারক আসিয়া তাঁহাকে রাজ্যদেশ শ্রবণ করাইল। শ্রবণমাত্র তিনি সেই চিত্তাক্রিষ্ট উদ্বিগ্ন হৃদয়ে পরিচারকের সহিত রাধাকান্ত রায়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।—সভাগৃহে উপস্থিত হইয়া কমলাকে দেখিয়া এবং অন্যান্য উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মুখভাবাদি দর্শন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র মনে মনে স্থির করিলেন, নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে।—সুশীলার সহিত বনপথে তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল,—কথোপকথন হইয়াছিল,—বরদাকান্তের সহিত বচসা হইয়াছিল,—সেই সমস্ত রাধাকান্ত রায়, বোধ হয়, জানিতে পারিয়া তাঁহাকে লাক্ষিত করিবাবার জন্তই সর্বসমক্ষে আহ্বান করিয়াছেন। যাহা হউক, যাহা ঘটিবাবার তাহাই ঘটিবে, তাহার জন্ত আর চিন্তা কি?—এই ভাবিয়া নৃসাহস অবলম্বনে তিনি রাধাকান্ত রায় ও রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে যথারীতি অভিবাদন পূর্বক সসজ্জমে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রাধাকান্ত রায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি তীব্র ক্রকুটী বিস্তার করিয়া কঠোর-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বরদাকান্ত কোথায়?”

ভক্তি-নন্দ-সরল-স্বরে বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“হজুর!—তিনি যে কোথায়, তা আমি ত কিছু বোলিতে পারি না।”

জলন্ত-ক্রোধে, শোকে ও হুংথে অধীর হইয়া রাধাকান্ত রায় বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিয়া উঠিলেন,—“বোলিতে পার না?—জান না?—আমার সর্বনাশ কোরে আবার মিথ্যা ছলনা?—এই জন্তে কি এতদিন তোকে পুত্রের স্তায় প্রতিপালন কোরে এলেম?—অকৃতজ্ঞ চণ্ডাল! তোর মনে কি শেষ এই ছিল?”

“আপনি কি মনে কোরেছেন যে, বরদাকান্তের সঙ্গক্ষে আমি কিছু জানি?—আমি কি তাঁকে কোথায় গোপন কোরে রেখেছি—”

বলিতে বলিতে বুকের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ ধারণ করিল।—সমস্ত শরীর আকম্পিত হইয়া উঠিল। হৃদয়মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণার উদ্বেগ উপস্থিত হইল।

রাধাকান্ত রায় উদ্ভক্তপ্রায় হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“জানিস্ না ? খুন কোরেছিস্ !—আমার বরদাকে খুন কোরেছিস্ ! জানিস্ না—খুনে, ফাঁসুড়ে——”

“ও কি কথা ?—আপনি কি কথা বোলছেন ?—খুন !—খুন কি ? না, না !—” বলিতে বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র গৃহতলে বসিয়া পড়িলেন।

“দেখ, বঙ্কিম !”—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“দেখ, বঙ্কিম, যা হোয়েছে তাঁর ত আর উপায় নাই।—সে কথা গোপন কোরে আর ফল কি ?—মহামাত্ত রাধাকান্ত রায় তোমার অন্নদাতা—পিতা ;—আশৈশব তোমাকে প্রীতপালন কোরে এসেছেন ;—তুমি তাঁর সর্বনাশ কোরে, তাঁর একমাত্র পুত্রকে হত্যা কোরে—খুনী আসামি হোয়ে—এখন আবার কেন মিথ্যা ছলনা কোর্ডে চেপে কোর্ডেছ ?—সত্য বল, কি হোয়েছিল ? কিজন্ত বরদাকান্তকে তুমি——”

“আপনি বলেন কি ?”—ক্রোধে অভিমানে বঙ্কিমচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া অপার্থিব-স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আপনি বলেন কি ?—আমি মিল্ল্যাবাদী !—খুনে !—এমন কথা আপনি বোলবেন না।—বরদাকান্তকে আমি খুন কোরবো ?—না, না,—একথাই নয় !—আর বরদাকান্ত খুন হোতাই বা যাবেন কেন ?”

বলিতে বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র একবার থামিলেন। অনন্তর বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষাকৃত কোমল-কণ্ঠে—ধীর ও প্রশান্ত ভাবে,—নির্দোষ-দৃষ্টিতে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে সসম্মম-সম্বোধনে পুনর্বার বলিতে লাগিলেন,—“না, রাজন্ ! যদিও এখনো তিনি গৃহাগত হন নাই,—তথাপি এখনি আসবেন। কোথাও বোধ হয় ভ্রমণ কোচ্ছেন ;—কাহারো সহিত বোধ হয় কথাবার্তা কোচ্ছেন ;—এখনি আসবেন। তাঁর জন্ত চিন্তা কি ? এখনি তিনি প্রত্যাগমন কোর্কেন।—তখন জানবেন, আমি নির্দোষ ! এখন আবার আপনিই আমাকে এই সমস্ত অশ্রয় তিরস্কার করার জন্ত,

আমার প্রতি এ প্রকার অকারণ অত্যাচরণ সন্দেহ করার জন্ত কত দুঃখিত হবেন ।”

উন্নতবয়সের রাধাকান্ত রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“উঃ ! লোকটা কি চালাক !—কি ধড়ীবাজ !—কেমন নির্দোষিতা দেখাচ্ছে । যেন কিছু জানে না ।—আমার সর্বনাশ কোরে—একটা লোককে অকারণে খুন কোরে, আবার কেমন সাধুতা দেখাচ্ছে ।—পাজী !—ডাকত ! খুনে ।—কেন ? কমলা কি দেখে নাই, তুই তলোয়ার খুলতে গিয়াছিলি ? স্মৃশীলা আর কমলার সাক্ষাতেই বরদাকান্তকে আক্রমণ কোর্ডে উদ্ভূত হোয়েছিলি ?”

রাধাকান্ত রায়ের কথায় বাধা দিয়া বাস্পরুদ্ধ-কণ্ঠে কাতর-মুহুরের কমলা বলিল,—“না, না, আমি তা বলি নাই ।—বরদা বঙ্কিমকে অনেক কটুবাক্য বোলেছিল ;—অনেক লাঞ্ছনা কোরেছিল ;—অনেক অপমান কোরেছিল ;—কিন্তু, বঙ্কিমচন্দ্র অধোবদনে সমস্ত সহ্য কোরেছে, কোন উত্তর করে নাই ।—দৈবযোগে বঙ্কিম বাবুর সহিত উপবনের পার্শ্বে আমাদের সাক্ষাৎ হয় ;—উনি আমাদের সহিত কোন কথাই কন নাই ।—তথাপি বরদাকান্ত অকারণ ওঁকে—আমাদের অনেক তিরস্কার কোলেন—”

কমলা রাধাকান্ত রায়ের নিকটে স্মৃশীলা অথবা তাঁহাদের তিন জনেরি মানরক্ষার্থে বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃশীলার সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন সম্বন্ধে একটুকু মিথ্যা কথা বলিল ।—এ মিথ্যার জন্ত, পাঠকগণ, তাহাকে ক্ষমা করিও ।

“কেন ? আরো ত প্রমাণ রহেছে ।”—রাধাকান্ত রায় বলিয়া উঠিলেন,—“আরো ত প্রমাণ রহেছে ।—নদীর তীরে রক্তশ্রোত কেন ?—সে স্থানে বঙ্কিমের হাতের তলোয়ার ভাঙ্গা পড়ে ছিল কেন ?—বঙ্কিম যখন বাটীতে প্রত্যাগমন করে, তখন ওঁর পরিধেয় বস্ত্রে—অঙ্গের ঠাই ঠাই কর্দম ও রক্তচিহ্ন ছিল কেন ?—দ্বাররক্ষককে বঙ্কিম বরদার কথা জিজ্ঞাস্য কোরেছিল কেন ?—দ্বাররক্ষকের প্রশ্নে বঙ্কিম কোন উত্তর দিতে পারে নাই কেন ?—এ কথার উত্তর কি ?”

বন্ধিমচন্দ্র কহিলেন,—“ঘটনাব শ্রোত আমাব প্রতাপকৃত। সমর্থন
কোলেও আমি জানি আমি নিৰ্দোষ—

বন্ধিমেষ বাক্য শেষ হইতে না হইতে একজন কৃষ্ণাণ একটা জলসিক্ত
বস্ত্ৰাক্ত শিবদ্বাণ লইয়া সেই গৃহে প্রবেশ করিল।—সে, শিবদ্বাণটি
বাধাকান্ত বায়েব সম্মুখে বাখিয়া বলিল,—“নদীব শ্রোতে এটা ভেসে
যাচ্ছিল, আমি মাছ ধোৰ্ত্তে গিয়ে পেয়েছি। এটা, বোধ হয়, কৰ্ত্তাব
কুমাবেব।—এতে কুমাবেব নম্ৰ লেখা দেখে আমি নিষে এলেম।—এটীৰ
তুই এক যাযগায় বস্ত্ৰও লেগে আছে—”

সে শিবদ্বাণটি যথার্থই ববদাকান্তেব।—বাধাকান্ত বায তদর্শনে
লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—“এই ত, ববদাব শিবোপা,- এই যে এতে
বকেব চিহ্ন, এই যে ইহা জলসিক্ত। ও—ওবে বন্ধিম।—এখনো তুই
মিথ্যা বোলবি?—এখনো তুই গোপন কোৰ্ৰি?—ওহো! তুই আমাব
ববদাকে খুন কোবে, নদীব জলে নদীব শ্রোতে ভাসিখে দিছিন্।
ওহো হো—”

বলিতে বলিতে বুদ্ধ বাধাকান্ত দায কক্ষতলে সংস্ৰাহীন হইয়া
পড়িলেন।

বন্ধিমচন্দ্রও “তবে কি সতাই ববদাকান্ত কোনকপে জলে ডুবিয়া-
ছেন”—বলিয়াই সেই স্থানে অট্টেতন্ত হইয়া পড়িলেন।

*** * * * * * * * * * * * * * * *

হত ভাগ্য বন্ধিমচন্দ্রের যখন পুনর্জীব চৈতন্ত হইল, তখন দেখিলেন যে,
তিনি এক নিবিড়-অন্ধকাবময গৃহে স্তম্ভিকা-শযনে শযান বহিয়াছেন।
তাছাৰ হস্ত-পদ শঙ্খলাবদ্ধ।

তবে বন্ধিমচন্দ্র কোথাব?—বন্ধিমচন্দ্র ববদাকান্তেব হত্যাপরাধে
আনন্দদুর্গেব অন্ধকাবাগৃহে শঙ্খলাবদ্ধ হইয়া নিপতিত।—বন্ধিমচন্দ্র
একণে রাজাজ্ঞায় বন্দী।

চতুর্দশ প্রসঙ্গ ।

ভাট সদাশিব ।

এই লোমহর্ষণ ঘটনা যখন অস্ত্রপুর মধ্যে স্মৃশীলার কর্ণগোচর হইল, স্মৃশীলা যখন শুনিলেন যে, তাঁহার স্নেহের গুণের প্রিয়তম সহোদর বরদা-কান্ত ইহজগতে আর নাই,—যখন শুনিলেন যে, তাঁহার জীবিতসর্বস্ব বক্ষিমচন্দ্রের উপরে-এই ভয়ঙ্কর হত্যা-কাণ্ডের অভিযোগ দাঁড়াইয়াছে, এই অভিযোগে তিনি বন্দীভাবে রাজবাটীর ভীষণ কারাগৃহে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন, তখন তাঁহার মনে যে কি-ভাবে উদয় হইল, তাঁহার হৃদয় যে তখন কি দারুণ যন্ত্রণায় আকুল হইয়া পড়িল, তাঁহার চিত্ত যে তখন কি বিবম উদ্বেগে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিল,—জগতে এমন কোন ভাষা নাই যে, তদ্বারা সে সমস্ত সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করা যাইতে পারে ।—এই দারুণ সংবাদ প্রদান করার কষ্টকর কার্যের ভার ধাত্রী কমলার উপরে অর্পিত হইয়াছিল ;—রাধাকান্ত রায় স্মৃশীলাকে এই সংবাদ জ্ঞানাইবার জন্ত কমলাকে আদেশ করিয়াছিলেন ;—একটা স্বভাব-কোমল-কামিনী-হৃদয় অনন্তোপায়ে এই হৃদয়-ভেদি সংবাদ বহন করিয়া অস্ত্রপুরে লইয়া আসিল ;—ধীরে ধীরে একে একে স্মৃশীলার সন্মুখে সেই দারুণ সংবাদ প্রসূত হইল ;—শুনিতে শুনিতে স্মৃশীলা কাঁপিতে কাঁপিতে ধাত্রীর ক্রোড়ে মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন ।

স্মৃশীলা ধাত্রীর ক্রোড়ে মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন ।—ধাত্রী কমলা সেই ক্রোধ-ভয়হৃদয়ে কুমারীর সেবা-শুশ্রূষা করিতে লাগিল ;—কর্ত্তরূপে তাঁহার কর্ণে সাস্বনা-বারি ঢালিতে লাগিল ;—নানাপ্রকার স্নেহ-সম্বোধনে কুমারীর সুশুণ্ণচিত্তকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিল । কমলার দুইগুণ-বহিয়া জলধারা গড়াইতে লাগিল ;—মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের যন্ত্রণা-শিখা বহিয়া যাইতে লাগিল ;—এক-একবার নিজ

বস্ত্রাঞ্চলের অগ্রভাগে নয়ন-যুগল মার্জ্জন করিতে লাগিল ;—আর সময়ে স্মৃশীলার চৈতন্ত-সম্পাদনের চেষ্টা পাইতে লাগিল । যাহা হউক, অবশেষে কমলার ঐকান্তিক শুশ্রূষায় বালিকা-হৃদয়ে সংজ্ঞার সঞ্চার হইল ।—স্মৃশীলা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন ।—উপবেশন করিয়া স্মৃশীলা কাতর-ক্ষীণ-স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“সতাই কি বন্ধিমচন্দ্রকে তোমার নির্দোষ বোলে বিশ্বাস ?—তুমি যা বোললে তা কি তোমার মনোগত ?—না, আমাকে প্রবোধ দিবার জন্য ঐরূপে স্তোক দিতেছ ?”

“না ? তোমাকে আর বন্ধিমকে যে, আমি এক-চক্ষে দেখেছি । তোমাদের ভাল-মন্দের জন্য আমার প্রাণ যে, সতত সশক্তিত ।—আহা-হা ! বন্ধিম আমার গুণের সাগর ;—বন্ধিম রূপের কার্তিক ;—বন্ধিমের শরীরে যে, কোন দোষ নাই ।—বন্ধিম কখনই এ কাজ করেন নাই ।—বন্ধিমের দ্বারা এ কাজ সম্ভব হয় না ।—কর্তার ভুল হয়েছে ;—রাজা বুঝতে পারেন নাই ।—না, না,--বন্ধিম এমন কাজ কখনই করে নাই ।”

সজল-নয়নে উজ্জ্বল-হৃদয়ে এই কথা বলিতে বলিতে ধাত্রী পুনর্ব্বার কহিল ।—“তবে—”

“তবে কি ?”—সন্দেহাকুল-চিত্তে স্মৃশীলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে কি, মা ?”

• “তবে যদি আত্মরক্ষার্থে—”

“না, না,—তা কখনই হোতে পারে না ।”—ধাত্রীর বাক্যে বাধা দিয়া স্মৃশীলা বলিয়া উঠিলেন,—“না, না, তা কখনই হোতে পারে না ।—বন্ধিমের প্রতি আমার তিলমাত্রও সন্দেহ হোতে পারে না ।—এই না, তোমার মুখে শুন্লাম, পিতা যখন তাঁকে দাদার কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাতে তিনি বোললেন যে, তিনি কিছুই জানেন না ।—তিনি মিথ্যাবাদী নন ।—তিনি জীবনে মিথ্যা কার্কে বলে জানেন না ।—সে সৎসাহসীর হৃদয়ে মিথ্যার কলঙ্ক স্থান পেতেই পারে না ।—আরো ত তুমি বোলে যে, তিনি সগর্বে সৎসাহসে বোলেছিলেন, শীঘ্রই হোক আর দুদিন পরেই হোক, তাঁর নির্দোষিতা সপ্রমাণ হবে ।—তাই হবে ।—হরি কোরবেন, তাই

হবে।—শীঘ্রই তাঁর নির্দোষিতা সপ্রমাণ হবে।—আমার বিশ্বাস ঠিক,—তিনি নির্দোষ।—কিন্তু দাদা, তুমি কোথায় গেলে?—আমার উপর রাগ কোরে কি তিনি কোথায় চলিয়া গেলেন?—ধাই-মা! তাই, মা;—তিনি আমার উপর রাগ কোরেই কোথায় চোলে গেছেন।”

সঙ্গে সঙ্গে কমলা বলিয়া উঠিলেন,—“তাই হোক, মা;—ভগবান্ করুন; তাই হোক!—তিনি যেন আবার শীঘ্র ফিরে আসেন!”

“মাগো!—আমার জন্মেই যে, এই সর্বনাশ ঘোটলো, মা!—আমার কপাল যে, একেবারে পুড়লো, মা;—” বলিতে বলিতে কুমারী স্নগীলা দুই হস্তে ধাত্রীর গল্পদেশ পরিবেষ্টন করিয়া তাঁহার বক্ষমধ্যে সেই শোকবিশ্লিষ্ট মুখ-পদ্মখানি লুক্কায়িত করত নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন।—এ হেন বিবাদে বেষণ্ড স্নগীলা আজ এক অনুপম সৌন্দর্য্য ধারণ করিলেন।—সেই সময়ে কোন ভাস্কর কিম্বা চিত্রকর তথায় উপস্থিত থাকিলে, সেই অনুপম-সৌন্দর্য্য-স্খবখানি, বোধ হয়, চিত্রপটে কিম্বা প্রস্তরফলকে পরিবর্তিত করিতে ক্ষণমুহূর্ত্ত-কালও বিলম্ব করিত না।—স্নগীলার স্বকৃষ্ণ নমুজ্জল কেশপাশ কমনীয় পৃষ্ঠদেশের উপর দিয়া, ক্ষীণ-কটি-তট অতিক্রম করিয়া, বিশাল নিতম্ব পার হইয়া কক্ষতল স্পর্শ করিয়াছে;—জাহ্নবী কক্ষতল সংলগ্ন হইয়াছে,—অঙ্গ-যষ্টিখানি ধাত্রীর বক্ষোপরি চলিয়া পড়িয়াছে।—ঠিক যেন, শিবিনন্দা শুনিবার ভয়ে অমৃত্যুপিনী প্রসূতির বক্ষে সতীমূর্ত্তির আবির্ভাব!—অথবা এ সৌন্দর্য্যের তুলনা নাই।

শোকতাপ-সন্তপ্তা, চিন্তাজ্বরজীর্ণা, বিরহবিকৃতা রায়-কুমারী এই ভাবে ধাত্রীবক্ষে অবস্থিতা;—এমন সময়ে, তাঁহার পিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।—রাধাকান্ত রায় যখন কস্তার গৃহে পদার্পণ করিলেন, তখন রাত্রি প্রায় দুইটুকু অতীত;—আকাশে চন্দ্রদেবের উদয় হইয়াছে; স্নগীলার কক্ষে দীপাধারে আলোক জ্বলিতেছে।—পিতা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, স্নগীলা তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিলেন না।—সে বাল-চিন্তা আপন উচ্ছ্বাসেই নিমগ্ন;—আপনার চিন্তাতেই আপনি উদ্ভাস্ত; কোভের আবরণে আপমিই সংস্কৃত;—উপস্থিত বাহ্যজ্ঞান-পরিশূত।

রাধাকান্ত রায় কঁতার কক্ষদ্বারে পদার্পণ করিয়া প্রথমে ধাত্রীবন্ধ-
সংলগ্না কতার আশ্রয়প্রাপ্ত মুখমণ্ডল প্রাণ ভরিয়া নিরীক্ষণ করিলেন ।
দেখিলেন, স্মৃগীলা আজ একপ্রকার অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী । কতার
সে রূপ, রূপ-জ্যোতি—সৌন্দর্য্যদীপ্তি—লাবণ্যের উচ্ছ্বাস তিনি জীবনে
আর কখন দেখিয়াছেন কি, না, সন্দেহ ।—অনন্তর পুত্র-শোকাতুর রায়-
বৃদ্ধ ধীরপদে কতার সমীপবর্তী হইয়া ডাকিলেন,—“মা—স্মৃগীলা !”

স্মৃগীলা ধীরে ধীরে বদন উত্তোলন করিয়া পিতাকে দেখিয়া,—“পিতা,”
বলিয়া দুই হস্ত প্রসারণ করত পিতৃপদতলে নিপতিতা হইলেন ।

বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়ের বৃদ্ধ-হৃদয় আজ নিষ্ঠুর যন্ত্রণার নিষ্ঠুর তাড়নার
আক্রান্ত । তাঁহার একমাত্র বংশধর, কুলপ্রদীপ, প্রাণসর্বস্ব বরদাকান্ত আজ
তাঁহাকে কঁাকি দিয়া পলাইয়াছেন । তাঁহার বিপুল গৌরব—বিশাল
নাম-সম্মানের একমাত্র উত্তরাধিকারী, বরদাকান্ত রায় ইহজগত পরিত্যাগ
করিয়াছেন ।—পুত্রশোক-রূপ মহাশৈল্য আজ তাঁহার নিম্পাপ হৃদয়ে
প্রোথিত হইয়াছে । তিনি দুর্ভর শোকভরে অধীর হইয়া পড়াইছেন ।
কতার গৃহে আসিয়াছিলেন, শাস্ত্রনা পাইবার আশয়ে । কিন্তু কতাকে
নিজের অপেক্ষাও শোচনীয় অবস্থায় সন্দর্শন করিয়া বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়
বালকের স্থায় রোদন করিয়া উঠিলেন । তাঁহার দুই চক্ষে অনর্গল
অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল ।—কিয়ৎক্ষণ সেই ভাবে
কাটিল কিয়ৎক্ষণ পরে অনেক কষ্টে সেই হৃদয় মনোবেগের আতিশয্য
দমন করত তিনি ধীরে ধীরে কতাকে কক্ষতল হইতে উত্তোলন করিয়া
সন্নেহে শিরশ্চুর্চন করিলেন । অনন্তর প্রাণাধিকা আত্মজাকে নিকটবর্তী
শয্যার উপরে নিজ দক্ষিণ-পার্শ্বে উপবেশন করাইয়া, পুনর্বার চক্ষের জলে
কক্ষতল ভাসাইয়া কহিলেন, “মা ! আর আমি তোমাকে কোন বিষয়ের
জন্ত অত্যাচার করবো না । তোমার ইচ্ছা না হয়, রাজ্য ভূপেজ-
নারায়ণের গলে তুমি বরমালা দিও না ।”

এই বলিয়া বৃদ্ধ আবার কতার মস্তকোদ্ধাণ লইলেন ।—কণ্ঠা, পিতার
অঙ্কে মস্তক লুকাইয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিলেন ।—ধাত্রী কমলা অবনত-
বদনে নয়নজলে কক্ষতল প্রাবিত করিতে লাগিল ।—বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়

কিয়ৎক্ষণ পরে আবার বলিতে লাগিলেন,—“নারায়ণের মনে যা ছিল, তাই হয়েছে ।—প্রভুর ইচ্ছার প্রতিরোধ করা কার সাধ্য ?—আর হুঃখ কোরলে,—কঁাদলে,—অদৃষ্ট নিন্দা কোরলে কি ফল হবে ?—তিনি যা করেন, তা আমাদেরই মঙ্গলের জন্ত—”

এই বলিয়া বৃদ্ধ কস্তা ও কমলাকে নানাপ্রকারে সান্ত্বনা করিয়া উভয়কে শয়ন করিতে আদেশ প্রদান পূর্বক হুঃখ-চিন্তাশোক-ভাৱা-ক্রান্ত-হৃদয়ে ধীরপদে আপন শয়ন-কক্ষের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন । পিতার প্রস্থানের কিয়ৎক্ষণ পরে সুশীলা মুখ তুলিয়া কমলার মুখের দিকে চাহিলেন । সে চাহনিতে বোধ হইল যেন, এতদিনে তাঁহার দাক্ষণ হৃদয়-যন্ত্রণার একাংশ লয়-প্রাপ্ত হইয়াছে ;—পিতার একটা কথায় তাঁহার হৃদয় যেন একদিকে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে বিবাহ করিতে হইবে না, পিতার এই কথায় এ হেন শোকচিন্তাতেও তাঁহার সন্তপ্তচিত্ত বহুপরিমাণে শান্তিলাভ করিয়াছে । সে হেন সংশয়াপন্ন উদ্ভ্রান্ত অন্তরেও সে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের একটা কথা তাঁহার মনে পড়িল । সুশীলা ভাবিলেন,—বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন “চার-দিনের মধ্যে অনেক বিপর্দায়ও ঘটতে পারে ।” কিন্তু, সন্দেহ সন্দেহ এ সর্বনাশক বিপর্দায়ের কথা স্মরণ করিয়া সেই কোমল-হৃদয় আবার অধীর হইয়া উঠিল ।—ব্রাহ্মশোক-বিধুরা রায়কুমারী কমলার ক্রোড়ে পুনর্বার মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

এদিকে রাধাকান্ত রায় ধীরে ধীরে আপন শয়ন-কক্ষের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ।—ক্রমে শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া যেমন তাহা উন্মোচন করিবেন, অমনি কক্ষপার্শ্ব পরিচ্ছদাগারে একটা ক্ষীণ আলোক রশ্মির প্রকাশ অবলোকন করিয়া তাঁহার হৃদয় বিবম সন্দেহে কাঁপিয়া উঠিল ।—প্রায় তিনমাস পূর্বে শয়নকক্ষের সেই রাত্রের সেই ঘটনা মনে পড়িল ;—সেই ছায়ামূর্তির কথা স্মরণ হইল ;—গত-রাত্রের ঘটনাও একবার ভাবিলেন ।—তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । মনে এক প্রকার আতঙ্কের সঞ্চার হইল ।—যে থানে দাঁড়াইয়া দ্বার খুলিয়া ছিলেন, সেই থানেই দাঁড়াইয়া রহিলেন আর অগ্রসর হইতে পারিলেন

না।—কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার সে আশঙ্কা,—সে সন্দেহ দূরীভূত হইল। তিনি দেখিতে পাইলেন, বুদ্ধ ভাট সদাশিব একটা আলোক হস্তে করিয়া পরিচ্ছদাগার হইতে বহির্গত হইল। বুদ্ধ সদাশিবকে তেমন সময়ে তাঁহার শয়ন-কক্ষে একাকী দর্শন করিয়া রাধাকান্ত রায় সন্নিহান-চিহ্নে সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এমন সময়ে আপনি এখানে?”

“আপনার নিকটে।—আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আপনার অপেক্ষা কোচ্ছি।”—যথাবিহিত সম্ভাষণে যথাবিহিত সম্বোধনে সসন্ত্রমে ধীরে ধীরে ভাট বুদ্ধ এই কয়েকটী কথা কহিল।

“আমার নিকটে? অনেকক্ষণ এসেছেন?—প্রয়োজন আছে? একটা একটা করিয়া বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় সকৌতূহলে এই কয়েকটী কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ধীরে ধীরে কক্ষদ্বার রুদ্ধ করত আপন শয্যায় গিয়া উপবেশন করিলেন।

“যদি বিশ্বাস করেন,—যদি স্মরণ না হন,—যদি মনে কিছু না করেন, তা হোলে আমি কোন বিশেষ কথা আপনাকে জ্ঞাপন করি।”—এই বলিয়া ভাট সদাশিব রাধাকান্ত রায়ের সেই বিষাদ-গম্ভীর মুখমণ্ডলের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল।

“বিশ্বাস?—আপনার কথায় অবিশ্বাস করবার কারণও কিছু নাই। আপনি নির্ভয়ে বলুন; যে কোন কথাই হোউক আপনি স্বচ্ছন্দে বোলে যান;—আপনার কোন চিন্তা নাই।”

রায় রাধাকান্ত ভাট সদাশিবকে এইরূপ আশ্বাস প্রদান করিলেন।

বুদ্ধ ভাট রাধাকান্ত রায়ের বাক্যে আশ্বাস পাইয়া, হস্তস্থিত আলোকাধারটী কক্ষের এক পার্শ্বে সংস্থাপন করত রাধাকান্ত রায়ের শয্যার নিকট-বর্তী হইয়া তাঁহার কর্ণে কর্ণে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক কথা বলিল। রাধাকান্ত রায়ও একাগ্রচিত্তে সমস্ত কথা এক একটী করিয়া শুনিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“এর আমি কোন কথাই শুনি নাই। দেওয়ান দৌলগোবিন্দ আমাকে যেমন বোলোঁছিল, আমি সেই রূপই বিশ্বাস কোরেছিলাম। এর মধ্যে এত কাণ্ড!—এ যে বড় ভয়ানক কথা!”

“যে বাই বলুক ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ আপনার নিকটে যে-রূপই প্রকাশ করুন ; আমি যা বলিলাম, তাই ঠিক। আমি সমস্ত ঘটনা সবিশেষ অবগত আছি। চব্বিশবৎসর পূর্বের মহামেলার দিনও আমি এই রাজবাটীতে উপস্থিত ছিলাম।—একক ছিলাম না ;—আমার সঙ্গে আরো পাঁচজন ভাট-গায়ক ছিল। সে বায়ে নূতন রাজা আমাদের অকারণে অপমান কোরে এখান হোতে দূর কোরে দেন। আমি সকল তথ্য জানতে পেরেছিলাম বোলে, আমার প্রতি দোলগোবিন্দ জুর ভূপেন্দ্র-নারায়ণের বিষমক্রোধ বিষম সন্দেহ জন্মে। আনন্দপুরে আর প্রবেশ কোর্তে পারি না, এরূপ আদেশ পর্যাঙ্ক রাজা প্রদান করেন। পরে কয়েক বৎসর হোলো আবার আমাকে নিজের নিকটে বৃত্তিভোগী কোরে রেখেছেন। উদ্দেশ্য, আমা হোতে কোন কথা কখন না প্রকাশ পায়। আমিও তা করি নাই। তবে আপনার ছায় সাধু লোককে সাবধান করা সর্ববিষয়ে কর্তব্য বোলেই, কিছু আভাষ দিলাম। ফল কথা, একটু সতর্ক থাকবেন। আর, এ সমস্ত কথা এখন কাহারো নিকটে প্রকাশ কোরবেন না। যেমন গোপনে শুন্লেন, তেমনি গোপনেই রাখবেন ;—কাহারো নিকটে বোলবেন না। প্রকাশ হোলেই আমার বিপদ। কেবল আপনার উৎকণ্ঠা কতক পরিমাণে দূর করবার জন্তই আজ আমি আপনার নিকটে এই সমস্ত কথা প্রকাশ কোরলাম। দেখবেন ;—”

সদাশিষ ভাট নিরন্তর হইলে রাধাকান্ত রায় তাহাকে আশ্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন যে, সে জন্ত তাঁহার কোন চিন্তা নাই। যে সমস্ত কথা তিনি শুনিলেন, সে কথা কখন কাহারো নিকটে প্রকাশ পাইবে না।

বৃদ্ধ ভাট তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া আশ্বস্ত-হৃদয়ে আপনার নির্দিষ্ট গৃহে শয়ন করিতে গেল। রাধাকান্ত রায় আত্মোপাস্ত চিন্তা করিতে করিতে তৃপ্তিভালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন।

পঞ্চদশ প্রসঙ্গ ।

দুর্যোগ রজনী ।

রাত্রি দুই প্রহর ।—সকল্মাৎ গগনমণ্ডল ঘোর ঘনঘটাৎ সমাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । উত্তর-পূর্ব হইতে সন-সন-শব্দে প্রবল কটিকা প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইল । অসময়ের ঘনজালের ঘন-নির্ঘোষে দিগ্দিগন্তব্য কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল । নিশিখিনি গাঢ় অন্ধকারে ডুবিয়া আসিল । রজনীর সেই কৃষ্ণবক্ষে স্তরসুন্দরী সৌদামিনী সহাস্তে জ্বীড়া কবিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন । দেখিতে দেখিতে মূলধারে বৃষ্টিও আরম্ভ হইল । মধ্য মধ্য নিরাশ্রয় বিপদগ্রস্ত ইতস্তত-ধাবমান বন্যপশুর ভীষণ চীৎকারে রজনীর সেই ভীষণভাবকে ক্রমে আরো ভীষণতর করিয়া তুলিতে লাগিল ।

সন-সন-শব্দে বায়ু ছুটিতেছে ;—মড়-মড়-শব্দে বজ্রবৃক্ষ ভূপতিত হইতেছে ,—গড়-গড়-শব্দে আকাশ ডাকিতেছে ;—কড়-মড়-শব্দে বজ্রপতন হইতেছে ,—মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । গভীর-খাদ ও পর্বতগম্বর-মুখে নিপতিত ভীষণ জলশ্রোতের গভীর গর্জনে কর্ণবধির হইয়া যাইতেছে । পাপীর হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছে । বিভীষিকাময়ী তমসিনী দ্বিতীয় ধামের সীমা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে ।

কিন্তু সেই বিভীষিকাময়ী রজনীর সেই ভীষণ দ্বিতীয় ধামে একটা মজ্জ্যমূর্ত্তি নির্ভয়ে আনন্দগিরির শঙ্কমালার উপর হইতে অপ্রতিহত-গতিতে ধীরে ধীরে অব্যাহত করিতেছে । বড়-বৃষ্টি-বজ্রপতনের প্রতি তাহার কিছুমাত্র লক্ষ্য নাই ;—ঘন-তিমিরাবৃত রজনীর সেই ভীষণ ভাবের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই ;—সামান্য পদাঙ্কানে একেবারে উর্দ্ধপদে শতলহর-রস্তু নিম্নে নিপতিত হইয়া একেবারে যে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইবে, মনের

মধ্যে সে ভাবনা কিছুমাত্র নাই ;—সে অনন্তমানে, নির্ভয়ে, নিশ্চিত-অন্তরে সেই দুঃস্বপ্নের পর্বত-শব্দের উপর হইতে ধীরপদে অবরোহণ করিতেছে ।

মৃগীটা একটা রমণীর । এই সমুদ্র বিপৎ শিরে ধরিয়া,—জীবন-যরণ অপেক্ষা করিয়া উন্মাদহৃদয়ে অসম-সাহসে এক রমণীমৃগী ধীরে ধীরে শৈল-শৃঙ্গ হইতে অবরোহণ করিবার চেষ্টা করিতেছে । রমণীর সর্বশরীর বৃক্ষবলে আচ্ছাদিত ।—প্রবল বৃষ্টিস্রোতে তৎসমস্ত একেধারে আর্জ হইয়া গিয়াছে ;—তাহাতে বায়ুরও প্রবল প্লাবাহ চলিয়াছে ।—কিন্তু রমণী সেই দুঃস্বপ্ন-গীতে একবারও কাঁপিতেছে না ।—এবল বৃষ্টিধারায় তাহার সর্বত্র ভিজিয়া গিয়াছে ;—মস্তক বহিরা জলধারা গড়াইতেছে ;—তাহাতে তাহার যেন কিছুমাত্র কষ্ট নাই ;—এই ভয়ানক দৈব-হুঁচ্যোগের প্রতি ভালো যেন কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই ;—তাহার হৃদয় যেন আন্তরিক অগ্নি-শিখাতে স্বতঃই উত্তপ্ত রহিয়াছে ;—সেই উত্তাপেই যেন তাহার দেহের, মনের শৈত্য বিদূরিত হইয়াছে ;—রমণী নিঃশব্দ-চিন্তে নামিতেছে ।

নিবিড় নীরদ্রামে দিগ্ভ্রমল, গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ।—সে অন্ধকারে নিকটের, কি দূরের কোন পদার্থই দৃষ্টিগোচর হয় না ।—মধ্যে মধ্যে গগনমণ্ডলে পাঁপীর হৃদয়-দহনকারী ভীষণ বিদ্যুতগ্নি এক একবার ছুটিয়া বেড়াইতেছে ;—রমণী সেই বিদ্যুতালোকে পথ লক্ষ্য করিয়া এক একপদ অগ্রসর হইতেছে ;—শৈলশৃঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে এক এক পদ অবরোহণ করিতেছে ।—রমণী যে পথ বাহন করিয়া শৈলশৃঙ্গ হইতে অবরোহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে পথ হইতে তাহার পদ সূত্রসঙ্কেতে বিচলিত হইলে, তাকে একেবারে শৈলমালায় উপর হইতে পার্বতী নদী-গর্ভে নিপতিত হইতে হয় ।—কিন্তু, রমণী একপদ সতর্কভাবে নামিতেছে যে, তাহার পদ কিছুমাত্র কম্পিত হইতেছে না ;—তাহার মস্তিষ্ক যেন অত্যন্ত বিকৃত নহে ;—সে পথ যেন তাহার চির-অভ্যাস ;—অথবা, সে যেন কোনরূপ স্নায়ু-মাত্র অবগত আছে ।

পুনর্বার গগনমণ্ডলে তড়িতালোক দেখা দিল ।—রমণীও দেখিল যে, পর্বতশৃঙ্গ হইতে তাহার অবরোহণ শেষ হইয়াছে । তখন রমণী সেই

নিবিড়-অরণ্য প্রদেশের দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।—ঘন ঘন বন-পতন হইতেছে;—প্রবল ঝটিকায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীকব্ধ সকল মধ্যে মধ্যে মহীতলশায়ী হইতেছে;—নরমাংসলোলুপ হিংস্রক বনজন্তুগণ বন-প্রদেশের চতুর্দিকে ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে;—কিন্তু, রমণীর কিছুতেই এাহ নাই;—সে, সমস্ত বিপদ-আপদ উপেক্ষা করিয়া যেন মরিয়া হইয়া অপ্রতিহত গতিতে সেই নিবিড় অরণ্য ভেদ করিয়া চলিয়াছে। রমণীর সর্বাঙ্গ বহিয়া সেই প্রবল ঝটিকার মুঘলধারা গড়াইতেছে,—প্রতি-পদ-বিক্ষেপে পদদ্বয় কণ্টকে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া থাইতেছে,—তথাপি রমণীর গমনে বিরাম নাই।—রমণী অভীষ্ট স্থান লক্ষ্য করিয়া দ্রুতপদে অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে।

অবশেষে রমণী এক স্থানে আসিয়া থামিল। থামিয়া বলিল,—“বোধ হয় আসিয়াছি।—এই স্থানেই কোথায় হইবে——”

কণমূহূর্ত্ত পরেই কণপ্রভার কণস্থায়ী আলোকে দিম্বুখ একবার উদ্ভাসিত হইলে, রমণী সচকিতে আর একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া শানন্দে বলিয়া উঠিল,—“আমার অনুমান মিথ্যা হইবার নহে।—ঠিক আসিয়াছি।—ঐ,—অদূরে——”

রমণীর তীব্রকণ্ঠে সমগ্র কাননভূমি সঘনে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল।

অনন্তর রমণী আপনাকে গন্তব্য-স্থানের সমীপবর্ত্তিনী জানিয়া ধীর, অথচ গভীর পদবিক্ষেপে সেই দিকে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। ক্রমে রমণী তাহার উদ্দেশ্য স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল।—আবার বিস্তাৎ হানিল।—রমণী দেখিল, তাহার সম্মুখেই রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ ও তৎ-মুতা পত্নীর সমাধিস্তম্ভদ্বয়।—রমণী এই সমাধিস্তম্ভ লক্ষ্য করিয়াই এই দুৰ্য্যোগ রজনীতে এই সমূহ বিপদ দ্বিতর ধরিয়া এই দুর্গম পথ এত কুঠে অভিবাহন করিয়াছে।

রমণী সমাধিস্তম্ভের পাদমূলে জাহ্নু পাতিয়া উপবেশন পূর্বক উত্তর হস্তে মুখাবৃত্ত করত গভীর চিন্তায় হৃদয় ভালাইয়া দিল।

ক্রমশঃই প্রবল বায়ুবেগ উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতেছে;—মূছমূছ-বজ্রপতনের গভীর নিনাদে কণ বধির হইয়া থাইতেছে;—কণক্লাভান

ভীষণ প্রভাৱ নৱন দৃষ্টি কৰিয়া দিতেছে ;—অবিশ্রান্ত শ্রোতে মুখলধাৰায়
বৃষ্টি পড়িতেছে ;—স্বভাব ভয়াবহ ভীষণ ভাবে বিশ্বজগৎকে অভিভূত
কৰিয়া তুলিয়াছে ।—কিন্তু সেই অভূত-প্রকৃতিৰ রমণীৰ'সে সমস্তে কিছু-
মাত্র লক্ষ্য নাই ।—তাহাৰ অভূত স্বদয়ে কিছুমাত্র স্তম্ভভূতি নাই ।
মাথার উপর দিয়া এবল ঝড়-বৃষ্টি বহিয়া ঘাইতেছে, তাহাতে তাহাৰ যেন
কিছুমাত্র প্রাণ নাই ।—অথবা, তাহাৰ সম্মুখ দিয়া আৰ একটা মন্থন্যমূৰ্ত্তি
যে, ধীৰে ধীৰে, অতৰ্কিত-ভাবে সেই সমাধিস্তম্ভের বেদির উপরে সেই
সময়ে আসিয়া জাহ্নুপাতিয়া উপবেশন কৰিল,—তাহাও সে রমণী কিছুমাত্র
অস্থম্ভ কৰিতে পাবিল না । এবং, সেই আগন্তক ব্যক্তিও জানিতে পাবিল
না যে, সমাধিস্তম্ভের পাদমূলে আৰ এক রমণীমূৰ্ত্তি অনুশোচনায় উপ-
বেশন কৰিয়া আছে ।

এইরূপে অসম-সাহসের বশবর্ত্তিনী হইয়া নির্ভর-স্বদয়ে, সেই হৃৎযোগ
য়জনীতে, সেই দারুণ গিরিসঙ্কট অতিক্রম কৰিয়া, এক অভূতপ্রকৃতিব
রমণী—আবাব, সভলে, সঙ্গোপনে, প্রচ্ছন্নভাবে, নিবিড় বনপ্রদেশ ভেদ
কৰিয়া আৰ এক পুরুষমূৰ্ত্তি, প্রায় এক সময়ে একস্থানে আসিয়া উপস্থিত ।
উভয়ে উভয়ের অনতিদূরে প্রস্তরাসনে উপবিষ্ট ।—কিন্তু, প্রথমে কেহই
কাল্পনিক সাম্যীয় অবগত হইল না ;—কেহই কাহাকে দেখিতে
পাইল না ।

কিয়ৎকাল পরে গভীর চিন্তা হইতে অবসর গ্রহণ কৰিয়া সেই রমণী
ধীৰে ধীৰে একবার মস্তক উত্তোলন কৰিল ।—ঠিক সেই সময়ে আৰ একবার
বিদ্যুৎ ছুটিল ।—অপেক্ষাকৃত অধিকতর শিখা বিস্তার কৰিয়া বিমানপথের
চতুর্দিকে জ্বলন্ত অগ্নিময় পক্ষের উপরে সুরস্বন্দরী আৰ একবার ছুটিয়া
বেড়াইল ।—বোধ হইল, যেন, মেঘবাহনের রোবাগ্নিতে সমগ্র কাননভাগ
দগ্ধ হইয়া ঘাইবার উপক্রম হইল ।—সেই দৈব অগ্নির প্রলীপ শিখায় সেই
নরনারী পরস্পর পরস্পরকে দেখিতে পাইল ।—রমণী পুরুষমূৰ্ত্তিকে
দেখিবামাত্র চিন্তিতে পাবিয়া বিজ্ঞপের তীব্র-স্বরে সমগ্র-কানন কাটা-
ইয়া কহিয়া উঠিল,—“হাঃ !—হাঃ !—হাঃ !—তুই !—তুই হে মহা-
পাপী !—তুই এখানে ?”

‘অস্বাভাবিক’ ভয়াতকে পুরুষমূর্তির অন্তর কাঁপিয়া উঠিল।—সে ভীতি-ব্যঞ্জক-অড়িত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“কে, তুমি?”

কর্কশ-গভীর-শাসনস্বরে রমণী কহিল,—“চিনিস, না আমার?—এই দ্যাব্দু!—আমার মুখ দেখে আমাকে চিন্তে পারিলি না?”

“না।”—পুরুষমূর্তি উত্তর করিল,—“না।—আমি এই গভীর অন্ধ-কারে তোকে এই মুহূর্তে দেখিলাম।—আমি জানি, তুই কখনই মানুষ নোন্।—তুই ভূত!—তুই পেতনি!—তুই রাক্ষসী!—তুই মানুষের মূর্তি ধোরে আমাকে তাড়না কোরতে এসেছিন্!”

“পাতক!—আমি তোরাই মত এই পৃথিবীর জীব।—আমি মানুষ কি ভূত, তা কি তোরা জ্ঞান হলো না?”—এই বলিয়া রমণী তাহার কঙ্কালাবশিষ্ট সুদীর্ঘ আর্ধ-হস্ত, পুরুষমূর্তির স্বক্কেয় উপর প্রদান করিল।

সেই কঙ্কালসার-রমণীর করস্পর্শে পুরুষমূর্তি অধিকতর ভীত ও চমকিত হইয়া অড়িতস্বরে পুনর্বার বলিল,—“মানুষ যদি, তবে তুমি কে?”

ধীর-গভীর-স্বরে রমণী উত্তর করিল,—“আমি যে হই, সে কথা এখন তোকে জানতে দিব না। সময়ে সকল কথাই আপনা হোতে তুই জ্ঞানতে পারবি। তখন আর তোকে কিছু জিজ্ঞাসা কোর্তে হবে না। কিন্তু তুই যে কে, তা আমি জানি।—তোকে বোলছি;—শোন!—আর, তোরা কাণে কাণে বলি——”

এই বলিয়া রমণী তাহার সেই মাসেহীন হস্তে পুনর্বার সেই পুরুষমূর্তির স্বক্কেয় ধারণ করিয়া বলপূর্বক তাহাকে নিকটে আকর্ষণ করতঃ তাহার কর্ণে একটা নাম—সেই পুরুষমূর্তির নাম—অপার্থিব-স্বরে উচ্চারণ করিল। বোধ হইল যেন, গভীর ভূগর্ভ হইতে সেই গভীর স্বর সমুখিত হইয়া পুরুষ-মূর্তির স্বক্কেয়-কন্ডর ভেদ করিয়া চলিয়া গেল।

আর এক মুহূর্তকাল পুরুষমূর্তি নিশ্চল, নির্বাক, রুদ্ধশাস হইয়া দণ্ডায়মান রহিল। ‘মুহূর্তকাল পরে পুরুষমূর্তি একটা বিকট চীৎকারে একলক্ষে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া যে দিক হইতে আসিয়াছিল, সেই

দিকে ছুটিল । এবং, মুহূর্ত্ত মধ্যে রমণীর চক্কর অন্তরাল হইয়া উধাও হইয়া কোথায় চলিয়া গেল ।—রমণী আর তাহাকে দেখিতে পাইল না ।

পুরুষমূর্ত্তির প্রস্থানের অব্যবহিত পরেই সেই গভীর ত্রিযামার গভীর ভীষণ তুষীভাব ভঙ্গ করিয়া সমগ্র বনভূমি গভীর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল,—“হা ভগবান্ !—এইবার গেলাম !”

রমণী পুনর্বার সেই ভাবে সেই সমাধিস্তম্ভের পাদদেশে গিয়া উপবেশন করিল ।—বড়—বুড়ী—বিদ্যাৎ—বজ্রাঘাত সমভাষেই চলিতে লাগিল ।

ষোড়শ প্রসঙ্গ ।

দুর্যোগ-রজনীর অবশিষ্ট ঘটনা ।

রমণী সেই ভাবেই সেই সমাধিস্তম্ভের পাদদেশে, আসীনা ।—বড়-বুড়ী সেই ভাবেই প্রবাহিত । কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত । কিয়ৎক্ষণ পরে পীতবসনাবৃত এক দীর্ঘাকার পুরুষমূর্ত্তি সেই রমণীর সম্মুখে সহসা আবিভূত হইল । পুরুষমূর্ত্তির আবির্ভাবমাত্রেই রমণী জানিতে পারিল । রমণী অমনি শব্দব্যস্তে স্তম্ভে নবনোন্মীলন করিয়া করপুটে উঠিয়া দাঁড়াইল । অনন্তর পুরুষমূর্ত্তি তাহার অঙ্গগমন করিবার নিমিত্ত রমণীকে হস্তসঞ্চালনে সঙ্কেত করিল ।—রমণীও কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তাহার অঙ্গগমিনিী হইল । ক্রমে উভয়ে সেই সমাধিস্তম্ভ অতিক্রম করিয়া বনপ্রদেশ, পার হইয়া এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর মধ্যে স্নানিয়া উপস্থিত হইল ।—পাঠকগণের স্মরণ থাকিবে

পারে, এই প্রান্তরের উপরে বস্তুমচল দম্বাকবল হইতে তাঁহার প্রাণাধিকা স্মৃতির উদ্ধার সাধন করেন ।

পুরুষমূর্ত্তি রমণীকে প্রান্তরেব মধ্যভাগে সন্ধে করিয়া লইয়া গিয়া অঙ্গুলি সঞ্চালন পূর্ব্বক তাহাকে অদূরস্থিত একটা পদার্থের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে নক্সেত করিয়া সহসা সে স্থান হইতে অন্তর্ধান হইয়া কোথায় চলিয়া গেল ।—রমণী দেখিল, দম্বাদলপতি মহাবীর হতচেতন হইয়া প্রান্তর মধ্যে নিপতিত ;—অদূরে তাহার অশ্ব স্থিরপদে দণ্ডায়মান ।

রমণী যখন সেই ছায়ামূর্ত্তির সহিত এই প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন ঝড়বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে ।—আকাশ মণ্ডল পরিষ্কার হইয়াছে । নিশানাম্ব গভীর ঘনজাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সিতরশ্মি বিতরণে পুনর্ব্বার প্রকৃতি সুল্লরীর প্রসাধনে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন । রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়া আনিয়াছে ।

রমণী ধীরে ধীরে দম্বাপতির নিকটবর্ত্তিনী হইয়া তাহার নাসারন্ধ্রের নিকটে হস্ত প্রদান করিল । দেখিল, তাহার জীবন-স্থান একেবারে তিরোহিত হয় নাই । তখন রমণী আপন বস্তুল-পরিচ্ছদের ভিতর হইতে কি একটা পদার্থ বাহির করিয়া মহাবীরের নাসিকার নিকটে ধরিল ।—কোন দ্রব্যের যে কি গুণ, তাহা কে বলিতে পারে ?—রমণী-প্রদত্ত ঔষধের জ্ঞান প্রাপ্তি-মাত্রেই দম্বাপতির চৈতন্ত সঞ্চার হইল ।—সে তৎক্ষণাৎ মৃত-শয্যা পরিত্যাগ পূর্ব্বক ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল । উঠিয়া নিকটে সেই রমণীকে উপবিষ্টা দেখিয়া, নিজের উপস্থিত অবস্থা স্বরণ পূর্ব্বক বৃত্তিতে পারিল যে, এই রমণীর যত্নেই সে পুনর্জীবন প্রাপ্ত হইয়াছে । তখন মহাবীর সম্পূর্ণ কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে রমণীকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“মা, তুই আমার প্রাণ দিলি । আমি জল-ঝড়ের সময় ঘোড়ায় চোড়ে যেতে যেতে ঘোড়া থেকে হঠাৎ এই থানে পড়ে গিছিলাম । পড়ে অজ্ঞান হয়ে ছিলাম । তুই না এলে মা, আর বাঁচতুম না । তুই আজ থেকে আমাদের দলের সর্ব্বল লোকের মা হোলি । আজ থেকে আর আমি তোকে এমন কোরে বনে বনে বেড়াতে দেব না । এমন কোরে গাছের ছাল গাছের পাতাও ভোঁকে পোহতে দেব না । আমি তোকে আমাদের

হুগে রেখে দেব। ভাল খেতে দেব,—ভাল পোহতে দেব।
কোথাও যেতে দেব না। আমবা সকলে তোকে মা বোলে ডাকবো।
কেমন বল, তুই আমাদেব'মা হবি ত ?”

দম্ভাসন্দাব বমণীকে চিনিত।—রমণী অপর। কেহই নহে,—আমা-
দেব পূর্ব-পরিচিতি সেই পাগলিনী !

পাগলিনী কহিল,—“হব।”

“তবে আমার সঙ্গে আয়,—আমি তোকে ঘোঁড়াষ কোবে আমা-
দেব আড্ডায় নে যাই।”—

“আমায় কখন বোক'বি না ?—কখন কিছু বোল'বি না ?

“কখন কিছু রোল'ব না।”—তুই যে আমার'মা।”

“তবে চ।”

মহাবীরেব অশ্ব তাহাকে পৃষ্ঠ হইতে ফেলিয়া দিয়া এতক্ষণ সেই খানেই
এক পার্শ্বে স্থিৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। দম্ভাপতি উঠিয়া প্রথমে তাহার
অশ্বের নিকটে গমন করিল, এবং, তাহার গাত্রে সন্নেহ-চপেটাঘাত করিয়া
কিঞ্চৎক্ষণ ধরিয়া তাহাকে আদর করিল। পবে উন্মাদিনীকে তৎপৃষ্ঠে
উঠাইয়া দিয়া আপনি এক লক্ষ্যে তাহাতে আরোহণ করত কালি-হুগের
অভিমুখে অশ্ব ছুটাইয়া দিল।

• পথে যাইতে যাইতে যাইতে দম্ভাসন্দাব পাগলিনীকে দ্বিজ্ঞাসা
করিল,—

“মা, তুই এতবাত্রা এমন দুর্ঘ্যোগে এই বনের ভিতর এমন কোবে
কেন বেড়াতেছিলি ?”

পাগলিনী হাসিয়া কহিল,—

“আমার আবার দিনরাত্রি—সুযোগ-দুর্ঘ্যোগ বন-উপবন কি ?”

• মহাবীর মনে মনে ভাবিল,—“তা বটে;—পাগলের আবার
জ্ঞান কি ?”

অনন্তর উভয়ে অতীত অনেক প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে
ক্ৰমে কালিহুগে আসিয়া প্রবেশ করিল।—সেই ভয়ানক বড়বৃষ্টির সময়ে
পাগলিনী যে, রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের সমাধিস্তম্ভের নিকটে একজন পুষ্ক-

মূর্তিকে দেখিয়াছিল, কথায় কথায় তাহাও মহাবীরকে বলিয়া ফেলিল ।
সে যে কে, তাহাও তাহাকে জানাইল ।

পাঠক !—সে ব্যক্তির পরিচয় জানিবার জন্ত যদি তোমার কোঁতুহল
বৃদ্ধি হইয়া থাকে, তবে কিয়ৎকাল অপেক্ষা কর ;— ঘটনাচক্রে ক্রমে ক্রমে
সমস্তই জামিতে পারিবে ।

ত্রিযাম্য ত্রিতীয় যাম । আর সে বৃষ্টি নাই ;—মেঘের সে ডাক
নাই ;—বিদ্যুতের যে ফুলিঙ্গ নাই ;—কুলিশের সে ভীষণ নিনাদ নাই ।
আছে কেবল, বৃক্ষ-শির-বৃত্ত বৃষ্টিধারার ভূমি পতনের টপ্ টপ্ শব্দ ;—আর,
প্রবাহিত জলস্রোতের ছহধ্বনি ।

এই অবসরে রাধাকান্ত রায় মনে করিলেন, শান্তিদায়িনী নিদ্রা
আবার তাঁহার অক্ষিপুটে দর্শনদান করিবেন ।

সে কথা বলাই হইয়াছে ।—যে রূপে বৃদ্ধ রাধাকান্ত তাঁহার কন্ঠার গৃহ
হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া নিজ শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া দণ্ডায়মান
হয়েন ;—বৃদ্ধ ভাটসদাশিবকে দেখিয়া প্রথমে তিনি যে রূপে চমকিত হয়েন ;
অনন্তর যে রূপে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া পুনর্বার তাহার সহিত কথোপ-
কথনে প্রবৃত্ত হয়েন ;—বৃদ্ধ ভাটসদাশিব তাঁহার নিকটে গোপনে যে সমস্ত
অপূর্ব গুণ রহস্য বর্ণন করে—যে সমস্ত গুণ রহস্য ভাট-ব্রাহ্মণের প্রমুখাৎ
তিনি শ্রবণ করেন,—তৎসমুদায় শ্রবণে তাঁহার মানসিক ভাবের যে রূপ বৈল-
ক্ষণ্য সংঘটিত হয়—সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ।—তাঁহার সেই উদার
প্রশান্ত অন্তরে এক্ষণে চিন্তার বিষয় অনেক ;—শোকের বিষয় অনেক ;—সেই
উদ্বিগ্ন হৃদয়ের আবেগ অনেক ;—সেই বিবাদ তমসচ্ছন্ন অন্তঃকরণের গুরুভার
অনেক । সদাশিব ভাট বিদ্যার গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পরেই তিনি শয়নের
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন না । তিনি বুকিয়াছিলেন, নিদ্রা সে অবস্থায় অস-
ম্ভব ।—তিনি শয়নতলের এক প্রান্তে উপবেশন করিয়া প্রশান্ত ভাবে—বিচ-
ক্ষণতার সহিত যথা যাহা ঘটয়াছে—যে রূপ অবস্থাজ্ঞানে তিনি জড়ীভূত
হইয়াছেন, সেই সমস্ত একে একে তন্ন তন্ন করিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিলেন ।

তাহার একমাত্র বশেষ যে অপঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তদ্বি-
ষয়ে তাহার কণামাত্র সন্দেহ রহিল না।—বহুমুখ যে, সেই ভয়ঙ্কর
হত্যাকাণ্ডের অভিনায়ক—সে বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় হইতেও তিলমাত্রও
বিলম্ব ঘটিল না।—কিন্তু এসকল তত্ত্ব অধিকক্ষণ আলোচনা করিতে
পারিলেন না।—তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল।
তাহার হৃদয়-চক্ষু কাটিয়া জলধারা গড়াইল।—সচিব-বুদ্ধ শয্যাতে বসিয়া
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অস্থমনে কাঁদিলেন।—অবশেষে নানাপ্রকারে স্বীয়
কাতর চিন্তাকে আপনা আপনি প্রবোধ প্রদান করিয়া নিদ্রালাভে শান্তি
পাইবার আশাতে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয়ন করিলেন।—শয়ন করিলেন
বটে, কিন্তু মন শান্ত হইল না;—নয়নে নিদ্রা আসিল না।—যে হৃদয়ে শান্তি
নাই,—সে হৃদয়ে নিদ্রা নাই।—বুদ্ধের হৃদয় শান্ত হইবে কেমনে? অনন্ত
চিন্তায় সে হৃদয় জর্জরীভূত হইতেছে।—শয়ন করিবা-মাত্র স্থগীলার চিন্তা
আবার তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইল।—তাহার কি চিন্তার শেষ আছে?

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে বরমালা প্রদান করা স্থগীলার অভিমত
নহে জানিয়াও যে, তিনি বলপূর্ব্বক তাহাকে সেই ভূপেন্দ্রনারায়ণের
করে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন, এই চিন্তায় তাহার চিন্তা
আবার অধিকতর কাতর হইয়া উঠিল। তাদৃশ ব্যক্তি—যিনি অগতের
বাবতীর শোকহুঃখের আবাদ সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইয়াছেন, তিনি যে
বিষ পাত্রের কটুরস আবাদনে নিজের রসনাকে প্রবৃত্তি-প্রদানে বিমুখ,
সেই হুঃখবিষ অনারাসে একটা অবলা বালিকাকে বলপূর্ব্বক পান
করাইতে উদ্যত—ইহাই তাবিয়া আবার অবসন্ন হইয়া পড়িলেন।
আর সেইটা বুঝিতে পারিয়াই তিনি সন্ধ্যার প্রাকালে কস্তার গৃহে
কস্তার নিকটে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, আর কখন স্থগীলাকে বল-
পূর্ব্বক কোন কার্যে প্রবৃত্ত করাইবেন না;—স্থগীলার ইচ্ছার অনভিমতে
তাহাকে কোন কার্য করিবার জন্ত কখন অধ্যরোধও করিবেন না।
কিন্তু যেহাচাচিণী হইয়া যদি স্থগিনী হয়, হউক; তাহাতে তাহার স্ব-
করণ, বোঝা হয়, আর কিছুমাত্র ক্ষতি বা দূষণিত নহে।—বরং, তাহাতে
তাহার উত্তরচিত্ত অনেকাংশে শান্তি লাভ করিতে পারিবে।

এইরূপে কত্ভার চিন্তা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ সদাশিব, ভাটের কথা আবার তাঁহার মনে আসিল।—তাঁহার চিত্ত-বিষম সন্দেহ ও কৌতু-হলে আবার আকুল হইয়া উঠিল। এইরূপে যতই রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, ততই তাঁহার মনশ্চঞ্চল্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল;—ততই তিনি অধিক হইতে অধিকতর পরিমাণে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতে লাগিলেন।—যতই তাঁহার হৃদয়ে চিন্তার আধিক্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ততই তাহার ধর্মণীতে শোণিত-স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল।—রাধাকান্ত রাব উপবেশন করিয়াছিলেন,—উঠিয়া দাঁড়াইলেন; মনের উদ্বেগে চকল-পদে শয়ন-কক্ষে পরিক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পবেই বড় উঠিল।—মধ্যে মধ্যে ক্ষণপ্রভার ক্ষণস্থায়ী অলস শিখা গবাঙ্ক-পথ ভেদ করিয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ পূর্বক গৃহস্থিত কীর্ণ-দীপালোককে যেন উপহাস করিতে আরম্ভ করিল;—আবার সেই তীব্র প্রভার অন্তর্ধানে নিখিল জগতকে যেন ভীষণ অন্ধকারের গভীরতম গর্ভে এক-একবার ডুবাইয়া দিতে লাগিল। সুস্থিত বজ্রপতনের ভীম-নাদে সমগ্র আনন্দহৃৎকে সঘনে কম্পিত করিয়া পার্থিব-অপার্থিব সর্ব-বিধ ভীতি চিন্তার বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়ের আকুল হৃদয়কে আরো অভিভূত করিয়া তুলিল।

রাত্রিমাণ ক্রমশই বৃদ্ধিত;—বড় বৃষ্টি সমভাবেই প্রবাহিত:—বৃদ্ধ বৃদ্ধসচিব সেই ভাবেই গৃহমধ্যে পদচারণায় নিযুক্ত।—তিনি বুঝিয়াছেন, সহজে তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আসিবে না;—তাঁহার হৃদয় সম্প্রতি অদ্ভুত ভয়াবহ চিন্তায় অভিভূত;—পুত্রশোকে অহুতপ্ত;—অদৃষ্ট-তাড়নার বিতা-ড়িত।—তাঁহার অহুমান হইতে লাগিল, তিনিই যেন একাকী সেই হুৰ্যোগ রজনীর গভীর দ্বিতীয় যামে জাগ্রত;—তিনিই যেন একাকী সেই বিষম ভয়ের ভীষণ শব্দে ভয়ঙ্কর-রূপে নিমগ্ন!

রজনীর ক্রমশই গভীর ভাব;—বড় বৃষ্টির তখনও সেই সমভাব; বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়ের চিত্তেও সেই ভয়বিহ্বল কাণ্ডর ভাব।—বৃদ্ধের শয়ন-কক্ষ দ্বায়ে যেন পাণ্ডুর অন্ধকারে নিমগ্ন;—কক্ষস্থিত দীপালোক দেব-মন্দিরের কীর্ণালোকের ভাষা হীনপ্রভার প্রজলিত।—ভয় ও আশঙ্কা

অজ্ঞাতদ্বারে রাধাকান্ত রায়ের হৃদয়ে সঞ্চারিত ;—অদ্ভুত চিন্তায় তাঁহার হৃদয় স্তব্ধ হইয়া আসিল ।—তাঁহার সেই প্রশান্ত-হৃদয় একেবারে ভয় হইয়া পড়িয়াছে ;—অজ্ঞারে অন্তরে তাঁহার দেহের অস্থিমজ্জা পর্য্যন্ত কম্পিত হইতেছে ।—তিনি সেই ভাবেই কক্ষতলে পদচারণা করিতেছেন ।

ক্রমে ত্রিযামার তৃতীয় যাম সমাগত ।—বড়-বুড়ি-অঙ্ককার-দুর্ভোগ ক্রমে ক্রমে তিরোহিত ।—বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় এইবার শাস্তিদায়িনী নিজার অঙ্কে আশ্রয় পাইবার উদ্দেশে শয্যায় প্রত্যাগমন করিলেন । কিন্তু, যেমন শয্যায় আসিয়া শয়ন করিবার উদ্যোগ করিয়াছেন, অমনি তাঁহার শয়ন-কক্ষের অদূরবর্তী নৃত্যশালার দ্বার-উদঘাটনের একটা বন-বন-শব্দে তাঁহার কর্ণগোচর হইল । আবার তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ;—ভয়ে তিনি একেবারে মৃত্যুকর হইয়া পড়িলেন ;—সভয়ে কক্ষের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি-সঞ্চালন করিলেন । তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, প্রেতের ভীষণ মুষ্টি অট্টহাস্তে যেন তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে ।—ঠিক যেন তাঁহার আসন্নকাল সমুপস্থিত ।

আবার দ্বারোদঘাটনের সেইরূপ তীব্র শব্দ ।—রাধাকান্ত রায় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না ।—ধীরে ধীরে আপন শয়ন-কক্ষের দ্বার উল্লেখ্যচন করিয়া কক্ষের বাহিরে আসিলেন এবং অকুতলাহসের উপর নির্ভর করিয়া ধীরে ধীরে নৃত্যশালার দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গমন করিলেন ।—নৃত্যশালার দ্বারদেশে আসিয়া কেবল মুষ্টি দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময়ে যেন নৃত্যশালার একান্তে কাহার ক্রতপদবিপক্ষেপের ধ্বনি তিনি শুনিতে পাইলেন ।—তিনি ধীরভাবে নিঃশব্দে দ্বারের একপার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিলেন । ক্রমে সেই পদশব্দ তাঁহার নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ;—পরকণ্ঠেই এক দীর্ঘাকার মহাব্যমূর্ত্তি তাঁহার সম্মুখে দিয়া হুগের অন্তরীক্ষে চলিয়া গেল ।

তাঁহার শয়ন-কক্ষ হইতে একটা অঙ্ককারাবৃত গলি-পথ দিয়া নৃত্যশালার আগ্রিষ্ঠ হর । আকাশের আলোক স্বেচ্ছানুরূপে সে পথে কিবা সে দিক দিয়া নৃত্যশালাতে প্রবেশ করিতে পার না । বিশেষতঃ, রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর ;—তাঁহার উপর গগনমণ্ডল নিবিড় নীরদজালে

সমাজের;—তাহাতে তিনিও কোন আলোক হস্তে করিয়া আসেন নাই;—শ্রুতবাং, গম্যমান ব্যক্তি যে কে, 'তাহার কিছুই তিনি নির্ণয় করিয়া উঠিতে পারিলেন না।—অথবা, তাঁহার একপ সাহসও হইল না। যে, বলপূর্বক সেই চোরবৎ পলায়মান ব্যক্তিকে ধৃত কিংবা তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া এককালে আপন সন্দেহ ও কৌতূহল উভয়ই ভঞ্জন করেন।—অপিচ, দ্বার উন্মোচন ও রোধের শব্দে তাঁহার স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, সেই ব্যক্তি নিশ্চয়ই নৃত্যাশালার দ্বার দিয়া দুর্গ-বর্হির্দেশ হইতে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে।

বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় একজন অসমীসাহসী অধিতীর বীর পুরুষ হইলেও; তনানীন্তন অবস্থা-গতিতে—স্বার ঘটনাচক্রে এক অভূতপূর্ব ভয়ের তাড়নার তাঁহার সেই বিশাল হৃদয়ে ঘন ঘন আঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। তখন তিনি উপায়ান্তর না দেখিয়া নিজকে প্রত্যাগমনের করণা করিলেন। কিন্তু যেমন তিনি প্রত্যাবৃত্ত হইবেন, অমনি দেখিলেন, সহসা যেন নৃত্যাশালা অগ্নে অগ্নে এক অনৈসর্গিক আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল এবং পীতপরিচ্ছদধারী এক অপার্থিব মূর্ত্তি অদূরে তাঁহার সম্মুখে সহসা আবির্ভূত হইয়াই তৎক্ষণাৎ আবার কোথাব অভ্যর্হিত হইয়া চলিয়া গেল। রাধাকান্ত রায় দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন যে, তিনমাস পূর্বে সেই অমানিশার দ্বিতীয় যামে তাঁহার শয়ন-কক্ষে সেই অপার্থিব মূর্ত্তিরই তিনি সন্দর্শন লাভ করিয়াছিলেন।

ভয়ে—বিশ্ময়ে—কৌতূহলে নিতান্ত অভিভূত হইয়া রাধাকান্ত রায় অনেককণ সেই স্থানে কাঠপুস্তলিকার স্তাব দণ্ডায়মান রহিলেন। পরে, রজনী প্রভাতের দণ্ডদ্বয় পূর্বে দৈব-চালিতের স্তায়, আপন কক্ষে আপন শয্যায় আসিয়া শয়ন করিলেন।—শয়নমাত্রে হৃৎস্পন্দ-বিতাড়িত ভ্রূ-জাল জালিয়া তাঁহার অক্ষবান্ধি-ধৌত নয়নদ্বয়কে অধিকার করিয়া বসিল।

সপ্তদশ অঙ্গ ।

অতিথি ও ভূপতি ।

প্রভাতে বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় যখন শয়ন-কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া প্রতীক্ষা-গৃহে আগমন করিলেন, তখন তাঁহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ,—নয়নদ্বয় জ্যোতিহীন,—হৃদয় শোকে, দুঃখে, হুস্তিতাজালে একেবারে বিজড়িত ।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এবং অস্ত্রাশ্রয় অভ্যাগত সন্ত্রীক্সমণ্ডলী ইতি-পূর্বেই প্রতীক্ষা-গৃহে আসিয়া একত্রিত হইয়াছিলেন ।—দেওয়ান দোলগোবিন্দ একপার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রতিনিদেশের অপেক্ষা করিতে-ছিল ।—পুত্রশোকাতুর রাধাকান্তরায় সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

আজ আমন্দপুরু রাজবাটীতে বিবাদের জোত প্রবাহিত ।—সকলেই বিমর্ষ ;—সকলেই দাক্ষণ-দুঃখভারে একান্ত আক্রান্ত ;—সকলেরই নয়ন অশ্রু-জলপূর্ণ । রায়-কুমার বরদাকান্তের শোকে সকলেই আজ অধীর ; সকলেই আজ উদ্বাদ ।

রাধাকান্ত রায় প্রতীক্ষা-গৃহে প্রবেশ করিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এবং সমাগত অস্ত্রাশ্রয় সন্ত্রীক্স মহাজগণ সকলেই একযোগে একবার তাঁহার সেই কাতর মুখত্রয় প্রতি বিবাদদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ;—সকলেই এক একটা মর্দ্যভেদী গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ;—এই অভাবনীয় শোচনীয় ঘটনায় সকলেরই হৃদয় যে, একান্ত আকুল হইয়া পড়িয়াছে, আকারেজিতে সকলে তাহাই প্রকাশ করিলেন ।

দেওয়ান দোলগোবিন্দ একপার্শ্বে প্রাচীর-সংলগ্নে দণ্ডায়মান । তাহার অবস্থা ক্রাবার সর্বাপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় । সে, যেন, সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া কাহারো সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিয়াছে ; অথবা, যেন গত রজনীতে কোন গুরুতর পাপকার্য্যের অমৃত্যন করিয়া হৃদয়কে কন্ড-

বিত করিয়া আসিয়াছে । তাহার দীর্ঘহীন উদাস, অগ্রসর দৃষ্টি—অশ্রুতা-
বিক বিকৃত-মুখবর্ণের বীভৎসভাব যেন, স্বতঃই সেই বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান
করিতেছে ।—কিন্তু, গৃহস্থ সমবেত সম্ভ্রান্তমণ্ডলীর সেদিকে তখন বিশেষ
লক্ষ্য ছিল না ।—তাঁহারা তখন স্ব স্ব বিবাদ-চিন্তাতেই একান্ত-চিন্তে
নিমগ্ন ।—রায়-পরিবারের এই উপস্থিত বিপৎপাতে সকলেই নিতান্ত
চিন্তাকুল ।—সকলে তখন সেই বিষয়ের আন্দোলনেই ব্যতিব্যস্ত ।

আর শ্বেক-তাপ-বিবাদ-ক্ষীণা বালিকা স্নীলা ?—তিনি নিজ
ক্লক ধাত্রী কমলার নিকটেই অবস্থান করিতেছেন ।

কিয়মুহূর্ত্ত অতীত হইল রাধাকান্ত রায় মৌনব্রত তন্ন করিয়া রাজ্য
ভূপেন্দ্রনারায়ণকে সম্বোধনপূর্ব্বক ধীরে ধীরে কহিলেন,—

“আপনার নিকটে আমার একটা নিবেদন—”

“নিবেদন !”—সহসা রাধাকান্ত রায়ের মুখ হইতে এইরূপ সম্ভাষণ
প্রবণ করিয়া, রাজ্য ভূপেন্দ্রনারায়ণ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—

“নিবেদন !—নিবেদন কি ?—কি অসুমতি হয়, আদেশ করুন ;—”

“আমার একটা নিবেদন আপনাকে বক্ষা কোর্টে হইবে ।”

রাজ্য ভূপেন্দ্রনারায়ণ অপেক্ষাকৃত বিস্মিত ও কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া
কহিলেন,—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য ।”

রাধাকান্ত রায় সেই ভাবেই পুনর্ব্বার কহিলেন,—

“স্নীলার বিবাহের দিন এই দ্বির হোয়েছে ।—আজ ত ২রা—”

“তাতো সকলেই জানেন—”

রাজ্য ভূপেন্দ্রনারায়ণ উত্তর দিলেন,—“তাতো সকলেই জানেন ।
তবে, এর ভিতর কি আপনার আর কিছু বক্তব্য আছে ?”

“এই বিবাহ সম্বন্ধে—” এইবার রাধাকান্ত রায় অপেক্ষাকৃত কৃণ্ণিত-
ভাব ধারণ করিলেন । তাঁহার মুখ হইতে যেন অতি কঠোর নিঃসৃত হইল,—
“এই বিবাহ সম্বন্ধে—”

“হা বোলতে ইচ্ছা করেন, একেবারে বোলে ফেলুন ।”

“অপেক্ষাকৃত উৎকণ্ঠার সহিত—ব্যগ্রতার সহিত রাজ্য ভূপেন্দ্রনারা-
য়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“হা বোলতে ইচ্ছা করেন, একেবারেই বোলে

ফেলুন ।—এই বিবাহ-সম্বন্ধে আপনার কিস্তি কিরূপ অভিপ্রায় ? আপনি কি কোর্টে ইচ্ছা করেন ?—সমস্ত বলুন ।—আমার বোধ হয়, আপনি অধিক আড়ম্বর কোর্টে—”

ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাক্যে বাধা দিয়া রাধাকান্ত রায় বলিলেন—
“না, তা, না ;—এ বিবাহে আর আমার মত নাই ।—”

“আর আপনার মত নাই ।”—বাক্স ভূপেন্দ্রনারায়ণ নিতান্ত বিস্মিত ও মর্ম্মাহত হইয়া কিঞ্চিৎ উদ্ধতস্ববে বলিয়া উঠিলেন,—“এ বিবাহে আব আপনার মত নাই,—কেমন, এই কথা ? এ সম্বন্ধ আপনি তবে তত্ত্ব কোর্টে চান ?”

সকাতবে কুণ্ঠিতভাবে রাধাকান্ত রায় বাক্স ভূপেন্দ্রনারায়ণের দুইটা হস্ত ধাবণ করিয়া ধীবে ধীবে বলিতে লাগিলেন ;—

“আপনি আমার ক্ষমা করুন !—আমি আপনার নিকটে বাক্যদত্ত হোয়েছি ;—এই অগ্রহায়ণে আপনাকে কল্যাণান কোর্সে অঙ্গীকারও কোবেছি ;—কিন্তু আমাকে ক্ষমা করুন । আমি আপনার দুই হাতে ধোরে মিনতি করি, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন ।—এ কাজ আমাব সাধ্য নহে ;—আমি আপনার নিকটে সত্যে বদ্ধ থাকিলেও, এ কাজ আব আমার সাধ্য নহে ।—আমাব সবে-মাত্র কল্যাণীকে আপনি আমাকে ভিক্ষা দিন ।—আমি তাকে ইচ্ছাপূর্বক আর বলি দিতে পারবো না ।—”

বলিতে বলিতে সন্তানবৎসল পুত্রহারা রাধাকান্তরায়ের দুইটা চক্ষু জলভরে অবনীত হইয়া পড়িল ।

রাধাকান্ত রায়ের শেষ কথাটা গৃহস্থিত অনেকেই শ্রোণে বাজিল । কিন্তু, ভূপেন্দ্রনারায়ণের অন্তরে অশ্রুভাব আসিয়া অধিকার করিল । তাঁহার অভ্যন্তর-পূর্ণ-হৃদয়ে অপমানের শেল বিঁধিল ।—পুত্রশোকাতুৰ বুদ্ধ রাধাকান্ত রায়ের উপস্থিত শোচনীয় অবস্থা বিস্মৃত হইয়া, তিনি আপন স্বার্থ-সাধনের জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন । তাঁহার স্বভাব অপেক্ষাকৃত কিছু উগ্রভাব ধারণ করিল । তিনি কহিলেন,—“আপনি বলেন কি ?—আমি কে, তা কি আপনি জ্বলে গেলেন ?—এই বিবাহের, সম্বন্ধ ছিন্ন—দিন ছিন্ন কোরে আপনি কি আমাকে অন্নপূর্ণ হইতে

লোক পাঠিয়ে এখানে আনেন নাই ?—আমি কি বরষাত্র-সমভিষা-
হারে এখানে আপনার কন্ডার পাণিগ্রহণ কোত্তে আসি নাই ?—দেশের
বিদেশের ছোট-বড় সকল লোকে কি আমার এই বিবাহের কথা শোনে
নাই ?—এই বিবাহের উদ্দেশে সাধারণকে কি নিমন্ত্রণ করা হয় নাই ?
দূরদেশ হতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ কি বিবাহ উপলক্ষে রাজবাড়ীতে দিন
দিন আগমন কোচ্ছে না ?—কন্ডাদান করবার ছলনা কোরে কি, আমাকে
এখানে এইরূপ অপমান কোর্তে আনয়ন করা ?—হ্যাঁ, তবে এই হোতে
পারে, দু-দশ দিনের জন্তে, কি এক মাসের জন্তে, বিবাহ স্থগিত থাকতে
পারে ।”

“না, না, আপনি যাই বলুন,—কুজুই হোন বা অপমানিতই মনে
ককন,—এ বিবাহে আমি আর সম্মত নই ।—আপনাকে আমি কন্ডাদান
কোর্তে পার্বো না ;—অপনি আমাকে ক্ষমা ককন ।”

এই বলিয়া রাধাকান্ত রায় সকলের প্রতি একবার চঞ্চল-দৃষ্টি নিক্ষেপ
করত ভূপেন্দ্রনারায়ণের হস্ত পরিত্যাগ পূর্বক চঞ্চল চিত্তে-আসন ত্যাগ
করিয়া অধারভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের কোধ উত্তরোত্তর বর্জিত হইয়া উঠিল ।
ক্রমেই যেন তাঁহার সমস্ত অসহ্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তিনি
পূর্বাপেক্ষা উগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“আপনি বোলছেন কি ? এরূপ
কোরে আপনি কখনই আমাকে এতাদৃশ অবমাননা কোত্তে পারেন
না । এ কথা শুন্লে, লোকে বোলবে কি ?—দেশে বিদেশে আমি
মুখ দেখাব কেমন কোরে ?—আর আপনার বাগদত্তা কন্ডাকেই বা অস্ত্রে
কে বিবাহ কোরবে ?—জানেন, আপনি এখন একঘরে ;—জাতিহীন ;
সমাজহীন ;—অমুগ্রহ কোরে আমিই আপনাকে রক্ষা কোরেছি ।—তার
এই ফল !—এই ব্যরহার !—আরো এক কথা, আপনি এখন আইন্ত্রে
বাধ্য—”

রাধাকান্ত রায় কহিলেন,—“আইনে বাধ্য সত্য ;—বিস্ত, কি কোর্ক ?
আমার আর উপায় নাই ।”

রক্ষা উপায় নাই ?—নাই বোলে চোলবে কেন ?—অবশ্য উপায় হবে ।

অবশ্য আমাকে আগন্তর কথা জানে প্রেরিত হবে।—আমি আপনাকে অপেক্ষা কখনই ছাড়বো না।”

জোয়া জোয়ে—শামিরে শামিরে জোয়া ভূপেন্দ্রনাথের হৃদয় রাখা-
কাত হারকে এই করে কী কথা বলিলেন।

ক্রমশঃই যত্ন-দ্বারা বাগ্‌বিতণ্ডা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতে লাগিল।
বাকের অত্যন্ত উপস্থিত সম্ভ্রান্ত মণ্ডলীর মধ্যে কানোড় মধ্যে যেন কথা
নাই। সবাই এইখানে নিরীক হইয়া বসিয়া যেন বাহ্যিক শ্রবণ
করিতে লাগিলেন। জোয়া ভূপেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া রাখা-
কাত অধিকতর দুঃখিত হইলেন। কিন্তু, আগন্তর উপস্থিত অত্যাশ্রয়
করিয়া,—তিনি যে, জোয়া ভূপেন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া এতাবৎকাল
বাস করিতেছেন, তাহা চিন্তা করিয়া,—তিনি যে, এখন কোন দেশে
স্থায়ী নছেন, ইহা শুনিয়া—রাখার মঙ্গলার্থে পুনরায় যেন করিয়া
অতি মৃদু-মুগ্ধভাৱে পুনরায় বলিতে লাগিলেন;—

“সেই, আপনি অতি দয়ালব। আপনি একুতি অতি উদাসীন”
আমার এমন দাঁত ছিল নাই। আমি কি বোলতে আপনাকে কি
বোলেছি, সে অতি আপনাকেই না কোর্সেন। আমি অকৃতজ্ঞ নহি।
তবাবশ্য আমার অবস্থান নাই, এমন অতি আপনাকে? তবে কি
জানেন, আমার হৃদয় আমার অতি দয়ালব।—তার পরীক্ষা তব হোয়ে
পড়েছে;—মনে হইবে।

“কিন্তু যখন কথা-সম্প্র-
দান কর্তে গিয়া?—দিনেও, দিনের কথা শুনিয়া, সে কেবল দিবা-
রাত্রি যেন করে। তাই বোলতে ছিল,—এ বিবাহ,—এ বিবাহ,—”

হৃদয় রাখা-কাতের স্বর জড়ীভূত হইয়া আসিল। তিনি আর
বলিতে পারিলেন না। তাহার হৃদয়ে অত্যাশ্রয় জন্মিত।

ভূপেন্দ্রনাথেরও এইবারে এই নতুন হৃদয় বলিলেন—

“বেশ কথা।—ভাল কথা।—এ কথা শুনে গায়ে। আত্মশোকেই
হুসীলা ওরপ হোয়েছেন। ভাল, হুদিন যেতে দিন;—হুদিন পরে হুসী-
লার আশ্রয় মন ফেরে।—সে অতি চিন্তা কি? হুদিন পরেই হুসীলা
আরোগ্য লাভ কোর্সেন। আমি রাজ-বৈদ্যকে এখন সংবাদ পাঠাচ্ছি।

আজ থেকেই স্মৃণীলার স্মৃচিকিৎসা চলবে।—সে জ্ঞান চিন্তা কি ? আপন স্থির হোন ।”

এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বৈদ্যরাজের উদ্দেশে তৎক্ষণাৎ দেওয়ান দোলগোবিন্দকে পাঠাইয়া দিলেন ।

রাধাকান্ত রায় কহিলেন,—“আর এক কথা।—সেই কথাই আপনাকেই আমার বলবার উদ্দেশ্য । সেই কথা বলবার জ্ঞানই আমি ভাবছি।—”

ব্যস্ত হইয়া ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“বলুন।—অমুমতি কখন ।”

“আপনি বোধ হয় জানেন, স্মৃণীলা বঙ্কিমকে ভালবাসে।—প্রাণের সহিতই ভালবাসে। সেই বঙ্কিমচন্দ্র এখন করোদাঁ ;—হয় ত বিচারে তার ফাঁসীও হোতে পারে ।”

রাধাকান্ত রায়ের কথা শেষ হইতে না হইতে ভূপেন্দ্রনারায়ণ বলিয়া উঠিলেন,—“অবশ্য হবে। খুন কোরেছে,—ফাঁসী হবে না ? অবশ্য হবে।”

“সেই জ্ঞানই ভাবনা।”—রাধাকান্তরায় কহিলেন,—“সেই জ্ঞান ভাবনা। আমি ধাত্রীর মুখে আজ প্রাতে শুনিছি, স্মৃণীলা সমস্ত রাত্রি কবল বঙ্কিমের ভাবনাই ভেবেছে। স্মৃণীলা বঙ্কিমের প্রতি বাল্যকাল হোতেই অনুরাগিনী। আমার বরদার অপেক্ষা স্মৃণীলা বঙ্কিমকে বাল্যকাল হোতেই অধিক ভালবাসে। বঙ্কিমের ফাঁসি হোলে,—কি, তার অল্প কোন একটা ভাল-মন্দ হোলে, স্মৃণীল আর প্রাণে বাঁচবে না। বরদাকে ত হারিয়েছি ;—আবার কি স্মৃণীলাকেও—”

এইবার স্বস্তির দুই গুণ বহিয়া প্রবল অশ্রুজল গড়াইল। স্বস্তি আর বলিতে পারিলেন না। উত্তরীয় বস্ত্রে মুখ আচ্ছাদন করিয়া রাধাকান্ত রায় নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“সে জ্ঞান আপনার চিন্তা নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এখনো ত বিচারালয়ের হস্তে সমর্পিত হয় নাই। আমরাই তাকে সম্মুখে কোরে বন্দী কোরেছি।—সেই যে একাজ কোরেছে, তারো ত কোন বিশেষ প্রমাণ নাই। আমরা অনার্য্যসে এই মতোই তাকে মুক্ত কোরে দিতে পারি। প্রচার কোরে দিলেই হবে যে, আমরা-

দের সন্দেহ অমূলক ;—বন্ধিমচন্দ্র নির্দোষ ।—অথবা, কোনরূপে আমার কারাগৃহ হইতে তাহার পলায়নেরও সাহায্য কোর্তে পারি । সে বাংলা হইতে পলাইয়া অন্তর্দেশে গিয়া অনায়াসে আপনি পরিত্যম করিয়া নিজের জীবিকা উদ্ধারজন কোর্তে পার্বে । বাংলার সুবার ভিতর না থাকিলেই হইবে ।—”

“সেটা আমার ইচ্ছা নয় ।”—রাধাকান্ত রায় কহিলেন,—“সেটা আমার ইচ্ছা নয় । সেটা আমি ভাল বুঝি না । ধর্মের বিচারে তাহার যা হবে, তাই প্রমাণ্য ;—তাই গ্রহণ করা উচিত । যথার্থ বিচারে বন্ধিম নির্দোষ হয়, মুক্তি পাবে ;—যথা ইচ্ছা যাবে ।—দোষী হয়, রাজবিচারে যে দণ্ড হয়, তাই .তাকে গ্রহণ কোর্তে হবে ।” তাহাতে যদি রক্তিমের প্রাণদণ্ডেরি আজ্ঞা হয়,—সে কারণে বন্ধিমের শোকে আমার কন্ডা যদি প্রাণই পরিত্যাগ করে,—তাতেও আমার কিছুমাত্র দুঃখ বা ক্ষতি নাই । ধর্মের বিচারে—আইনের বিচারে যা হবে, তাই আমার শিরোধার্য । ধর্মকে উপেক্ষা কোরে অনিত্য আশ্র-সুখের জন্ত আমি পরকান্দেঘোর নরকে নিপতিত হোতে ইচ্ছা করি না । অধিক কি, আমি এতদূর পর্য্যন্ত সঙ্কল্প কোরেছি, যে, অদ্যই সুরঙ্গপুরের রাজ-দরবারে আমার পুত্রের নিরুদ্দেশ সংবাদ পাঠাব । বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি যে, তাহার হত্যাকাণ্ডের সন্দেহ জোঁয়েছে, তাও লিখে পাঠাব । শীত্রই এ বিষয়ের যা হয় একটা চূড়ান্ত বিচারের জন্ত প্রার্থনা কোর্বে । এ বিষয়ের উদ্যমীন হোয়ে থাকতে কিম্বা ক্ষণকাল বৃথা অতিপাত কোর্তে আমার কিছুমাত্র ইচ্ছা নাই । শীত্র শীত্র যাতে এর একটা নিষ্পত্তি হয়, এই আমার বাসনা । এক্ষণে উপস্থিত বিষয়ে আপনার কি অভিপ্রায়, তাই আমাকে বলুন ।”

“রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কিঞ্চিৎকাল কি চিন্তা করিলেন । চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“সুরঙ্গপুরে আপনি এই দণ্ডেই লোক প্রেরণ ককন । কিন্তু, বিবাহের সম্বন্ধে আমার আর একটা কথা আছে—”

“অমুমতি ককন ।”

আমি আপনার সুশীলার সহিত একবার সাক্ষাৎ কোর্তে চাই ।

সুশীলা যদি স্বইচ্ছায় আপনাকে পাণিধান কোঠে চান, ভালই ;—নতুবা, এ বিবাহের জন্ত আপনি আপনাকে আর কখন কোন উপায়ে কোর্কোনা ;—আপনার প্রতি যেমন অংশে বিরক্তও হইবে না । আর আমাদের বন্ধুত্বও, তাহোতো কখন হিন্ন হইবে না ।”

রাজা ভূপেন্দ্রনাথের এই কথার রাধাকান্ত রায় কিছু সম্বন্ধ হইয়া বলিলেন,—

“আপনি যেমন মহৎ-জ্যোতি ; তেমনি মহৎ-মতিই হোমোছেন । সুশীলার সহিত এই দোহে আপনি সাক্ষাৎ কোর্কোন চলুন । সুশীলা যদি ইচ্ছাপূর্বক আপনাকে ব্রতালিঙ্গান কোঠে চান, তাহে আমার কিছু ক্ষতি আপত্তি নাই । আপনি আগুন তবে, আমার সন্নিহিত—”

এই বলিয়া রাধাকান্ত রায় রাজা ভূপেন্দ্রনাথের সঙ্গে সান্ত্বিতব্যাহারে লইয়া সুশীলার গৃহের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন ।

অনন্তর উত্তর সুশীলার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, বিষাদ-বিহ্বলা সুশীলা নিজ শয্যা উপরে পড়িয়া বসিয়া ছিলেন । অজ্ঞ-প্রবাহিত নয়ন-দ্বারা তাঁহার দশা-বস্ত্র-উপরে পড়িয়া সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছে । স্নেহবতী কমলা শয্যা একপার্শ্বে দান-দানে উপবেশন করিয়া আছে । রাধাকান্ত রায় কস্তুর গৃহে প্রবেশ করিয়া কস্তুরে তাহুণী অবস্থা অবলোকন করত একটি সুগভীর দীর্ঘশ্বাস পরিভ্রমণ করিলেন ।

পিতা ও ভ্রাতা তে গৃহবন্দ্যে সমাগত দেখিয়া শোচনীয় সুশীলো অতি কষ্টে হীরে হীরে শকার উত্তর উঠিয়া বসিলেন । কমলা উঠিয়া সমস্ত্রমে কমলা একপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল । রাধাকান্ত রায় কমলাকে একেবারে কক্ষ-বহির্ভাগে বাহিরে জন্ত দাঁড়িত করিলেন । কমলা প্রহু-নিবেশ বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তথা হইতে নিষ্কান্ত হইয়া চলিয়া গেল । তখন রাধাকান্ত রায় কস্তুরে সমবেশন করিয়া বলিলেন,—“মা ! রাজা আসিয়াছেন তোমার সহিত সাক্ষাৎ কোঠে । ইনি তোমাকে কি কথা জিজ্ঞাসা করবেন । তুমি একপাটে ইহার সহিত কথাবার্তা কও । তোমার যেমন ইচ্ছা সেইমত উত্তর প্রদান করিও । তাহে কিছুমাত্র ক্ষণ বা শঙ্কিত হইও না ।—আমি আসিতেছি ।”

এই বলিয়া রাধাকান্ত রায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ ও সুশীলাকে কক্ষমধ্যে স্বাধীনভাবে কথোপকথন করিতে অবসর প্রদান করিয়া কার্যান্তরে চলিয়া গেলেন। কমলাও অন্ত-কক্ষে কার্যান্তরে নিযুক্ত রহিল। কিন্তু তাহার প্রাণ পড়িয়া রহিল সুশীলার নিকট।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে রাধাকান্ত রায় কন্ঠার কক্ষে পুনর্বার প্রত্যা-গমন করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, রাজা ও সুশীলার কথোপকথন শেষ হইয়াছে। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ হাস্তমুখে সুশীলার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন। সুশীলা সহাস্তমুখে তাঁহাকে বিদায় দিতে-ছেন। রাধাকান্ত রায় দেখিয়াই বুঝিলেন যে, কন্ঠার মত ফিরিয়াছে। তখন তিনি ধীরে ধীরে কন্ঠাকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— “কেমন যা, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে বিবাহ কোর্তে আর তোমার কোন আপত্তি নাই?”

সুশীলা অমনি সলজ্জে মস্তক অবনত করিলেন।

পিতা বুঝিলেন যে, কোন কৌশলে আজ ধূর্ত ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহার কন্ঠাকে উপস্থিত বিবাহ-প্রস্তাবে সম্মতা করাইয়াছে। যাহা হউক, কন্ঠার বন্ধন অতিমতি হইয়াছে, তখন আর তাঁহার সে বিষয়ে দ্বিকাক্তি করিবার কোন প্রয়োজন বা অধিকার দেখিলেন না।

অনন্তর রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের হস্ত ধারণপূর্বক তিনি সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন।

সেই দিনই সুরঙ্গপুরের রাজ-দরবারে বরদাকান্তের হত্যাপরোধে বক্সিমচন্দ্রের নামে একখানি অভিযোগ-পত্র প্রেরিত হইল। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং স্বহস্তে পত্রখানি লিখিয়া এক জন বিশ্বাসী দ্রুত-গামী দূতকে পাঠাইয়া দিলেন।

—

অষ্টাদশ প্রসঙ্গ ।



কালিভূর্গ ।

আনন্দভূর্গ হইতে প্রায় চার কোশ পূর্ব-দক্ষিণে আনন্দ-গিরি-
শ্রেণীর অন্ততম শৃঙ্গের উপরিভাগে দৃঢ়রাক্ষিত আর এক প্রকাণ্ড ভূর্গ
লক্ষিত হয় । বিষম পার্বত্যভূমির উপরে স্বভাব-শিপি়র স্বহস্তেই যেন
'সেই ভূর্গ-প্রাকার' সুদৃঢ়রূপে স্বতঃই বিনির্মিত হইয়াছে । কোন মনুষ্য-
হস্তে কৃত্রিম উপকরণে এ ভূর্গের যেন কোন অংশই সংস্কৃত নহে । ভূর্গ-
'প্রবেশের চুরারোহ পথ পর্বত কাটিয়া এরূপ ভাবে প্রস্তুত করা হইয়াছে
যে, সামান্ত ছয়জন-মাত্র অস্ত্রধারী সেই পথে দণ্ডায়মান থাকিয়া শত-
সহস্র সশস্ত্র-আক্রমণকারীর হস্ত হইতে এই ভূর্গকে অবলীলাক্রমে রক্ষা
করিতে পারে ।

ভূর্গের বহির্ভাগের ভ্রায় ভূর্গের আভ্যন্তরিক দৃশ্যও অতি ভয়ঙ্কর !
বাসগৃহ, বিলাসগৃহ, প্রতীক্ষাগৃহ, অস্ত্রগৃহ, উপাসনাগৃহ—সকলগুলিই
যেন, এক-একটি ভীষণ কারা ;—কিষ্কা, পর্বতের এক-একটি গভীরতম
গুহা । তবে প্রত্যেক গৃহের ছাদ আছে ;—প্রবেশের দ্বার আছে ;—দ্বারে
কবাট আছে ;—আলোক ও বায়ু সঞ্চালনের জন্ত প্রত্যেক গৃহের
ছাদের দিকে দুই-তিনটি করিয়া গবাক্ষও আছে । পর্বতের উপর দিয়া
ভূর্গ-প্রবেশের একটীর অধিক পথ নাই ;—তাহাও এত অপ্রস্তুত যে
তাহাতে দুই জনের অধিক অশ্বারোহী একসঙ্গে পার্শ্বাপার্শ্ব গমন করিতে
পারে না ।

এই পার্বত্য ভূর্গেই মহাবীর সর্দারের ডাকাইতের আড্ডা । এই
ভূর্গেই তাহার দলবল বাস করে । মহাবীরের দলে প্রায় দুইশত লোক ।
কেহ ভীল, কেহ সাঁওতাল, কেহ পোদ, কেহ গ্যুরো ।—মহাবীর ও
রণবীর নিজে জাতিতে ভীল । মহাবীরের আর একটা নাম ছিল রায়ু ।

অনেকে তাহাকে ভীলরাজও বলিত । বস্তুত, রামু বা মহাবীরের প্রকৃত-
পক্ষে ডাকাইতি করা ব্যবসা ছিল না । তবে যাহার উপরে কোন কারণে
কখন বিরক্ত হইত,—যাহার প্রতি একবার বিদ্বেষ-বুদ্ধি জন্মিত, প্রাণান্ত
পণ করিয়াও তাহার উচ্ছেদসাধনে কৃতসঙ্কপ হইত । নতুবা, একাশ্র
রাজাজানী করিয়া, কিম্বা অকারণে কোন নিরপরাধী গৃহস্থের সর্বস্ব লুণ্ঠন
করিয়া অর্থকোষ পূর্ণ কবা তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল না ।—রামু এবং
তাহার সম্প্রদায় একান্ত শক্তিতত্ত্ব ছিল ।—তাহাদের দুর্গের মধ্যে পর্ব-
তের এক গভীর গহ্বরে আদ্যাশক্তি কলিকার এক পাষাণময়ী প্রসি-
মূর্তিও প্রতিষ্ঠিত ছিল ।—রামু নিজে প্রত্যহ আপন অর্ভাষি দেবতার
যথাবিধি পূজা করিত ।

এই দুর্গস্থিত একটি ক্ষুদ্র গৃহে আমাদের উদ্ঘাদিনী গত রাত্রি হইতে
আসিয়া বাস করিতেছে । সর্দারের আদেশে দস্যুদলের সকলেই
তাহাকে মাঝ করিতেছে । মধ্যাহ্ন অতীত হইতে না হইতে একজন দস্যু-
অম্লচর আসিয়া সে-গৃহেই তাহার জন্ত রন্ধনাদির উদ্যোগ করিয়া দিয়া
গেল । অদ্ভুত-প্রকৃতির পাগলিনী! বহুদিনের পর স্বহস্তে রন্ধন করিয়া
সুপক সুস্বাদু অন্ন-বাঞ্জন ভোজন করিল ।—পাগলিনী এতদিন কেবল
অষড়-মূলভ রন্ধের কল-মূল ভক্ষণ করিয়াই কালহরণ করিত ।

দস্যুদুর্গে অস্ত্র কোন রমণী ছিল না ।—রামু কিম্বা রণবীর কেহই এ
এ পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই । রামু পালি ও উর্দু ভাষা এবং তখনকার
প্রচলিত বাংলাভাষাও কিছু কিছু জানিত ।—এরূপ শুনিতে পাওয়া
যায় যে, রামু প্রথম অবস্থায় রাজ-সবকারে একজন সৈনিকের কর্ম
করিত ; পরে নিজে দলবল সংগ্রহ করিয়া স্বাধীনভাবে প্রায় চত্বিশ
বৎসর এই দুর্গে বাস করিতেছে ।—তাহার নিজ জাতির প্রতি তাহার
বিজ্ঞাতীয় ঘৃণা ছিল । এই কারণে সে, কিম্বা তাহার কনিষ্ঠ সহোদর
কেহই এ পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই ।—স্বজাতির ঘরে যাহার কড়া জুটিল
না, বিজাতির এমন কে আছে যে, তাহাকে সহজে কল্যাণ করিতে
বাইবে ?

পাগলিনী রন্ধন করিয়া আহ্বান করিল । আহ্বানে একান্তে উপ-

বেশন করিয়া গতরাত্রের সমস্ত ঘটনা ভাবিতে আরম্ভ করিল।—সেই বনমধ্যস্থিত স্মাধিস্তম্ভ;—স্মাধিস্তম্ভের সোপানোপবিষ্ট সেই নিশা-চারী;—তাহার সেই কথা;—পাগলিনী তাহাকে চিনিতে পারিল, 'পাগলিনী তাহাকে তাহার নাম বলিয়া দিল;—কিন্তু, সে পাগলিনীকে চিনিতে পারিল না;—পাগলিনী তাহাকে তীব্র কর্কশ সজ্জাযণে সম্বোধন করিল;—তাহাকে মহাপাপী বলিয়া ডাকিল;—তাহার পর পীত-বাগায়ত সেই অপার্বিষ মূর্তি;—প্রাস্তর পর্য্যন্তও সেই মূর্তির অম্লসরণ; অক্লান্ত তাহার অন্তর্ধান;—প্রাস্তব-পতিত অট্টতন্ত্র রায়সদ্বারের সহিত সাক্ষাৎ;—ঔষধত্ৰাণে তাহার চৈতন্য সম্পাদনকরণ;—পরে তাহার সহিত তাহাদের ভ্রূগমধ্যে আগমন।—এই পর্য্যন্ত এক-একটি করিয়া চিন্তাপূর্বক পাগলিনী আপনা আপনি বলিয়া উঠিল,—“আমি এখানে আসিলাম কেন? ভাল খাইব, ভাল পরিব, সুখে থাকিব বলিয়া?—না, না, আমার জীবন সে, বনে বনে, রোদ্র-রক্তিতে, উদ্ভাদের বেশে অবসান করিব বলিয়া প্রাজ্ঞাবান হইয়াছি,—আমি যে ভগবানের নামে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি;—আমার জীবনে যে, আর কোন সাধ-বাসনা নাই।—যে দিন ভগবান বা মাপাইবেন, তাহাতেই যে আমি জীবনধারণ করিব।—সুখ-ভোগে আমার প্রয়োজন কি?—সুখভোগ করিবার জন্ত ত আমি জন্ম-গ্রহণ করি নাই;—তবে আমাব এ নিগ্রহ কেন?—”

বলিতে বলিতে উদ্ভাদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সে কক্ষ পরিত্যাগ-পূর্বক সোপানাবলির সাহায্যে ক্রমে প্রথমতলে নামিয়া আসিল। দক্ষ্য-ভ্রূগের সম্মুখ-মহলের প্রথমতলে অবরোহণ করিয়া সোপান-দ্বারের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পাগলিনী একবার চতুর্দিক চাহিয়া ভাবিল কোন দিক দিয়া বহির্গত হইবে। কারণ, সোপানদ্বারের নিকটে আসিয়া সে দুই দিকে দুইটি পথ দৈর্ঘ্যেতে পাইল। একটি পথ দক্ষিণ দিকে গিয়াছে এবং অপরটি বামদিকে কিয়দূর গিয়া অত্র একটা গহ্বরদ্বারের সহিত মিলিত হইয়াছে।

পাগলিনী সাত পাঁচ ভাবিয়া সেই বাম দিকের পথ ধরিয়া চলিল। এবং, কিয়দূর বাইরাই সেই গহ্বর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। পাগ-

লিনী দেখিল, গহ্বর-দ্বার অন্ধ উন্মুক্ত এবং তাহার মধ্যে নিম্নদেশে অব-
রোহণ করিবার জন্য প্রস্তর-নির্মিত একটা সোপানান্ত্রেণীও রহিয়াছে ।

কৌতূহলের বশবৰ্ত্তিনী হইয়া উন্মাদিনী সেই সোপানান্ত্রেণী অবলম্বন
করিয়া নিম্নদেশে অবরোহণ করিতে আরম্ভ করিল । কয়েকটামাত্র সোপান
অতিক্রম করিয়াছে, এমন সময় সে শুনিতে পাইল গহ্বরের নিম্নদেশে হুই
ব্যক্তির যেন অত্যন্ত বাদ্যবাদ চলিয়াছে । একজন যেন তীব্রকণ্ঠে জোরে
জোরে আর একজনকে শাসাইয়া শাসাইয়া কি বলিতেছে ।—রমণী আর
নামিল না ।—সেই স্থানেই রুদ্ধশ্বাসে দাঁড়াইয়া তাহাদের সেই কথোপ-
কথন শুনিতে লাগিল ।—পাগলিনী হুই একটা কথা যাহা শুনিতে
পাইল, তাহাতে তাহার কৌতূহল আরো বাড়িয়া উঠিল ।—কিয়ৎক্ষণ
পরে সে শুনিল, বন-বন-শব্দে নজোরে দ্বার বন্ধ করিয়া কে যেন দ্রুতপদে
উপরে উঠিতে আরম্ভ করিল । তখন পাগলিনী আর সেখানে অবস্থান
করা অটবধ বিবেচনা করিয়া, দ্রুতপদে দক্ষিণ দিকের পথে আগিয়া
পথের পার্শ্বে সেই সোপানাবলীর অন্তরালে লুকাইল । কিয়ৎক্ষণ
পরে দেখিল, বামুনদ্বার গহ্বরস্থ সেই সোপান হইতে উদ্ভিত
হইয়া সোপান-দ্বারে চাবি বন্ধ করিল এবং গহ্বরের বাহিরে আসিয়া
গহ্বরদ্বারও পুনর্বার রুদ্ধ করিয়া দ্রুতপদে হুর্গবাহিরে চলিয়া গেল ।
রমণী দেখিয়া বৃন্দিল, দম্ভ্যহুর্গে নিশ্চয়ই কোন কয়েদী আছে ।—দম্ভ্যহু
নিশ্চয়ই কাহাকে ধরিয়া আনিয়া বন্দী করিয়া রাখিয়াছে ।

বামুন প্রস্থানের কিয়ৎক্ষণ পরে পাগলিনী গুপ্তস্থান হইতে বহির্গত
হইয়া ধীরে ধীরে একেবারে হুর্গদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—হুর্গদ্বারে
ভজনলাল, আবিরলাল এবং আর দুইজন দম্ভ্য-অহুচর উপবেশন করিয়া-
ছিল ।—পাগলিনীকে দেখিয়া সকলেই তাহাকে এক একটা প্রণাম করিল ।
দম্ভ্যদিগের মধ্যে একটা সংস্কার জন্মিয়াছিল যে, এই পাগলিনী ডাকিনী ;
তাহাকে ভয়-ভক্তি-মাতৃনা করিলে, সে কোন দিন হয় ত তাহাদিগকে খাইয়া
ফেলিবে ।—তাহারা আরো জানিত,—অনেকেই মানিত,—ডাকিনীরা
মনে করিলে, হয়কে নয় এবং নয়কে হয় করিতে পারে ;—ইচ্ছা করিলে
লোকের ভাল করিয়া দিতে পারে ;—আবার কাহারও উপরে ক্রোধ হইলে

তাহার সর্বনাশও করিতে পারে।—এই অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া দম্ভিয়া সকলেই পাগলিনীকে ভয় করিত।—বিশেষতঃ, আবিরলালের ভয়টা কিছু অধিক ছিল।—এস পাগলিনীকে দেখিবামাত্র গলবস্ত্রে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করত, শশব্যস্তে ছুই হস্তে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। পাগলিনী মনে কি করিল,—হাসিল কি শাপিল,—তাহা আমরা ঠিক বলিতে পারি না;—কিন্তু, মুখে আবিরলালকে অচিরে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার কামনায় অনেক আশীর্বাদ করিল।

পাগলিনী যখন ভূগদ্বারে এই দম্ভ্য-কয়েকজনের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার বন্ধিমচন্দ্রের উপস্থিত অবস্থার আন্দোলন করিতেছিল।—গত পূর্ব দিনে বন্ধিমচন্দ্র যে, হত্যা-অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কারাবদ্ধ হইয়াছেন, পাগলিনী তাহার কিছুই জানিত না।—স্মরণ্যঃ, দম্ভ্য-অনুচরগণের মুখে সেই কথা শ্রবণ করিয়া তাহার অন্তঃকরণ সহসা ব্যাকুল হইয়া উঠিল।—সবিস্ময়ে সকৌতূহলে পাগলিনী জিজ্ঞাসা করিল;—“তোমরা কি বোলছিলে?”

আবিরলাল কহিল,—“আমার হাত থেকে স্ত্রীলাকে যে কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যায়, সেই বন্ধিম না কি রাধাকান্ত রায়ের ব্যাটাকে কেটে ফেলেছে।—তাই, সে এখন কয়েদ হয়েছে।—এর পর বিচার হবে;—বিচার হোলে ঠিক ফাঁসী হবে।”

পা।—এ কথা কোথা শুনে?

আ।—আমাদের সর্দার কাল রাতে গাঁ থেকে সব শুনে এসেছে।

পা।—বন্ধিম বরদাকান্তকে কেন খুন করেন?

আ।—কাল বিকালে স্ত্রীলার সঙ্গে বন্ধিম বনের দিকে বেড়াচ্ছিলো—

পা।—সে ত আমিও দেখেছি।

আ।—তার পর, হঠাৎ সেই খানে বরদা এলো। বরদা এসেই বন্ধিমকে খুব গালাগালি কোর্ডে লাগলো।—বন্ধিমকে নাকি বরদার রাপ কুড়িয়ে পেয়ে মাহুয করে—

পাগলিনী মনে মনে সহসা চমকিত হইয়া উঠিল।—আবিরলালের কথায় বাধা দিয়া সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—

“বন্ধিমচন্দ্রকে রাধাকান্ত বায় কুড়িয়ে পান ?—কি রূপে তা জান কি ?”

আ।—আমি আর জানি না ?—যেখানে যা হবে;—এই বাংলা মূলুকে যেখানে যা ঘোটবে—আমাদের সন্দের কাছের তার সব সন্দের আগে আসবে । তবে আর আমরা রোয়েছি কেন ?—

পা।—কি রূপে কুড়িয়ে পান ?

আ।—রাধাকান্ত রায়েব বিয়ের বৌভাতের দিন বাঞ্চে ভাঁড়াব-ঘরের ভেতর,—কে তা, কে জানে—তুমাসেব একটা ছেলে ফেলে পালায় । সেই ছেলেটাকে রাধাকান্ত বায় কুড়িয়ে পেয়ে মাহু কবে;—সেই ছোড়াই ঐ বন্ধিম ।

পা।—রাধাকান্ত রায়েব আদ বাড়ী কোথায় ?

আ।—শঙ্করপুরে, বড় নদীর ধারে ।—মস্ত বাড়ী ।—ও যে সেই খানকার রাজা বোলে হয় ।

“শঙ্কর-পুরে ।—বড় নদীর ধারে !—” বিশ্বয়ের সহিত—উদ্বেগেব সহিত পাগলিনী এই দুইটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিয়া একটা গভীর দীঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । তাহার সর্বাস্থ যেন সহসা বিকম্পিত হইয়া উঠিল ।—তাহার মর্ম্মস্থানে অকস্মাৎ কে যেন সূচী বিদ্ধ করিয়া দিল ।—কি যেন অতীত-স্মৃতির তীব্র-দংশনে তাহার উন্মাদ-হৃদয় ব্যথিত হইয়া পড়িল । পাগলিনীর চক্ষে দুই বিন্দু বারিধারাও দেখা দিল ।

আবিরলাল উন্মাদিনীর এই রূপ আকস্মিক ভাবান্তর দেখিয়া শশ-বাস্তে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল ।—কিন্তু, পাগলিনী তৎক্ষণাৎ অস্থ-সংযম করিয়া—তদনীন্তন মনোভাব গোপন করিয়া বলিল—“চক্ষে কি একটা পড়িল । না, না,—সেই গেছে ।—ও কিছু নয় । তুমি যা বোলছিলেন তাই বল ।”

আ।—হাঁ,—শোন ।—বরদা বন্ধিমকে আপনার বোনের সঙ্গে আস-নাই কোর্তে দেখে রেগে একেবারে আগুণ । . বন্ধিমকে কত গাল দিলে ! বোনকে বোকে-বকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে ।—তার পর, বন্ধিমকে কত কি

বোলতে বোলতে হুজনে নদীর দিকে চোলে গেল।—প্রায় দু-ঘণ্টা পরে বন্ধিম একলা রাজবাড়ীতে ফিরে এল।—বন্ধিম যখন ফিরে এল, তখন তার গায়ে কাপড়ে ঠাঁই ঠাঁই কাদার—রক্তের দাগ।—থাপখানা খালি,—তলোয়ারখানা তা থেকে কোথায় পড়ে গেছে;—বাড়ীর লোকে জিজ্ঞাসা কোর্তে, সে কিছু বোলতে পালে না;—কেবল আমতা আমতা কোর্তে লাগলো।—খানিক পরে একটা চাষা, একখানা রক্তমাখা ডগা-ভাঙ্গা তলোয়ার নদীর ধারে কুড়িয়ে পেয়ে রাজবাড়ীতে এনে দেয়। এদিকে খাবার সময় বরদাকে না দেখতে পেয়ে সকলেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পোড়েছে। তার পর, বন্ধিমের সঙ্গে বনের পথে বরদার যা যা হোয়েছিল সে সমস্ত শুনে,—আর বন্ধিমের সেই রকম রক্তমাখা কাপড় এবং চাষার কাছে বন্ধিমের সেই ভাঙ্গা তলোয়ার;—চাষাটা আরো বোলে যে, নদীর ধারে একগঙ্গা রক্ত জমে রয়েছে; আবার ঠিক তার পর—ঠিক সেই সময়, আর একজন জেলে এসে বরদার মাথার রক্তমাখা টুপি—নদীর জলে ভেসে যাচ্ছিল,—এনে দিতে সকলেই ঠিক কোলে, বন্ধিম বরদাকে খুন কোরে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছে।—তাই বন্ধিমকে এখন রাজবাড়ীর বয়েদখ নায় পুরে রেখেছে।—রাজসরকারে লোক গেছে;—সে লোক ফিরে এলেই বিচার হবে;—বিচার হোলেই ফাঁসী।

আবিরলানের মুখে এই সমস্ত কথা শুনিয়া পাগলিনীর হৃদয় অত্যন্ত আকুল হইয়া উঠিল।—সে, সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া দস্যুদিগের যে গৃহে সে গত রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিল, ধীরে ধীরে সেই গৃহে ফিরিয়া আসিবার মনস্থ করিল। কিন্তু, যে পথে আসিলে সেই গৃহে আসা যায়, সে পথে না আসিয়া ভ্রমক্রমে অশুপস্থ অবলম্বন করায় ক্রমে দস্যুদিগের রক্তশালায় দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল।—রক্ত-গৃহের দ্বারে আসিয়া পাগলিনী শুনিল, ভিতর হইতে কে একজন বলিতেছে,—

“ওরে হাবাতে, ভাঙ্গা তলোয়ার কি আর রয়েছে খায়?”

এই কথা শুনিবামাত্র পাগলিনী দ্বারের এক পার্শ্বে আসিয়া গোপন

ভাবে দাঁড়াইল । দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, —“দেখ না, স্মৃন্দি, এয়ে টেনে বার করা যায় না ।”

প্রথম বক্তা বলিল—

“বড় বড় বানরের বড় বড় পেট ।

লঙ্কা ডিঙ্গুতে হোলে মুণ্ড হয় হেট ॥

খালি খেতে জান ?”

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি একটা অস্ত্র-নিহত বস্ত্র-বরাহের কণ্ঠদেশ হইতে একখানা প্রকাণ্ড তরবারির ভগ্ন শীর্ষদেশ বলপূর্বক বাহির করিয়া দ্বারের বাহিরের দিকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ।—ভয়-তরবারির অগ্রভাগ সন্দর্শনে পাগলিনী এক অভূত-পূর্ব কোতূহলের বশবর্তিনী হইয়া সেই খানি তৎক্ষণাৎ উঠাইয়া লইয়া সময়ে সন্মোচনে আপনার বন্ধল-পরিচ্ছদের মধ্যে রাখিয়া দিল এবং সেস্থান হইতে পুনর্বার দুর্গদ্বারের অভিমুখে ছিঃরিল ।—পাগলিনী ফিরিয়া আসিতেছে, ইতিমধ্যে পথে রামু-সদ্বারের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল ।—পাগলিনীকে দেখিয়া রামু সহাস্তে বলিল,—“কেমন পাগলি মা! তোর কোন কষ্ট হয় নি ত ?—”

পা ।—না, বাবা, আমার আবার কষ্ট কি ? আশীর্বাদ করি তুই রাজ্য হ ।

রা ।—তোর আশীর্বাদে তাই আমরা ।—তুই এদিকে কোথা গিছলি, মা ?

পা ।—আমি তোদের ঘর-কল্লা দেখে বেড়াচ্ছি ।

রা ।—এ তোর ঘরবাড়ী ;—যেখানে ইচ্ছা বেড়িয়ে বেড়া ।—কেউ তোকে কিছু বোলবে না ।

এই বলিয়া রামুসদ্বার দুর্গদ্বারের নিকটবর্তী হইয়া আবিরলালকে নিকটে আহ্বান পূর্বক তাহার হস্তে শঙ্খলাবদ্ধ এক তাড়া চাবি দিয়া তাহার কর্ণে, কর্ণে কি বলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।—পাগলিনী দেখিল, সেই চাবি-দ্বারাই রামু ক্রিয়ৎক্ষণ পূর্বে দক্ষদুর্গের পাতালগৃহে অবতরণের সোপানের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল ।

এই ঘটনা সন্দর্শনে পাগধিনীর কোঁতুল আরো বৃদ্ধি পাইল।—সে তখন তাহার পূর্ব-নির্দিষ্ট বাসগৃহে ফিরিয়া আসিল এবং নিজ নির্দিষ্ট শয্যাতে সেই ভয় ত্বরবারির শীর্ষখানি সমস্তে লুকাইয়া রাখিয়া সেইখানে উপবেশনপূর্বক আপন মনে বক্ষিমচন্দ্রের উপস্থিত অবস্থা সম্বন্ধে কত কি ভাবিতে আরম্ভ করিল।

উনবিংশ প্রসঙ্গ।

প্রতিমাবিসর্জন।

রাত্রি এক প্রহর অতীত।—চল পাঠক, আনন্দ-দুর্গের অন্ধকারাগৃহ-মধ্যে আমাদের বক্ষিমচন্দ্রকে একবার দেখিয়া আসি।

আনন্দদুর্গের সেই ভীষণ নির্জন কারাগৃহে বক্ষিমচন্দ্র একাকী পদ-চারণা করিতেছেন। তাঁহার হস্তদ্বয় একত্রে বন্ধ-সংলগ্ন,—মস্তক অব-নত;—অন্তঃকরণ গত অষ্ট-প্রহরের এই অভাবনীয় ঘটনাস্রোতের চিন্তাতরঙ্গে ভাসমান।—কারাগৃহের একদিকে একটা মুৎপাত্রে জল ও অপর একটা পাত্রে কিঞ্চিৎ অম্পৃষ্ট তক্ষা-দ্রব্য রহিয়াছে;—অপর একদিকে একটা স্বল্প-পরিসর ভূষণয্যা;—অদূরে দীপাধারে একটা ক্ষীণ আলোক মিট মিট করিয়া জলিতেছে।

কারাগৃহের দ্বার আর্গলে—শৃঙ্খলে—চাবীতে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ। দ্বারের সম্মুখের দিকে ঠিক ঋজুভাবে ছাদের নীচে বায়ু-সঞ্চালনের জন্ত ক্ষুদ্রায়তন একটামাত্র গবাক্ষ লোহদণ্ডে সম্বদ্ধ।—কেহ কোন রূপে সে কারা হইতে যে পলায়ন করিয়া মুক্তি-লাভ করিবেন, তাহার কো-উপায় নাই।—বক্ষিমচন্দ্র অতীত ঘটনার গাঢ়-চিন্তাতেই নিমগ্ন;—কারা গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন, এ চিন্তার কিছুমাত্র ব্যায়েকেন্ন জন্তও তাঁহার মনে মধ্যে উদয় হইতে পায় নাই।

ক্রমে ক্রমে রাত্রি এক প্রহর,—দশ দণ্ড,—দ্বাদশ দণ্ড অতীত হইল । এমন সময়ে বক্ষিমচন্দ্র অকস্মাৎ তাঁহার কারাগৃহের দিকে কাহার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন ।—তাঁহার বিস্ময় বোধ হইল ।—কারণ পূর্বের পাঁচ ছয় দণ্ড কারারক্ষক দোলগোবিন্দ আসিয়া তাঁহাকে ভোজ্য ও পানীয় দিয়া দে রাত্রের মতন বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছে ।—রাজাজ্ঞার দোলগোবিন্দের প্রতি তাঁহার তদ্ভাবধারণের ভার অর্পিত হইয়াছিল । দোলগোবিন্দ ছই সন্ধ্যা কেবল দুইবার তাঁহার আহার যোগাইতে আনে ।—আসিয়াছিল, চলিয়া গিয়াছে ।—তবে আবার পদ শব্দ কাহার ?

বক্ষিমচন্দ্র এই রূপ ভাবিতেছেন, ইতাবসরে তাহার কারাগৃহের, লৌহদ্বারের প্রকাণ্ড কপাট দুইটা বন্-বন্-শব্দে উন্মুক্ত হইল । বক্ষিমচন্দ্র দেখিলেন, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।—তিনি কারাগৃহে প্রবেশ করিবামাত্র কারা-দ্বার বহির্দিক হইতে পুনর্বার বন্ধ হইয়া গেল । তাহাতেই অসুস্থ হইল যে, রাজা একাকী আগমন করেন নাই । সঙ্গে অস্ত্র অস্ত্রচক্রও আছে ।

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয় প্রহরের সময়ে তাঁহার কারাগৃহ মধ্যে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের আকস্মিক আগমন অবলোকন করিয়া বক্ষিমচন্দ্র আশ্চর্য্যবিত হইলেন ;—আশঙ্কিতও হইলেন ।—ভাবিলেন, তাঁহার অদৃষ্টে আবার বুঝি কোন নূতন আপদ সংঘটিত হয় ।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে বক্ষিমচন্দ্রকে সম্বোধনপূর্বক মৃদুস্বরে কহিলেন,—“ভূমি, বোধ হয়, এমন সময়ে এখানে আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হোতেছ ?—কিস্ত বজ্র-ভাবেই তোমার কাছে আমার আসা ।—শুনলেই এখন সমস্ত জানতে পারবে ।”

রাজার কথায় আমাদের নবীন যুবক হৃদয়ে কথঞ্চিৎ আশার সঞ্চার হইল । যুবক সসজ্জমে কহিলেন,—“আপনি যদি অনুগ্রহপূর্বক আমার মুখে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা শুনতে এসে থাকেন,—তা হোলে অবশ্যই আপনি আমার একজন সঙ্গীর কাজ কোরেছেন ।—ভগবান অবশ্যই আপনাকে এর পুরস্কার দেবেন ।”

“না, সে সব কথা এখন আমার শোনবার কিছু মাত্র অবকাশ নাই।”—বক্ষিমচন্দ্রের কথায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এই উত্তর দিয়া পুনর্বার বলিতে লাগিলেন,—

“কিন্তু যা বোলবো—যা হবে,—এই রাত্রে—এই দণ্ডে সব শেষ কোর্টে হবে। আমি তোমার জন্ত বিচারপতি হোয়ে এখানে আসি নাই; তোমার বন্ধু ভাবেই এসেছি।—যিনি আমাকে একাজে তোমার জন্ত পাঠিয়েছেন, তাঁর নাম শুন্লেই তোমার সব বিশ্বাস হবে।”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের শেষ কথাটি শ্রবণ করিয়া তত বিপদে, ভীত বিবাদের বক্ষিমচন্দ্রের স্বপ্ন-পিও যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন,—কাঁহার নাম তদণ্ডে তাঁহার কণ-কুহর শ্রবণ করিবে।

“রায়-কুমারী স্নগীলা-সুন্দরী আমাকে তোমার নিকটে পাঠালেন।” এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বক্ষিমচন্দ্রের মুখমণ্ডলের প্রতি একবার স্নাতীক দৃষ্টিপাত করিলেন।

“তবে স্নগীলা আমাকে নির্দোষ বোলে জেনেছেন?”

আজ্ঞাদে উৎসাহে বক্ষিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“তবে, স্নগীলা আমাকে নির্দোষ বোলে জেনেছেন?—বলুন, মহারাজ, বলুন,—তিনি কি আমার নির্দোষিতার প্রমাণ পেয়েছেন?”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“আসল কথা, তিনি তোমার মঙ্গলই কামনা করেন। দাঁড়াও, তাঁরির হাতের পত্র আছে;—তা হোলেই সব বুঝতে পারবে।”

অধীরতার সহিত বক্ষিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“স্নগীলা আমাকে পত্র লিখেছেন?—আপনি নিয়ে এসেছেন?—দিন, প্রভু!—দিন; বিলম্ব কোর্কেন না।”

এই বলিয়া উৎসাহ, আনন্দ, আগ্রহ সহকারে বক্ষিমচন্দ্র আপন হস্ত প্রসারণ করিলেন।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ নিজ অঙ্গবস্ত্র হইতে একটানি পত্রিকা বাহির করিয়া বক্ষিমচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিলেন।—বক্ষিমচন্দ্র আগ্রহা-

তিশয় সহকারে তৎক্ষণাৎ পত্র খানি উন্মোচন করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পত্রে এইরূপ লিখিতছিল;—

“বন্ধিম!—ঘটনাচক্রে আমাদের উভয়ের সকল সম্বন্ধ ছিন্ন কোর্ভে বোসেছে। আমাদের পরস্পরের প্রণয়, বোধ হয়, ভগবানের অভি-
প্রেত নহে। এক্ষণে আমি বুঝতে পেরেছি,—জেনেছি যে, আমার স্নেহশীল পিতার অবাধ্য হোয়ে আমি কতদূর অস্থায়
কোরেছি।—সকল বিবেচনা কোরে আনন্দ-পুরের শ্রাবী হোতে
আমি স্বীকার কোরেছি;—সম্মতও হোয়েছি।—কিন্তু তথাপি
এ জগতে তোমার বিপদ, তোমার বন্ধ কখনই দেখতে
পারবো না। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তোমাকে যে রূপ বোল-
বেন,—যে উপায় অবলম্বন কোর্ভে আদেশ কোরবেন,—ভাল মন্দ
বিবেচনা না কোরে, সেই কার্য করিও।—তা হোলে নিশ্চয় বিপন্নুক্ত
হবে।—এই আমার অনুরোধ।—আমারি আশ্রয়; অনুরোধে,
আকিঞ্চনে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এই কার্যে ত্রুতী হোয়েছেন। অতএব
তঁার বাক্য অবহেলা কোরে না। আপন বিপদ—আমার মহাকর্ষের
অকারণ কারণ হইও না।—আমায় যদি ভালবাস, তা হোলে আমার
এই শেষ অনুরোধ রক্ষা কোরবে। আর ভবিষ্যতে—আমাদের অদৃষ্ট
সুপ্রসঙ্গ হোলে, যদি কখন আমাদের পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ হয়, তা
হোলে তুমিও আমাকে চিন্বে না,—আমি তোমাকে চিন্বে না।
অধিক আর কি বোলব?—বিদায়।”

“শ্রীমতী স্নগীলা।”

বন্ধিমচন্দ্রও একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া এই ভয়ানক পত্রের
মর্ম গ্রহণ করিয়া লইলেন।—খুশী আসামীকে বধ্য-ভূমিতে আন-
য়ন করিলে, সে যেমন মুহূর্ত্তমাত্র দৃষ্টি-সঞ্চালনে তাহার উপস্থিত
ভাগ্য সমস্তই জানিতে পারে,—বন্ধিমচন্দ্রও সেইরূপ, স্নগীলার সেই ভয়ঙ্কর
পত্রখানিতে একবারমাত্র আদ্যোপান্ত দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া জানিতে
পারিলেন যে, তাঁহার জীবনের সকল আশা এইবার ফুটাইল।—যে
আশায় আশ্বাসিত হইয়া এতদিন তিনি তত, অপমান—তত লাহিয়া,

তত হীনভাবকে উপেক্ষা করিয়া, তত যত্ন—তত কষ্ট সহ করিয়া আসিতে ছিলেন,—এই পত্রে এত দিনে তিনি জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার সে আশালতা শুকাইল।—তিনি যেন স্বর্গের উচ্চতম প্রদেশ হইতে একেবারে রসাতলের গভীর গর্ভে নিপতিত হইলেন। পত্রখানির সমস্ত মর্ম্ম অবগত হইয়া উন্মাদ-মননে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের প্রতি এক-দৃষ্টে ক্রিয়াক্ষণ চাহিয়া ছই হস্তে পত্রখানি খণ্ড খণ্ড করিতে করিতে উন্মাদ-বিকট-তীব্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“হা ভগবান!—তবে কি শ্রুশীলা আমাকে দোষী বিবেচনা করেন? ওহো! একবার যদি আমি তাঁর দেখা পেতাম,—তা হোলে আমি যে তাঁর পা-ছুটি ধরে সব কথা বোলতাম।—প্রভু!—রাজন!—আপনি যদি বন্ধুভাবে এসে থাকেন”—

“তাই,—তাই!—আমি বন্ধুভাবেই এসেছি।—পুত্রেই তা পোড়েছ। শাস্ত হও;—শোন;—”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাক্য শেষ হইতে না হইতে বক্ষিমচন্দ্র ব্যগ্রতার সহিত বলিয়া উঠিলেন;—

“শাস্ত!—” তীব্রকণ্ঠে বক্ষিমচন্দ্রবলিয়া উঠিলেন,—“শাস্ত!—শাস্ত হোতে বলেন আমাকে?—প্রবল ঝটিকায় উত্তাল তরঙ্গাকুল অকূল সমুদ্র-কূলে যান,—সেই থানে শাস্তির জন্ত প্রার্থনা করুন;—যান, সেই সমুদ্রকে শাস্ত হোতে বলুন গে।—না, না, রাজন!—আপনি শ্রুশীলাকে আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ কোর্তে দিন।—একবার দিন, মহারাজ!—ক্ষণ-কালের জন্ত;—কেবল এক মুহূর্তের জন্ত;—আপনারি সম্মুখে;—আপনি নিকটে দাঁড়িয়ে থাকবেন;—আমার সমস্ত কথা আপনি শুনবেন। আমার এই উপকারটা করুন।—যে দেবি-প্রতিমার অনুরোধে আপনি এত ক্রেশ স্বীকার কোরেছেন;—সেই দেবীর দোহাই—”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“তা, হোতে পারে না।—বক্ষিম! তুমি কি পাগল হোলো? রাজা রাধাকান্ত রায় কি মনে কোঁকেন—যখন শুনবেন যে, আমি তোমার সহিত বন্ধু-ভাবে দেখা কোর্তে এসেছি? এক জন খুনী আসামীর সঙ্গে সংশ্রব রাখ ছি?—”

“খুনী!—আসামী!” কোধে, অভিমানে, উদ্ভাঙ্গের স্বরে বঙ্কিম-চন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“আসামী? “খুনী—আসামী?—না; না, আসামী বটে, কিন্তু অপরাধী সাব্যস্ত কিসে হৌলেন?—বিচার না কোরে, আমার মুখে কোন কথা না শুনে, আমাকে কি বলপূর্বক কারাগৃহে নিক্ষেপ করা হয় নাই?”

বঙ্কিমচন্দ্রের ছই বিশাল চক্ষু দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া গেল।

“সুস্থ হও!—শান্ত হও!—অমন কোঙ্গ্রে, আমি চলে যাব। আমার কথা শোন।”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ একরূপ গভীরভাবে একটী ঝকটী করিয়া এই কথাগুলি কহিলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের যেন সহজে অনুমান হয়, তিনি কোন বিষয়ে উপহাস করিতেছেন না;—সত্যি সত্যিই তিনি যেন বিষম দায়িত্ব স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন।—এই ভাবেই ঐ কয়েকটী কথা বলিয়া তিনি পুনর্বার বলিতে লাগিলেন,—

“দেখ, বঙ্কিম, আমি ত পূর্বেই তোমাকে বোলেছি যে, আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটী কোঁর্টে আদি নাই।—প্রায় অর্দ্ধদণ্ড হোতে চোন্টো, কিন্তু কোন কাজই হোলো না।”

“বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন,—“বলুন, তবে, আপনার অভিপ্রায় কি? আমার এখন আর কি বলুন?—আর আমি এখন কিছুতে ভয় করি না। যে আশা অবলম্বন কোরে এ হতভাগ্য এত দিন জীবিত ছিল—সে আশা-দীপ যখন নির্কাপিত হোয়েছে,—যে প্রেমের সূত্র ধোরে এ জীবন এত দিন ধারণ কোরেছিলাম—সে সূত্র যখন ছিন্ন হোয়েছে,—যাকে প্রাণা-পেক্ষাও অধিকতার ভালবাসতাম—দেই যখন ভালবাসতে বিরত হোয়েছে—তখন, এ হতভাগ্যের মৃত্যুই শ্রেয়স্কর।”

বলিতে বলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠ-স্বর ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে অবসর-দেহে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন।

গভীর-স্বরে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“দেখ বঙ্কিম, তুমি মুশীলাকে যদি কখন ভালবাসিয়া থাক, তা হোলে তাঁর আদেশ পালন

কোর্টে আর স্বর্ণকাল বিলম্ব কোরো না।—এখন শোন,—তিনি তোমাকে এই কথা বোলে দিয়েছেন যে, তুমি এইরাজেই এখান থেকে ব্রহ্মদেশে পলায়ন কর। সেই খানে গেলে তুমি এই ভয়ানক বিপদ হোতে মুক্ত হোতে পারবে ।

“কি ।—পলায়ন কোরো ?—চোরের স্থায়—খুনীর স্থায় রাজদণ্ডের ভয়ে পলায়ন কোরো ?—” এই বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র উদ্দীপ্ত-ক্রোধ কেশ-রীর স্থায় এক লক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া আরক্তিম-নয়নে উগ্রকণ্ঠে পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন,—

“পলায়ন কোরে চিরদিনের জন্ত খুনে বদনাম কিনিব ?—তা কখনই হবে না।—বরং, বিনা অপরাধে অকারণে জলাদের শাসিত কুঠারে এ মন্তক সমর্পণ কোরো,—তথাপি, ভীক-কাপুরুষের স্থায় শুণ্ড-ভাবে পলায়ন কোরে মিথ্যা-অপবাদে চির-জীবনকে কখনই কলঙ্কিত কোরো না।”

“তবে স্রষ্ট্রীলাকে আমি বলি গিয়া যে, তুমি তাঁর অহরোধ অগ্রাহ কোরেছ;—তার প্রার্থনার অবমাননা কোরেছ;—তার অহরোধ-অহু-যোগ-প্রার্থনাপূর্ণ পত্রখানি ছিন্ন ভিন্ন কোরে ফেলেছ;—”

একটি একটি করিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বঙ্কিমচন্দ্রকে এই কয়েকটি বলিয়া তৎক্ষণাৎ যেন সে গৃহপরিত্যাগের উপক্রম করিলেন ।

“না, না, এ কথা তাঁকে আপনি বোলবেন না।—মনের উদ্বিগ্নে কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষীণ-কম্পিত-স্বরে বঙ্কিমচন্দ্র এই কয়েকটি কথা উচ্চারণ করিলেন ।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থিত মনের ভাব অনেকটা অহুতব করিয়া ধীরে ধীরে পুনর্ব্বার কহিতে লাগিলেন,—

“দেখ, বঙ্কিম, তোমার প্রতি যে সন্দেহ দাঁড়িয়েছে তা, সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক, তোমার কিন্তু নিস্তার নাই। স্রষ্ট্রীলার পত্রপাঠে, তুমি বুঝতেই পেরেছ যে, এখন পলায়ন ভিন্ন এই আশু-বিপদ হোতে পরিত্রাণ পাবার তোমার কিছুমাত্র উপায় নাই। আর তোমার পলায়নের উপরেই তাঁহারো সমস্ত স্বধ্বংস নির্ভর কোছে। আমার

কথায়, বন্ধিম, তুমি বিশ্বাস কর;—দেখ, সুলীলা এই ঘটনার এত আঘাতিত হোয়েছেন যে, কাল প্রাতে তিনি যদি শুনের যে তুমি তাঁর ইচ্ছা, অহুরোধ, অনুরোধ সকলি অগ্রাহ্য কোরেছ,—তাঁর কথা তুমি রাখ নাই,—তা হোলে হয় তিনি প্রাণত্যাগ কোর্কেন;—মর পাগল হবেন ।”

“হা ভগবন্! খেবে কি এই হোলো?”—উন্নতৈব জ্ঞায় দুই হস্তে বকে আঘাত করিয়া উন্নাদস্বরে বন্ধিমচন্দ্র এই দুইটা কথা উচ্চারণ করিলেন ।

“ঠিক, এই-ই ঘোটেছে ।—” রাজাভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“ঠিক, এই-ই ঘোটেছে । আমি তোমার অহ্ননর কোরে বোলছি, বন্ধিম, তুমি ঘটনাটা একবার ভাল কোরে বিবেচনা করে দেখ । মনে কর, তুমি নির্দোষ;—কিন্তু, ঘটনাচক্রে তোমাকে দোষী সাব্যস্ত কোর্কো । মনে কব, তুমি দোষী;—তা হোলে কঠিন রাজ-দণ্ডের হাত থেকে কি রূপে তুমি নিষ্কৃতি পাবে? দেখ, যে দিক দিয়াই হোক, তোমার প্রাণ দণ্ড হবে;—হবেই হবে ।—কিছুতেই তোমার নিস্তার নাই ।—মনে কর, যদিও সুলীলা পিতৃ-নির্দেশের বশবর্ত্তিনী হোয়ে তোমার প্রেমকে একেবারে বিসর্জন দিতে বাধ্য হোয়েছেন, তথাপি তোমার এই রূপ অস্বাভাবিক মৃত্যু—জন্মাদের কুঠারে তোমার প্রাণ-দণ্ডের কথা শ্রবণ কোলে, তাঁর সেই কোমল স্বদয়ে কি কিছুমাত্র আঘাত লাগবে না? অবশ্য লাগবে ।—এ কথা শুনলে, তিনি কখনই প্রাণে বাঁচবেন না । এতে হয় তাঁর প্রাণ যাবে;—মর, জ্ঞান যাবে । সেই জন্তেই—সেই ভবিষ্যত ভাবনা ভেবেই, তিনি তোমাকে পালাতে বোলাছেন ।—পত্রে লিখেছেন;—আমাকে দিয়া বোলে দেছেন—আর আমিও বোলছি,—তুমি পালাও;—এইরূপে পালাও ।—দেখ বন্ধিম, যদি সুলীলাকে তুমি বাঁচাতে চাও,—যদি তাঁকে জ্ঞানশূন্য উন্নাদ হোতে দিতে ইচ্ছা না কর, তা হোলে, তাঁর অহুরোধ রাখ;—এই দণ্ডে পালাও ।—আমি তোমার এ কার্যে সহায়তা কোর্কো ।—তোমার কোন বিপদ ঘোটবে না ।

উদ্ভাদ-এক্স রোগীর স্থায় বক্তিমচক্স হতাশ-নয়নে হতাশ-হৃদয়ে একবার চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন । পরে উদ্ভাদ-বরে বলিয়া উঠিলেন,—

“ভগবন ! সাক্ষ্য আপনি !—আপনি অন্তর্ধ্যামী ;—সকলি জানতে পারছেন ।—আপনি আমাদের অগোচর ;—কিন্তু আপনার অগোচর কিছুই নাই । আপনি জানছেন, কেবল শ্রুতীলার জন্তই আমি পলায়নে সম্মত । আমার ঐশ্ব্যের প্রতিমা—যাহাকে আমি প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বেগেছি, কেবল তাহারি জন্তে—যাহাকে যাবজ্জীবনে ভালবাসিতে কখন ভুলিতে পারিব না—কেবল তাহারি জন্তে আমি আমার নামের এ দাক্ষণ মিথ্যা অপবাদও মোচন কোর্তে চেষ্টা করিলাম না । সে আশাও পরিত্যাগ করিলাম । কেবল তাহার জন্তে মিথ্যা অপবাদকেও পদ-দলিত কোরে চোলেম । সদাগতির প্রতি গতিতে আমার নামের কলঙ্ক চতুর্দিকে নীত হউক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ।—ভগবান ত্রিকৃষ্ণের মণিচূরি অপবাদের স্থায়—আমি ভয়ানক অপবাদ, নষ্টচক্সের সকল কলঙ্ক শিরে ধারণ কোরে চোলেম ।—এই দণ্ডে এই কারাগার পরিত্যাগ কোরে চোলেম । শ্রুতীলার হৃদয়-যন্ত্রণার আমি লেশমাত্রও বুদ্ধি কোর্তে পারি না ।”

এই বলিয়া বক্তিমচক্স উদ্ভাদের স্থায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের হস্ত ধারণ পূর্বক পুনর্ব্বার বলিয়া উঠিলেন,—“আম্বন ।—চলুন ।—এই মুহূর্ত্তেই আমি পলায়ন কোর্কো । আমার নাম,—আমার চরিত্র মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিত হউক,—তাহাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই ।—সর্ব্বত্র উৎসর্গ কোরে এই মুহূর্ত্তেই এ স্থান হোতে আমি পলায়ন কোর্কো ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া বক্তিমচক্স নিরন্ত হইলেন ।—তাহার মুখে আর শব্দ্য মরিল না ।—তাহার বাক্যজ্ঞান একেবারে তিরোহিত হইয়া গিয়াছে ;—চতুর্দিক শূন্যময় দোষ করিতেছেন ;—ঐকৃতপক্ষে তিনি তঁহর সম্পূর্ণ উদ্ভাদ । তাহার নয়নে তখন এক অস্বাভাবিক জ্যোতির সঞ্চার ;—হৃদয়ে একপ্রকার অদৈর্ঘ্যগিত উদ্ভাদ-ভাবের আবি-

ভাব ;—তাহার সেই পাণ্ডুবর্ণ গণদেশে একপ্রকার অপ্রাকৃত শৈত্যের
অধিকার ।—তাহার স্বপ্নের আঘাত-প্রতিঘাতে স্পষ্টই বোধ হইতে
লাগিল যে, তাহার জ্ঞাপিও যেন সেই মুহূর্ত্তে বিদীর্ণ হইয়া যাইবাব
উপক্রম করিয়াছে ;—তিনি যেন একেবারে মস্তিষ্ক-বিহীন হইয়া
পড়িয়াছেন ।

“এস তবে ।”—বক্টিমচন্দ্রের কথা শেষ হইলে ক্রিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ
থাকিয়া অবশেষে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সবলে বক্টিমচন্দ্রের দক্ষিণ
হস্ত আকর্ষণ পূর্বক গভীরভাবে কহিলেন,—“এস তবে ।”—তাঁহার ভাব
হইয়াছিল, মনের উত্তেজনা পাছে বক্টিমচন্দ্র সেই খানেই মূর্ছিত
হইয়া পড়েন ।

তৎক্ষণাৎ সেই কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত হইল ।—দেওয়ান দোল-
গোবিন্দ সেই মুহূর্ত্তে কারাগার মধ্যে প্রবেশ পূর্বক আমাদের বক্টিম-
চন্দ্রকে শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়া দিল । অনন্তর তিন জনে একত্রে সেই কাবা-
গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া অবাষ্টের দ্বার উন্মোচন পূর্বক একবারে
দুর্গের দক্ষিণ-দিকস্থ আশ্রুকাননে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বক্টিমচন্দ্র
দেখিলেন, দুই জন শল্য অশ্বারোহী এবং আর একটা আরোহী-
শূন্য সজ্জিত অশ্ব সেই স্থানে অপেক্ষা করিতেছে ।—তখন রাজা
ভূপেন্দ্রনারায়ণ বক্টিমচন্দ্রকে সেই অশ্বে আরোহণ করিতে আদেশ
করিয়া বলিলেন,—“আর কণকাল বিলম্ব কোবো না ।—এই অশ্বে
আরোহণ কোরে, যত শীঘ্র পার, ভাবতবর্ষের সীমা অতিক্রম পূর্বক
একেবারে জঙ্গদেশে চোলে যাও ।—এই দুই জন অশ্বারোহী তোমার
পথ-প্রদর্শক হোরে যাবে ।—ভারতের পূর্ব-প্রান্তে উপস্থিত হোলে
এরা-কিহে জ্ঞানুবে ।—বিদেশে বহুদূরে চলবার জন্তে আরো কিঞ্চিৎ
অর্থ আমি তোমাকে প্রদান কোছি ।

এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কতকগুলি সুবর্ণ-মুদ্রা লইয়া
বক্টিমের হস্তে প্রদান করিতে উদ্যত হইলেন ।

“অর্থে আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই ।—একমাত্র শুল্কস্বরূপ
জন্তেই আজ আমি ধী কিহু কোছি ;—তঁারি অহরোধে, তঁারি

সত্যের সাধনের জন্য, আজ আমি চোরের ছায় আনন্দ-হৃৎ হোতে পলায়ন কোরে চিরদিনের, তরে হত্যাকারীর দূরপন্থের কলঙ্ক অকারণে বহন কোর্তে প্রস্তুত হোয়েছি।—অকিঞ্চন অর্থ কিম্বা অসার জীবনের মায়ার আমি এ কাজে প্রবৃত্ত হই নাই।—আপনি নিশ্চয় জানবেন, আজ পৃথিবীর যাবতীর ধন-ভাণ্ডার শূন্য কোরে সেই সমস্ত অসংখ্য অর্থ এই স্থানে রাশিকৃত কোরে সেই অর্থকে আরো লক্ষ লক্ষ গুণে গুণিত কোরে যদি আমাকে কেহ প্রদান কোর্তে উত্তম হোতো, তথাপি এ কাজে আমি কখনই প্রবৃত্ত হোতাম না।—ও অর্থ আপনি রেখে দিন;—উহাতে আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।—তবে ওর পরিবর্তে আপনার পার্শ্বস্থিত ঐ তরবারি খানি আমাকে অল্পেই পূর্বক অর্পণ করুন।—ব্রহ্মদেশে গমন কোরে ঐ তরবারীর সাহায্যে অনায়াসে আমি আমার জীবিকা উপার্জন কোর্তে সক্ষম হব!”

বক্রিমচন্দ্রের এবশ্বকার বাক্য শ্রবণে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ প্রথমে একবার ইতস্তত করিলেন। পরে তরবারিখানি না পাইলে যদি বক্রিমচন্দ্র পলায়নে অসম্মত হন, এই ভাবিয়া, কটিবদ্ধ হইতে সকোব-তরবারি-খানি খুলিয়া বক্রিমের হস্তে অর্পণ করতঃ করিলেন,—“তবে আর বিলম্ব কি?”

বক্রিমচন্দ্র আর বিলম্ব করিলেন না।—তৎক্ষণাৎ নির্দিষ্ট অশ্ব আরোহণ করিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে সমরোচিত সম্মান ও যত্নবাদ প্রদান পূর্বক বেগে অশ্ব চালনা করিয়া দিলেন।

পথপ্রদর্শক অব্যাহতীধরও ভ্রমহর্ভেই তাঁহার অহঙ্ক্যমানে প্রবৃত্ত হইল।

প্রস্থানকালে সেই অশ্বশ্রেণীর সহিত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের নয়নে নয়নে কি কথা হইয়া গেল।—সে কথার মর্ম এই যে, আমলকপুর পার হইয়াই তাঁহার যেন কোন না কোন উপায়ে বক্রিমচন্দ্রের প্রাণ বিনষ্ট করে।—দুর্নীতার, প্রেমের, প্রতিবন্ধী কেহ যে ইহ-জগতে জীবিত থাকিবে, ইহা তাঁহার মন-প্রাণের কোন অংশে

অহুমোহিত নহে।—আর সেই সুযোগই তিনি এত দিন প্রতিমূর্ত্তে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ।’

বিংশ প্রসঙ্গ ।

দ্বন্দ্ব যুদ্ধ — অভাবনারী সৎঘটন ।

যে সময়ে রাজ্য-চূপেক্ষনারায়ণ বক্ষিমচন্দ্রের কারাগৃহ-মধ্যে প্রবেশ করেন, ঠিক সেই সময়ে দম্ভাদিগের কালিদুর্গের এক নিভৃত গৃহে উপবেশন করিয়া দম্ভাসন্দার মহাবীর সহোদর রণবীরের সহিত নির্জনে সন্ধ্যাপনে কি পরামর্শ হ্রির করিয়া দ্বাদশ-জন অশ্বরোহী অম্বচরেব সহিত, কালিদুর্গ হইতে নিজ্রান্ত হইয়া আনন্দদুর্গের অভিমুখে যাত্রা করিল।—তাহারা যখন সশস্ত্রে তাহাদের আচ্ছাদ্য-বাহির হই, উন্মাদিনী তখন তাহার কক্ষ হইতে সন্ধ্যা দেখিয়াছিল!—দেখিয়া ভাবিল, “আজ একটা কাণ্ড বাধিবে!”

এ দিকে বক্ষিমচন্দ্র অশ্বরোহী-দ্বয়ের সহিত আনন্দদুর্গ হইতে পূর্বদিকে অতি-দ্রুতবেগে অশ্ব-চালনা করিয়া দিয়াছেন।—বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয় এখন চিন্তার গুরুভারে আক্লান্ত।—তিনি কেবল তাঁহার প্রাণাধিক। শ্রীলার মনোরঞ্জনই উপহিত পথের পথিক হইয়াছেন।—একমাত্র শ্রীলার জন্তেই তিনি তাঁহার নাম হইতে এই ভয়ানক মিথ্যা কলঙ্ক কালন করিবার কোন চেষ্টা করিতে পারিলেন না। অকারণে নিজেই নিজেকে নামে চিরদিনের জন্ত এই দারুণ অপবাদ রাখিয়া চলিয়াছেন।—কিন্তু বাহ্যের জন্ত তিনি এ হেন দারুণ কর্তব্য ব্রতী,—সেই শ্রীলা কি আর তাঁহার হইবেন?—তাঁহার

অকৃত্রিম প্রেমের প্রতিদান-স্বরূপ সুলীলা কি 'আর তাঁহাকে তাঁহার জন্ম দান করিতে পারিবেন ?—“না !”—তাঁহার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হইয়া উত্তর করিল,—“না !”—তাঁহার সুলীলা এতদিনের পর চিরদিনের জন্য অপরের হইতে চলিলেন ।—সুলীলার সেই ভয়ঙ্কর পাত্রই তাঁহার সমুদায় আশার একেবারে উচ্ছেদ সাধন করিয়া দিয়াছে ।

বন্ধিমচন্দ্রের বিশ্বাস ছিল, শীঘ্রই তাঁহার ভাগ্য পরিবর্তন হইবে । শীঘ্রই তিনি কোন উচ্চপদবীতে উন্নীত হইবেন ।—অচিরে তাঁহার সুলীলা তাঁহারি হইবে ।—কিন্তু কি 'হইতে কি হইল !—দরিদ্রের মনোরথের জার তাঁহার মনোরথ মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া মনে মনেই যে বিলীন হইয়া গেল ।—যে দৈবের প্রতি তিনি এত দিন সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া ছিলেন,—সেই দৈব তাঁহার প্রতি এ কিরূপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল ? তাঁহার সেই অনন্ত বিশ্বাসের কি এই পরিণাম হইল ?—যে প্রেমের স্বর্ণ-পাত্র পানের আশায় তিনি মুখ-সাগ্রিধ্যে উত্তোলন করিয়াছিলেন, সে পাত্র তাঁহার হস্ত হইতে কে বলপূর্বক গ্রহণ করিয়া শতখণ্ডে ভাঙ্গিয়া ফেলিল ?—এই সমস্তই চিন্তা করিয়া তিনি আজ সুলীলার জন্য—সামান্য জীবন কেন—জীবনের অধিক মান-সম্মান পর্য্যন্ত জন্মের মত বিসর্জন দিতে উদ্যত হইয়াছেন ।—বন্ধিমচন্দ্র ভাবিলেন, তাঁহার জীবনের চরম উদ্দেশ্য সুলীলার প্রেমই তিনি যখন বঞ্চিত হইলেন, তখন আর তাঁহকের ছার মান-সম্মানে প্রয়োজন কি ?—সেই ক্ষণেই প্রথম তিনি সুলীলার প্রেম,—শেবে আপন সম্মুখে চিরজীবনের জন্য জন্ম হইতে বিদায় প্রদান করিয়া, চিরতরে কলঙ্কের ডালি শিরে ধরিয়া, ব্রহ্মদেশে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছেন ।

বন্ধিমচন্দ্র আপন মনোবেগের সহিত ঐক্য করিয়া সবোজ্ঞ অশ্রু ছুটাইয়া দিয়াছেন ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের আদেশানুসারে অস্থগামী অশ্ব-রোহীতরূপে তাঁহার সহিত সমান বেগে চলিয়াছে ।—মনোরথগতিতে অশ্বজর হ্রাসিত হইছে ।—মধ্যে মধ্যে 'অস্থগামী' অশ্বসেনাধরের অশ্বদ্বয়ের পদধ্বনি শ্রবণে বাইতেছে ।—মধ্যে মধ্যে 'তালার' বন্ধিমচন্দ্রের সমান গতি রাখিতে পারিতেছে না ।—মধ্যে মধ্যে বন্ধিমচন্দ্রের অশ্রু হইতে

তাহারা বহু-পক্ষাভে পড়িতেছে।—বক্টিমচন্দ্রের অর্থ সমান গতিতেই চলিয়াছে।

এই রূপে এক দশকাল অর্থ চালনা করিয়া ক্রমে বক্টিমচন্দ্র বখন অরণ্যের একাংশ পার হইয়া এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর মধ্যে আসিয়া পড়িলেন, তখন সেই প্রান্তর ধরিয়া দক্ষিণ পূর্বাভিমুখে অর্থচালনা করিয়া দিলেন। এই দিকে আর এক ক্রোশের মধ্যে প্রান্তরের দক্ষিণপার্শ্বে রামু-সর্দারের কালিভূগ।—কিছু প্রান্তরের মধ্যে কিয়দূর না যাইতে ঘাইতে বক্টিমচন্দ্র অদূরে একদল অর্থসেনার পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। তাহার অমুগামী অর্থসেনাদ্বয় সেই শব্দ শুনিবামাত্র তাহাকে অর্থরঞ্জু সংবদ্ধ করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ অমুরোধ করিতে লাগিল।—কিন্তু উদ্ভাদ-স্বদর বক্টিমচন্দ্র তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া অপ্রতিহত-গতিতে গমন করিতে লাগিলেন।—কিয়দূর যাইয়া দম্যসেনার সম্মুখীন হইয়া পড়িলেন।—উভয় দলই অশ্বরঞ্জু আকর্ষণ-পূর্বক যে যাহার স্থানে দণ্ডায়মান হইল।—বক্টিমচন্দ্রের অমুচর-স্বর বলিয়া উঠিল,—“ডাকাত!”

বক্টিমচন্দ্র প্রথমেই ভজনলালকে দেখিতে পাইয়া কহিলেন,—“কি! এই দুর্বৃত্তদের হস্ত হইতে আমি সে দিন স্ত্রীলার উদ্ধার সাধন কোরে ছিল ম?”

স্বরশ্রবণে ভজনলাল চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি!—কি! বক্টিম!—বক্টিম!—সেই ছোড়া?”

তজ্জ্ববেণে দম্যসহোদরদ্বয় অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়া পড়িল। কারণ, তাহার জানিত, বক্টিমচন্দ্র তখনো পর্য্যন্ত কারাগারে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ।

অন্তপ্রকাশ হইল দেখিয়া, বক্টিমচন্দ্র তৎকণাৎ আপনার স্বরের গতি পরিবর্তন পূর্বক প্রান্তরের পূর্বদিকস্থ এক প্রান্ত পথে কিরাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু স্বদক অধারোহী রামুস্বদমধ্যে তাহার নিকটবর্তী হইয়া বজ্রগুণিতে তাহার বামবাহু ধারণ পূর্বক বলিয়া উঠিল,—“তা হবে না। আমি অঙ্গে তোকে অঙ্গে ছাড়বো না। তুই-ও স্ত্রীলাকে আমাদের মুখ থেকে ছিঁনিগে নে পালিয়েছিল।”

“এবারো পেরুপ হোলে, সেই রকমই কোর্ডাম ।”—এই কথা বলিয়া বক্টিমচন্দ্র সদস্য রাবুর বক্তব্যটি হইতে আপন বাহ বিচ্ছিন্ন করিয়া পূর্বোক্ত পথে আপন অশ্ব ছুটাইয়া দিল । রাবুও সন্দর্পে তাঁহার পশ্চাৎ-বিত্ত হইল ।

রাবুকে বীর অসি নিকাসিত করিয়া তৎপ্রতি লক্ষ্য করিতে দেখিয়া বক্টিমচন্দ্র বজ্রনিদানে বলিয়া উঠিলেন,—“সাবধান পামর ! আমার প্রতি কোন রূপ অত্যাচার হোলে আর নিস্তার থাকবে না ;—রাবু-সর্দারের নাম তা হোলে পৃথিবী হোত লোপ হোয়ে যাবে । তোরা জীবনহীন দেহ এই দণ্ডে ধূলিসাৎ হবে ।”

“কি ! একটা ছোড়ার এত তেজ ? তবু যদি একটা নামজাদা যোদ্ধা হোতিল !—রোস তবে ।—”

এই বলিয়া দম্ভ্যপতি সবলে আসিয়া বক্টিমচন্দ্রকে আক্রমণ করিল । কিন্তু বক্টিমচন্দ্র নিজ অদ্ভুত-শিক্ষা-প্রভাবে নিজে শত্রু-হস্তে আহত হইবার পূর্বে রাবুসর্দারের মণ্ডকে নীজ অসির অপর পৃষ্ঠ দিয়া সবলে এক আঘাত করিলেন । পরক্ষণেই রাবুর অসির দাক্ষণ আঘাতে তাঁহার অসি বন্ বন্ শব্দে কাঁপিয়া উঠিল । অনিতে অনিতে ঘূহ্‌ঘূহ্‌ ধ্বনি অগ্নিস্কুলিত ছুটিতে লাগিল । বনপথে সেই বিপ্রের স্নাত্রে প্রদীপ্ত চন্দ্রালোকে দুইসমযোদ্ধার রীতিমত বন্দ্যবুদ্ধ আরম্ভ হইল ।

রাবুর অহুচরগণ সর্দারের সাহায্য করিবার জন্য সন্দর্পে ললক্ষে অগ্রসর হইতেছিল । কিন্তু রণবীর তাহাদিগকে নিবেদন করিয়া বলিল, “অন্যার যুদ্ধে আবশ্যক নাই ! সমানে সমানে লড়াই চোলেছে,—সমানে সমানেই চলুক ;—তোমরা দেখ ।”—রণবীরের আদেশে রাবুর অহুচর অশ্বসৈন্যগণ অগত্যা সেই স্থানে সমভাবে দাঁড়াইয়া তাহাদের সর্দার ও বক্টিমচন্দ্রের এই অপূর্ণ বন্দ্যবুদ্ধ সন্দর্শন করিতে লাগিল ।

“বক্টিমচন্দ্র” বড়বড়ই একজন বীর-পুরুষ ।—তাঁহার সাহস ও অগ্রসরের ।—তাহার উৎসাহিত ঘটনার তিমি এখন, উদ্ভাদ । রণ-জীবনের প্রতি তাঁহার এখন কিছুমাত্র দৃকপাত নাই ।—তিমি সরিয়া হইয়া এখন প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।—তাঁহার দারণা অনিবার্য, এই বন্দ্য-বুদ্ধ

তাঁহার যদি প্রাণ-বিরোধও হয়, তাহাও তাঁহার পক্ষে প্রেরণীয়।—বে
হুসাতাদের তাঁহার প্রাণের স্মৃশীলার প্রতি তাদৃশ দৃশ্যে আচরণ করিয়া-
ছিল, তাহাদের দমপতিকে শাসন করিতে গিয়া তাঁহাকে যদি প্রাণ
হারাইতে হয়, তাহা হইলে, তাহাতে তাঁহার যশোধর্ম-বর্ণ ব্যতীত আর
কিছুই নহে,—এই ভাবিয়াই মরিয়া হইয়া তিনি এই ঘণ্ডে প্রবৃত্ত
হইয়াছেন।—নতুবা প্রথমেই তিনি অনায়াসে দম্যকবল হইতে পলায়ন
করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন।

উভয়েই অসীম-সাহসে অঙ্গ-চালনা করিতেছে।—কিন্তু কেহই
কাহাকে কিছুতেই পবাস্ত্র করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।—রায় একবার
মনে করিতেছে, এইবার তাহার জয় হইল ;—কিন্তু পরক্ষণে সে বক্রিম-
চন্দ্রের অশ্ব হইতে দশ হস্ত দূরে হটিয়া যাইতেছে।—কখনও আবার
প্রবল বেগে বক্রিমচন্দ্রকে আক্রমণ করিতেছে।—কিন্তু কনিষ্ঠ রণবীরেব
আদৌ ইচ্ছা ছিল না যে, তাদৃশ বালকবেশী বক্রিমচন্দ্রের সহিত তাহার
বীরপ্রগণ্য সহোদর অকারণে এই সামান্য বিবাদে প্রবৃত্ত হয়।

কিন্তু বক্রিমচন্দ্র ? বক্রিমচন্দ্রের স্বদয় আজ চতুর্গুণ সাহসে সাহসী,
চতুর্গুণ উৎসাহে উৎসাহিত।—স্মৃশীলার অপহরণকারী দুর্বৃত্ত দম্য-
পতিকে আজ তিনি সম্মুখে পাইয়াছেন।—এতদিনে সে অত্যাচার—সেই
অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন,—এই উৎসাহে তিনি চতুর্গুণ
উৎসাহিত।—তাঁহার উপস্থিত অবস্থার বিষয় তিনি একেবারে বিস্মৃত হইয়া
গিয়াছেন ; তাঁহার মনে হইতেছে স্মৃশীলা যেন তাঁহার পশ্চাতে দণ্ডায়-
মান।^১ দুর্বৃত্ত দম্যপতি বলপূর্বক তাঁহাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাই-
তেছিল, তিনি যেন সেই মুহূর্ত্তে স্মৃশীলাকে দম্যকবল হইতে উদ্ধার
করিয়া পরিশেষে তাহাদের দারুণ অত্যাচারের প্রতিফল প্রদান করিতে
উদ্ভূত হইয়াছেন।—সেই কারণেই যেন এই সংগ্রামের অবতারণা।
এই কল্পনার তাঁহার স্বদয়ে চতুর্গুণ সাহসের সঞ্চার। তাঁহার বাহ্যজ্ঞান
একবারে ভিরোহিত। স্নায়ু-সর্দার যখন দেখিল যে, তাহার সম্মুখীন শত্রু
বড় লজ্জা নহে, তখন সে অক্ষয়ই উৎসর্গি ধারণ করিতে আরম্ভ করিল।
বক্রিমচন্দ্রকে ধরাশায়ী করিবার জন্য নানাকৌশলে অগি চালনা করিতে

লাগিল । কিন্তু, 'অসিযুদ্ধে' শ্রমক কিপ্রহস্ত বক্টিমচন্দ্র অসীম-সাহসে অপূর্ণ-সমর-কোশলে প্রতিযোগীর সকল চেষ্টাই বিফল করিতে লাগিলেন । অসীম বাহুবলে অসি ধারণ করিয়া প্রতিপক্ষের আঘাত নিবারণ করিতে লাগিলেন । রামু কখন মস্তক, কখন কঙ্ক, কখন জ্বর, কখন বাহ লক করিয়া বক্টিমচন্দ্রের প্রতি সরোবে সবলে ধাবমান হইতেছে ; রণকূলে বক্টিমচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রত্যেক গতি লক্ষ্য করিয়া প্রত্যেক-বারই আক্রমণের কৃতকার্য হইতেছেন । হৃদান্ত দম্যপতি অনেক চেষ্টা—অনেক কোশল করিয়াও প্রতিপক্ষের উপর কিছুতেই জয়লাভ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । প্রায় অর্দ্ধদণ্ড ধরিয়া তুমুল যুদ্ধ চলিবাছে । বিজয়-লক্ষী যে, কাহাকে আনিবা আলিঙ্গন দান করিবেন, তাহার কিছুই নির্ণয় নাই ।—অর্দ্ধদণ্ড অতীত ; যুদ্ধ সমভাবেই চলিয়াছে ।—অবশেষে রামুসদায় সহস্র বক্টিমচন্দ্রের দক্ষিণ-পার্শ্বে আসিয়া তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া অবলম্বনে যেমন তরবারি উঠাইবে, অমনি বক্টিমচন্দ্রের হস্তস্থ অসি সজোরে তাহারই নিজেব মস্তকে নিপতিত হইল ;—সঙ্গে সঙ্গে দম্যদলপতি হতচেতন হইয়া ভূতলশায়ী হইল ।—প্রতিযোগীর তাদৃশ দশা দর্শন করিয়া বক্টিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“না, না, হৃর্কৃন্তের রক্তদর্শনে আমার বাসনা নাই ।—ইহাতেই জ্বলিলার প্রতি অভ্যাচারের যথেষ্ট প্রতিশোধ লওয়া হয়েছে ।”

এই বলিয়া বক্টিমচন্দ্র যেমন অশ্রু ছুটাইয়া গমনোন্মুখী হইবেন, অমনি হৃদান্ত রণবীর সবেগে আসিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিল ।—কিন্তু, বক্টিমচন্দ্রের অসীম বাহুবল সে দম্যহস্ত কণমুহূর্ত্তেও সহ করিতে পারিল না । বক্টিমচন্দ্র আজ যেন দৈববলে বরী ।—রণবীর আসিয়া যে মুহূর্ত্তে তাঁহাকে আক্রমণ করিবার উদ্দেশে অসি উত্তোলন করিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তেই তিনি তাঁহার নিকালিত তরবারির প্রবল আঘাতে দম্য ছায়াচারের দক্ষিণবাহ একেবারে অবশ করিয়া দিলেন ;—অমনি ক'ন ক'ন শব্দে রণবীরের হস্তস্থিত বৃহৎ অসি প্রাক্তর মধ্যে নিপতিত হইল । এইরূপে জ্বইজম প্রতিযোগীকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করিয়া বিজয়ী বক্টিমচন্দ্র বারবেগে অশ্রু ছুটাইয়া দিলেন ।—অত্যন্ত দম্যগণ ভৎকণা তাঁহার

অনুসরণে প্রবৃত্ত হইতেছিল, কিন্তু, বক্শিমচন্দ্রের অনুচর অশ্বারোহী দুইজন এইবারে আসিয়া তাহাদের গতিরোধ করিল।—যদিও সেই দুইজন অনুচর পরিণেবে বক্শিমচন্দ্রের প্রাণবিনাশ করিবার জন্তই রাজ্য ভূপেন্দ্র-নারায়ণ-কর্তৃক গোপনে উপদিষ্ট হইয়াছিল ;—যদিও সেই কারণে রাজ্য নিকট হইতে গোপনে তাহারা প্রচুর পরিমাণে অর্থও প্রাপ্ত হইয়াছিল ; তথাপি তাহারা নিতান্ত কাপুরুষ ছিল না।—বক্শিমচন্দ্রের তাদৃশ অসীম সাহস—অদ্বিতীয় বীরত্বদর্শন করিয়া প্রথম হইতেই তাহারা তাহার গুণের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল,—পরে একজনের বিপক্ষে ষাটজনকে যুগ-পং ধাবিত হইতে দেখিয়া তাহারা আর থাকিতে পারিল না।—তাহারা তৎক্ষণাৎ দম্ভ্যদের সম্মুখীন হইল।—দেখিতে দেখিতে তিনজন দম্ভ্য ধরাশায়ী হইল।—কিন্তু, বারজন অসত্য হৃদ্যস্ত বস্ত্র দম্ভ্যলেনার সহিত দুইজন সামান্ত সৈনিক কতক্ষণ যুদ্ধিতে পারে?—যুদ্ধভঙ্গের মধ্যে সেই অশ্বারোহী দুইজন গভাস্ত্র হইয়া ভূমিতলে শয়ন করিল।—অবশিষ্ট নয়জন দম্ভ্য তখন পুনর্বার বক্শিমচন্দ্রের অনুসরণ করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইল। কিন্তু রণবীর তাহাদিগকে তদ্বিষয় হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া কহিল,—“একটা চোড়া ছোড়ার জন্ত রক্তপাত কোন্সে কি হবে?—বে, জন্ত আমরা বাহির হোয়েছি, তার কিছুই হোলো না,—লাভে হোতে কেবল তিনটা লোকের মাথা গেল। এখন ভাইকে তুলে আমাদের নিজের কাছে চল।—ওকে তখন আবার দেখা যাবে।”

এই বলিয়া রণবীর অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া জ্যেষ্ঠসহোদরের চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

অবশিষ্ট নয়জন দম্ভ্য, সর্দারের সংজ্ঞালাভ পর্যন্ত তথায় অপেক্ষা করিয়া রহিল।

এদিকে বক্শিমের অশ্ব বায়ুবেগে ছুটিয়াছে।—অশ্ব আপনা হইতেই ছুটিয়াছে।—বক্শিমচন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও অশ্বের গতির হ্রাস করিতে পারিতেছেন না।—অশ্ব তড়িৎ-গতিতে ছুটিয়াছে।—য়েন কোন দৈব-শক্তিতেই বক্শিমচন্দ্রের অশ্বকে আজ বিদ্যুৎবেগে উধাও করিয়া লইয়া বাই-তেছে।—কোন দিকে বাইতেছেন, বক্শিমচন্দ্রের তাহাও কিছু নির্ণয় নাই।

প্রথমে প্রান্তরের পূর্বপার্শ্বস্থিত পূর্বোক্ত পথে কিয়দূর গমন করিয়া অশ্বরাজ পুরিশেব পুনর্বার নিবিড় জঙ্গল মধ্যে প্রবেশ করিল। অর্ধদণ্ড মধ্যে সেই পাচ-ছয়-কোশ-ব্যাপী জঙ্গল পার হইয়া পরিশেবে অরোহী পৃষ্ঠে একেবারে রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণের সমাধিস্তম্ভের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল।—বহুমচন্দ্রের অশ্ব তাঁহাকে ঘেরাপ নিবিড়-বন-জঙ্গল ভেদ করিয়া উধাও হইয়া গইয়া আসিয়াছে, নিতান্ত দৈবানুকূল্য-না থাকিলে, তাঁহাকে প্রতিমুহর্ত্তে প্রাণের আশা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল।—কোন বৃক্ষে আঘাত লাগিলে তাঁহার সর্বাঙ্গ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যাইত।—অথবা, কোন পর্বতশৃঙ্গের অভিমুখে অশ্ব ধাবিত হইলে,—কিবা, নদীর দিকে ছুটিয়া যাইলে তাঁহাকে আর প্রাণে বাঁচিতে হইত না।

যাহা হউক তাঁহার অশ্ব এই সমাধিস্তম্ভের নিকটে আসিয়া একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া দাঁড়াইল।—তখন বহুমচন্দ্র একলক্ষে অশ্ব হইতে অব-রোহণ করিয়া নানামতে অশ্ববরকে সাস্তুনা করিতে লাগিলেন।—অন-ন্তর অশ্বকে যথেষ্ট বিচরণ করিতে দিয়া নিজেও কিকিৎত্রিশ্রামলাভের প্রত্যাশায় ধীরে ধীরে সমাধিস্তম্ভের সোপানের উপরে গিয়া উপবেশন করিলেন।—হৃদ্যস্ত দম্ভা-সহোদরদ্বয়ের সহিত প্রায় দইওককাল অপ্রতি-হত প্রভাবে তাদৃশ অসীম সাহসে যুদ্ধ করিয়া,—পরে সেই ভাবে অশ্বপৃষ্ঠে বাহুবেগে আগমুন করিয়া তাঁহার শরীর নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া-ছিল। এক্ষণে সম্মুখে সমাধিস্তম্ভের বিস্তৃত সোপানশ্রেণী সন্দর্শন করিয়া তাঁহার অশ্বর যেন কতক পরিমাণে শান্তিলাভ করিল। তিনি ধীরে ধীরে সেই সোপানপ্রস্তরে উপবেশন করিলেন।—উপবেশন করি-লেন জাহ্নপাতিয়া।—জাহ্নপাতিয়া উপবেশন করিয়া কৃতাজলিপুটে মুক্ত-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন ;—

“ভগবন্ !—ইচ্ছাপূর্বক জ্ঞানত ত আমি কখন কোন পাপের জন্ম-ঠান করি নাই,—তবে কেন আমার ভাগ্যচক্র দৈবের করে এরূপ ভাবে প্রতিনিয়ত ঘূর্ণিত হোতেছে ?—যে অপাপ্রিব-মুক্তির সন্দর্শন আমি মধ্যে মধ্যে লাভ কোরেছি, তা হোতে ত আমার এই ধারণা জন্মেছে

যে, অমুকুল হোক আর প্রতিকূল হোক, 'দৈবই একমাত্র আমার সকল কার্যের নেতা। আর শতাই তাই।—সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অপূর্ণ দৃশ্য আমি দর্শন বোরেছি;—অনৈসর্গিক কার্য সকল আমি অনুভব কোরেছি;—অনেক লক্ষণ—অনেক চিহ্ন—অনেক সঙ্কেত আমার নয়নপথের পথিক হোয়েছে। সে সমস্ত নিশ্চয়ই যে আমার জ্ঞাত, সেই সকলের সহিত আমার ভাগ্যের নিশ্চয়ই যে কোন না কোন সম্বন্ধ আছে—তাহাতে আর আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আনন্দহর্গে আসিয়া সর্বপ্রথমে সেই গভীর নিশীথে আমি যে সেই, অদ্ভুত অপার্থিব মূর্তির সন্ধান লাভ করি,—সেই মূর্তির সঙ্কেতানুসারে আমি যে এই সমাধিস্তম্ভ পর্য্যন্ত আগমন কোরে কে একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে এই সোপানের উপরিভাগে অন্নতাপীর স্থায় উপবেশন কোরে থাকতে দেখি,—সে সমস্তই কি অলীক? সে সমস্তই কি আমার স্বপ্ন?—না,—কখনই না!—যে রাত্রে অভূতপূর্ব অনৈসর্গিক আলোক-রশ্মিতে দর্পণ-দৃষ্টির স্থায় আপন কক্ষে থাকিয়াই সমগ্র আনন্দহর্গের সম্পূর্ণ দৃষ্টি—প্রতিকক্ষের প্রতিচিত্র প্রত্যক্ষ করি, প্রত্যেক কক্ষে যাহার সহিত যে ব্যক্তির যেরূপ কথোপকথন হয়, তৎসমুদায় যেন প্রত্যক্ষই শ্রবণ করি,—সে সমস্তই কি আমার মনের ভ্রম? সে সমস্তই কি স্বপ্নমূলক?—কখনই না।—যে অদৃষ্টপূর্ব দৈবশক্তিতে আমি দুর্দান্ত দস্যুদলের দারুণ কবল হোতে মুক্তিলাভ কোরে এলেম, যে শক্তিবলে আমার অশ্ব তাদৃশ অস্বাভাবিক গতিতে এখানে এত অল্প-সময়ের মধ্যে এসে উপস্থিত হোলো,—যে অমাবসী ক্ষমতাবলে অশ্বপৃষ্ঠে থেকেও আমার কোনরূপ বিপদ ঘোটতে পারে নাই,—সেই স্বর্গীয় শক্তিই পূর্কোক্ত যাবতীয় অপার্থিব ঘটনার মূল।—সেই ঐশ্বরিক শক্তির অনৈসর্গিক প্রভাবেই আমার পক্ষে এই সমস্ত অদ্ভুত সংঘটন সংঘটিত হোতেছে। আর সেই শক্তি নিশ্চয়ই এখনও পর্য্যন্ত আমাকে রক্ষা কোরেন।—আমি কখনই আনন্দপুর পরিত্যাগ কোরে পলায়ন কোরোঁনা।—যে শক্তি আমাকে পদে পদে রক্ষা কোরে আসছেন,—যে শক্তিবলে সময়ে সময়ে আমি অনেক গুণহস্ত দেখতে পান্ছি,—সেই শক্তিবলেই

আমি রক্ষা পাব ;—সেই শক্তিবলেই আমি এই সমস্ত গুটরহস্তের মর্দো-দণ্ডাটন কোর্টে সক্ষম হব ;—সেই শক্তিই আমার জীবনের জন্ত নূতন পথ দেখিয়ে দিবেন ।—আমি একমাত্র সেই বিশ্বশক্তির উপরেই আশ্ব-নির্ভর করে রইলেম ।”

এই বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নয়ন মুদ্রিত করত একান্ত-চিন্তে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই সর্বস্ব-হুঃখ-নিয়ন্তা পরমপিতাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিলেন । অনন্তর যখন চক্ষুরুন্মীলন করিলেন, তখন সহসা দেখিতে পাইলেন যে “তাঁহার পূর্বদৃষ্ট সেই পীতবসনারূত অপার্খিব মূর্তি তাঁহারি সম্মুখে অদূরে দণ্ডায়মান । তাঁহার এতদিনের আশার পদার্থকে সম্মুখে আবার দেখিতে পাইবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র একলক্ষে গাত্ৰোত্থান করিয়া উন্মত্তের স্থায় তদ্বিকে ধাবমান হইলেন ।—কিন্তু তিনিও যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তত সেই মূর্তিও তাঁহা হইতে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল ।

এইরূপে সেই অপার্খিব মূর্তির অনুসরণ-ক্রমে সমস্ত বনভাগ অতিক্রম করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অবশেষে পুনর্বার অগ্নিশিখার পশ্চাদ্ভাগের সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই দ্বার দিয়াই ইতিপূর্বে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে কারামুক্ত করিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিলেন ;—এই দ্বারের বহির্ভাগে আসিয়াই তিনি আশ্বারোহণ পূর্বক অনুচরবৃন্দের সহিত পলায়নপর হইলেন ।—কিন্তু দ্বারের নিকটবর্তী হইবামাত্র তাঁহার অগ্রণী সেই অপার্খিব মূর্তি সহসা অন্তর্হিত হইয়া গেল ।—তখন তিনি সবিষ্ময়ে পশ্চাদ্বিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন যে, সেই মূর্তি তাঁহার পশ্চাতে প্রায় বিংশতি হস্ত দূরে দণ্ডায়মান হইয়া হস্তপ্রসারণ পূর্বক জুড়ুলি সঙ্কেতে তাঁহাকে সত্বরে সেই পশ্চাদ্ভাগ দ্বারা হৃগ্গমধ্যে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিতেছে ।

বঙ্কিমচন্দ্র আর কালবিলম্ব করিলেন না । মনের বিস্ময়—মনের কোতূহল মনেই পোষণ করিয়া সেই অপার্খিব উপদেষ্টার উপদেশানু-সারে ক্রতপদে হৃগ্গপশ্চাদ্ভাগের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

দ্বারের সম্মুখে আসিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, দ্বার ভঙ্গ করিয়া কাহারো যেন হৃগ্গান্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে ;—মিষ্টরই হৃগ্গবাসীর কোন

বিপদ ঘটাবাছে । তখন তিনি তথায় আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে যেমন দুর্গমধ্যে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছেন, অমনি অন্তঃপুৰ হইতে বহুতর লোকের গোলমাল ও আওঁনাদ শুনিতে পাইলেন এবং পরক্ষণেই দেখিতে পাইলেন যে, দম্ভাদলপতি মহাবীর মুর্ছিতা স্ত্রীলাকে সতর্কে বহন করিয়া সহোদর রণবীর, ভজনলাল এবং অন্ত আর একজন অল্পচরের সহিত দ্রুতবেগে সেই দ্বারের দিকে আসিতেছে । দেখিবামাত্র বক্শিমচন্দ্র প্রদীপ্ত-ক্রোধ কেশবীর স্রাব একলক্ষে গিয়া দম্ভাচতুষ্টয়কে আক্রমণ করিলেন ।

একবিংশ প্রসঙ্গ ।

পশ্চাদ্দার ।—রুগ্মশয্যা ।

অবাস্ত-প্রাক্ষণে তুমুল সংগ্রাম চলিয়াছে ।—অসীমসাহসে বক্শিমচন্দ্র চারজন দুর্দান্ত দম্ভার সহিত একাকী যুদ্ধিতেছেন ।—অসিতে অসিতে আঘাত-প্রতিঘাতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিতেছে ।—বক্শিমচন্দ্রের করহিত রালদন্ত সেই চন্দ্রহাসের সমুজ্জল প্রভা চন্দ্রমাপ্রতাকেও লাঞ্ছনা করিতেছে ।—দম্ভ্যগণের হুঙ্কার-ধ্বনিতে দুর্গ-প্রাকার কাঁপাইয়া তুলিতেছে ।—বক্শিমচন্দ্র অনর্গল অসিচালনা করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে ভজনলাল ভূমিশায়ী হইল ।

তদর্শনে দম্ভ্যপতি বামহস্তে অচৈতন্য স্ত্রীলাকে দৃঢ়রূপে ধারণ করত দক্ষিণ হস্তে নিয়োজিত তরবারি দ্বারা বক্শিমচন্দ্রের মস্তক লক্ষ্য করিয়া

সবলে তাঁহাকে আক্রমণ করিল । কিন্তু তাহার সে উত্তম বার্থ হইল । বক্ষিমচন্দ্র আপন অসিধারা সেই দ্রুত দস্যায় প্রচণ্ড আক্রমণ নিবারণ করিয়া সবলে দস্যাতুরাচারের দক্ষিণ স্কন্ধে দারুণ আঘাত করিলেন । অমনি স্ত্রীলাকে লইয়া দস্যুপতি ভূমিতে অচেতন হইয়া পড়িল । তাহার নানা, মুখ ও স্কন্ধ দিয়া অনর্গল রক্ত ছুটিতে লাগিল । পরক্ষণে রণবীর এবং সেই অবশিষ্ট দস্যুসেনা যুগপৎ বক্ষিমচন্দ্রকে আক্রমণ করিল ।—কিন্তু প্রথম উত্তমই সেই দস্যুচর বক্ষিমচন্দ্রের সুশাগিত তরবারির দারুণ আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল । তাহার ছিন্ন মস্তক আনন্দভূগের অবাঞ্ছিত প্রাপ্তিতে লুপ্ত হইতে লাগিল । পরক্ষণে রণবীরও হতচেতন হইয়া সেই স্থানে নিপতিত হইল । তখন রণবিজয়ী বক্ষিম সলঙ্কে সংজাহীনা স্ত্রীলাকে দস্যুপতির বাহবিচ্ছিন্ন করিয়া আপন বক্ষের উপর তুলিয়া লইলেন ।—ঠিক সেই সময়ে রায়কুমারীর একবার স্মৃতি চৈতন্য হইল ; একবার তিনি চাহিয়া দেখিলেন ।—কিন্তু চাহিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ;—অমনি ভীতিবাক্যক একটী অক্ষুট কম্পিত ধ্বনি তাঁহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া বহির্গত হইয়া গেল ; সঙ্গে সঙ্গে পুনর্ব্বার তিনি বক্ষিমের বক্ষের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । বক্ষিমচন্দ্র সেই সময়ে স্ত্রীলার সেই সংজাহীন দেহধানি একবার প্রাণভরিয়া দেখিলেন ।—অমনি পূর্ব্বস্বতি আনিয়া তাঁহাকে দংশন করিল ; মুহূর্ত্তের জন্ত তিনি বিশ্বজগৎকে যেন শূন্যময় নিরীক্ষণ করিলেন ;—মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার সর্ব্বশরীরের শোণিতরাশি যেন শুকাইয়া আসিল । একটী সুগভীর সুদীর্ঘ উষ্মাশ্ব তাঁহার নাসাপথ ভেদ করিয়া ছুটিয়া গেল ।

কিন্তু পরক্ষণেই আমাদের নবীন বীর আবার, নবীন উৎসাহে উৎসাহিত—অতুল সাহসে প্রদীপ্ত—অমিত তেজে তেজীয়ান হইয়া দাঁড়াইলেন ।—পরক্ষণেই তিনি দেখিলেন, আর সাতজন দস্যুসেনা দুর্গবহির্ভাগ হইতে সহসা সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—দস্যুগণ দেখিল, যে, তাহাদের সর্দার-দহোদয়রত্ন হতচেতনে অদূরে উপতিত ;—দলপতিত স্কন্ধ, মুখ ও নাসাপথ ভেদ করিয়া অজস্র শোণিতস্রোত নির্গত হইতেছে ;

ভবনলাল ও অশ্রু আর একজন দম্পত্য মস্তক-বিচ্ছিন্ন দেহ ধুলিবিলুপ্তিত হইতেছে ;—বক্ষিমচন্দ্র স্মৃশীলাকে একহস্তে ধারণ করিয়া অপর হস্তে বেগে আসি ঘূর্ণিত করিতেছেন । কাহার সাধ্য যে, সেই সময়ে তাঁহার সন্মুখীন হয় ?—তিনি এখন দৈব-শক্তি-সম্পন্ন ;—অস্বাভাবিক তেজে তাঁহার সেই বিশাল হৃদয় এখন উত্তেজিত । তিনি দুর্গপ্রাচীরের একাংশে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া অকুতসাহসে দণ্ডায়মান ।

বক্ষিমচন্দ্রের বামবক্ষ-বিলম্বিতা জ্ঞানোপহতা স্মরস্মন্দরী স্মৃশীলা এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছেন । তাঁহার ক্ষীণ কটদেশ বক্ষিমচন্দ্রের বামবাহ-পরিবেষ্টিত ;—সেই স্বকোমল অঙ্গ-যষ্টিখানি বক্ষবীরের বিশাল বক্ষের উপরে শায়িত ;—মস্তকটা তাঁহার স্বক্কে উপর লুটাইত ;—ভীতি-গুহ্র গওদেশে নির্মল চন্দ্রকিরণ নিপতিত ;—আকর্ষ-বিষ্ফারিত নয়নদ্বয় নিম্নলিত ;—সুদীর্ঘ কৃষ্ণ-কেশপাশ এলাইত ;—বক্ষিমচন্দ্রের পৃষ্ঠপার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত ।—অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ;—অপূর্ণ মূর্ত্তি !—যেন দুরাচার দৈত্যপতির হস্ত হইতে ভীতিবিস্রল পুণ্ড্রমঞ্জার উদ্ধার সাধন করিয়া সুররাজ সহস্রাক্ষ প্রতাপ-সম্মুখে সদর্পে দণ্ডায়মান !

বিজাতীয় ক্রোধে বক্ষিমচন্দ্রের গওদ্বয় অগ্নিমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে ; নাশাপথে অগ্নিশিখা বাহিতেছে ;—তাঁহার হস্তস্থিত অসি বন বন শব্দে ঘূর্ণিত হইতেছে ।

দম্পত্য-অনুচরণ মুহূর্ত্তকাল এই ঘটনা নিরীক্ষণ করিয়া—মুহূর্ত্তকাল তাহাদের দলপতিদ্বয়ের সেই অবস্থা অবলোকন করিয়া—মুহূর্ত্তমধ্যে দম্পত্য ঘটনার মর্ম্ম গ্রহণ করিয়া—সহসা সদন্তে সক্রোধে বক্ষিমচন্দ্রকে আনিয়া আক্রমণ করিল ।

বক্ষিমচন্দ্র একাকী,—প্রতাপ-পাত জনা । তখন আমাদের নবীন যোদ্ধা পলকের মধ্যে মুচ্ছিতা স্মৃশীলাকে আপন পৃষ্ঠদিকে প্রাচীরের পার্শ্বে ধীর-ক্রান্তে শয়ন করাইয়া, এক লক্ষে দম্পত্যদলের মধ্যবর্ত্তী হইলেন । সপ্ত-জন দম্পত্যপরিবৃত্ত বক্ষিমচন্দ্র সপ্তরথীর মধ্যে চক্র-ব্যূহ-স্থিত সুভদ্রানন্দন অভিন্নায় স্থায় শোভা পাইতে লাগিলেন । কিন্তু সত্যজীন হৃদান্ত দম্পত্য ভীম বাহুবল অবিশ্রান্ত যুগ্মকাল একক বক্ষিমচন্দ্র আর কতক্ষণ সহ করি-

বেন ?—কণ-মুহূর্ত-মধ্যে তিনি অল্পশূন্য হইয়া শূন্য-হস্তে—শূন্য-চেতনায় মোহগতা স্মৃশীলার পাদমূলে নিপতিত হইলেন ।

*** *** *** *** *** ***
*** *** *** *** ***

বক্ষিমচন্দ্রের যখন পুনর্বার চৈতন্যসঞ্চার হইল, তখন দেখিলেন যে, তিনি একটা সুসজ্জিত দ্বিতল সুন্দর কক্ষে দুগ্ধক্ষেণনিভ শয্যার উপরে শয়ন করিয়া আছেন ।—উন্মুক্ত-গবাক্ষ পথ দিয়া প্রভাতী সূর্য্য-কিরণের সুবর্ণ আভা কক্ষমধ্যে অবাধে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতেছে;—খাত্রী কমলা নিষম্বদনে তাঁহার শিরোদেশে শয্যার একপার্শ্বে উপবেশন করিয়া আছে;—অদূরে অপর একখানি কাষ্ঠাসনে বৃদ্ধ ভট্ট সদাশিব চিন্তাক্রিষ্ট হৃদয়ে উপবিষ্ট ।

বক্ষিমচন্দ্র ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়া এই সমস্ত সন্দর্শন করিলেন ।—দেখিবামাত্র অতীত ঘটনা সমস্ত তাঁহার স্মৃতিপথে একে একে উদিত হইতে লাগিল ।—কারাগারে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সহিত সেই সাক্ষাৎ;—তাঁহার সহিত সেই প্রকার কথোপকথন;—স্মৃশীলার সেই বিযাক্ত পত্র;—কারাগার হইতে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সাহায্যে পলায়ন;—পথে দস্যুদলের সহিত সাক্ষাৎ—তাহাদের দলপতির সহিত ঘোরতর দ্বন্দ্বযুদ্ধ;—অস্বাভাবিক গতিতে অখপৃষ্ঠে সমাধিস্তম্ভের নগ্ন-কঁটে আসিয়া উপস্থিত হওন;—পুনর্বার সেই অপার্থিব মূর্ত্তির আবির্ভাব; তাহারি সঙ্কেতে দুর্গপশ্চাদ্বার পর্য্যন্ত পুনরারাগমন;—দস্যুকর্ত্তক পুনর্বার স্মৃশীলা-হরণে প্রয়াস;—দস্যুকবল হইতে স্মৃশীলার পুনরুদ্ধার;—দস্যু-সর্দারদ্বয়ের পরাজয়;—অনন্তর সপ্তজন দস্যুর সহিত তুমুল সংগ্রাম; দস্যুগণের দারুণ আঘাতে সংজাহীন হওন;—তাঁহার পরে এই কক্ষে সেই ভাবে অবস্থান ।—ইহাতে তিনি বুঝিলেন যে, রাখাকান্ত রায়ের অল্পমতিতে পুরজনেরা তাঁহাকে সেই মূর্ত্তিত অবস্থায় এই কক্ষ মধ্যে লইয়া আসিয়া সবলে তাঁহার চিকিৎসা করাইতেছে । তাহাদেরই যত্নে ও শুশ্রূষায় যে, এতক্ষণের পর তাঁহার চেতনায় সঞ্চার হইয়াছে তাহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন ।—কিন্তু তখনও

পর্যন্ত তাঁহার শারীরিক দুর্বলতা,—মস্তিষ্কের ক্ষীণতা,—হৃদয়ের অবসন্নতা সম্পূর্ণরূপে অবসান পায় নাই। উঠিয়া বসিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে একবার মস্তক উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিলেন, পারিলেন না; মস্তক ঘুরিয়া উঠিল;—চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন; সুতরাং, অবসন্ন-দেহে পুনর্বার তিনি নয়ন মুদ্রিত করিলেন।

বক্ষিমচন্দ্রের চৈতন্ত সঞ্চার হইয়াছে দেখিয়া স্নেহময়ী কমলার হৃদয় প্রফুল্ল হইয়া উঠিল,—মুখ প্রসন্ন হইল,—মনে আশা আসিল।—তখন সে ধীরে ধীরে বক্ষিমের পার্শ্ব পরিত্যাগ পূর্বক—ধীরে ধীরে বুদ্ধ সদাশিবের সমীপে উঠিয়া আসিল।—সদাশিবের নিকটে আসিয়া সাক্ষাদে বলিয়া উঠিল,—

“চেতন হোয়েছে।”

“গোল কোরো না;—এখনও নির্ভয় নয়!”—অধিকতর মৃদুস্বরে অঙ্গুলি-সন্ধেতে বুদ্ধ ভট্ট কহিল,—“গোল কোরো না!—এখনও নির্ভয় নয়!”

“উপায় আছে ত?”—সমধিক আশাঙ্কা ও উদ্বেগের সহিত কমলা পুনর্বার সাগ্রহে সুধাইল—“রাহা আছে ত?”

“উপায় তিনি;—রাহা তিনি;—নির্ভর সেই তিনি!”

মুহূর্তের অন্ত উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া—উর্দ্ধে অঙ্গুলি হেলাইয়া বহুদর্শী সদাশিব ভট্ট গভীর অথচ অল্প-কণ্ঠে কমলাকে এই কয়েকটা কথা বলিয়া আসন পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল।—অনন্তর সচিস্ত সশঙ্কিত ধীর-পদে বক্ষিমচন্দ্রের শয্যার সমীপবর্তী হইয়া রোগীর দক্ষিণপার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল। কমলা আসিয়া তাঁহাদের অদূরে প্রাচীর-সংলগ্নে এক-পার্শ্বে দাঁড়াইল। সদাশিব ভট্ট বক্ষিমচন্দ্রের অবস্থা অবলোকন করিয়া ধীর-প্রসন্ন-গভীর-স্বরে কমলার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল,—“জয় জগদীশ! আর কোন ভয় নাই।—মোহটা কেটেছে।”

“আপনিই এঁর জীবন-দান কোরেন।”—কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-হৃদয়ে নিরতিশয় আনন্দ সহকারে কমলা বলিয়া উঠিল,—“আপনিই এঁর জীবন-দান কোরেন। বক্ষিমচন্দ্রের প্রথম সৌভাগ্য যে, এ সময়ে আপনি এখানে উপস্থিত ছিলেন।—না-হোলে, মাথায় বে আঘাত—”

কমলাব কথায় বাধা দিয়া সদাশিব ভট্ট কহিল,—“তলোয়ারের সোজাদিকে হোলে আর দেখতে হোতো না ;—উলটা দিকের আঘাত বোলেই রক্ষা ।”

বক্ষিমচন্দ্র এতক্ষণ নয়ন মুদ্রিত করিয়াই ছিলেন ।—অতিরিক্ত দুর্বলতা নিবন্ধন অল্পে অল্পে তাঁহার তন্দ্রাবেশ আসিতেছিল ।—নিকটে কমলা ও সদাশিব ভট্টের কথোপকথন চলিয়াছে ;—তাঁহাদের কথোপকথনের মৃদু-গুঞ্জন তাঁহার ব্রহ্মপথে মধুর ভ্রমর-গুঞ্জনের স্থা । অল্পভূত হইল ;—সেই শব্দেই যেন তন্দ্রার সেই অল্প অল্প অন্ধকার আপনা হইতে তাঁহার জ্ঞান-কাশ হইতে অপসারিত হইয়া গেল ।—তিনি অল্পে অল্পে আবার নয়ন উন্মীলন করিলেন ।—নয়ন উন্মীলন করিয়া সদাশিব ভট্টকে নিকটে দেখিয়া উৎসাহ, উৎকণ্ঠা ও আশঙ্কা মিশ্রিত স্বাভাবিক ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সুশীলা নিরাপদ ত ?”

“নিরাপদ ।”—সদাশিব ভট্টের কোনরূপ উত্তর দিবার পূর্বেই ধাত্রী কমলা শশবাস্তে বক্ষিমচন্দ্রের শয্যার নিকটবর্তিনী হইয়া আনন্দব্যাগ্রকণ্ঠে বলিল, “নিরাপদ ;—সুশীলা আমার নিরাপদ হোয়েছে ।—তুমিই তাঁকে রক্ষা কোরেছ ;—ডাকাতের হাত থেকে তুমিই তাঁকে বাঁচিয়েছো ।—সুশীলা সব জেনেছেন ;—সব বোলেছেন ;—কর্ত্তা সব শুনেছেন ;—”

বক্ষিমচন্দ্র একটা একটা করিয়া ধাত্রীর মুখনিঃসৃত শব্দগুলি শুনিলেন ।—শুনিতে শুনিতে তাহার মনোমধ্যে নানাপ্রকার ভাবের উদয় হইতে লাগিল ।—তাঁহার মুখমণ্ডলে অল্পে অল্পে নানাবর্ণের আভা দেখা দিতে লাগিল । হৃদয়ের ঘন ঘন আঘাত-প্রতিধাত হইতে লাগিল ।—তদৃষ্টে বুদ্ধ ভট্ট কমলাকে জনাস্তিকে নিবেদন করিয়া বলিল,—“দেখছো না, রোগীর আবার মোহ হবার উপক্রম হয়েছে ;—এখন কি ও-সমস্ত কথা শু নাইতে আছে ?”

কমলা কহিল,—“না, না ;—আমার বোধ হয়, এ সমস্ত কথা শুনেই হিমি অনেকটা সুস্থ থাকিবেন ।—মনের সংশয় অনেকটা দূর হবে ; হৃদয়ের ভার লাঘব হোয়ে পোড়বে ।”

এই বলিয়া কমলা বক্ষিমচন্দ্রের প্রতি একবার স্নেহ-দৃষ্টিপাত করিয়া

পুনর্বার ভট্টরাজকে সম্বোধন করত বক্ষিমচন্দ্রের অগোচরে মৃদুস্বরে কহিল,—“এই দেখুন না, মুখের লে ভাব আবার স্নেহে গেছে ; এখন আবার ঠিক স্বাভাবিক ভাব দাঁড়িয়েছে ।”

বক্ষিমচন্দ্র কমলাকে আবার কি বলিবার ইচ্ছা করিলেন ।—কমলা বুঝিতে পারিয়া বক্ষিমের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । বক্ষিমচন্দ্র মৃদুস্বরে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহামায়া রাধাকান্ত রায় সমস্ত শুনেছেন ?”

কমলা কহিল,—“সুশীলা তাঁর পিতার নিকট সমস্তই বোলেছেন : তিনি সমস্তই শুনেছেন ;—কর্ত্তা তোমার প্রতি বড়ই প্রীতি লাভ কোরে-ছেন ।—সকলে শতমুখে তোমায় শত শত ধন্যবাদ দিতেছেন ।”

একপ্রকার অভূতপূর্ব আনন্দরসে বক্ষিমচন্দ্রের হৃদয় আগ্রত হইয়া উঠিল । তাঁহার সুশীলা,—তাঁহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা—স্বর্গীয় স্মরনী সুশীলা আনন্দে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়াছেন ;—রাধাকান্ত রায় তাঁহার প্রতি প্রীতিলাভ করিয়াছেন ;—তাঁহার হৃদয়ের আনন্দময়ী প্রতিমা তাঁহাকে আনন্দের চক্ষে দেখিয়াছেন ; এই আনন্দে তিনি যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্গ পাইলেন ।—অনন্তর তিনি কমলাকে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ ঘটনাটা ষোটলো কিরূপে ?”

কমলা কহিল,—“প্রথমে বাহিরে কি হোয়েছিল জানি না । তবে শুনিলাম, রাত্রি দুইপ্রহরের পরে ডাকাতেরা না কি গড়ের পশ্চাদ্দার ভেঙ্গে দক্ষিণ দিকের ফটকের কাছে আসে ।—সেখানে আটজন রক্ষক ছিল । ডাকাতেরা সহসা তাদের আক্রমণ কোরে একবারে সাত জনেরই হাত-পা-মুখ বেঁধে ফেলে, একজনকে প্রাণের ভয় দেখিয়ে সুশীলার শয়ন-গৃহ দেখিয়ে দিতে বলে । সে প্রাণের ভয়ে তাহাদিগকে সুশীলার শয়নকক্ষে লয়ে আসে । তখন আমি নিদ্রিত ।—শয়নকক্ষে ডাকাতদের গোলমালে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল । ঘুম ভেঙ্গে আমি দেখ্লেম,—একটা যমদূতের মতন চেহারা, যে লোকটা আর একদিন বুনের ধার থেকে সুশীলাকে লুপে নে গেছলো, সেই যমদূতের মতন লোকটা—সেইটেই বোধহয় ডাকাতদের সর্দার হবে, সেইটে সুশীলাকে মিষ্টি কথায় ভুলুচ্ছে ।—সুশীলা জোর কোরে কোরে,

যমক দিয়ে দিয়ে তার সব কথা অগ্রাহ্য কোচ্ছেন ।—আমি উঠে পোড়োই তাদের পায়ে গিয়ে জোড়িয়ে ধোলেম ;—কত কাকুতি মিনতি কোর্তে লাগলেম । কিন্তু একটা তাল গাছের মতন লম্বা—বানরের মতন মুখখানা, নামটা কি, না কি, ভজনলাল, সে অমনি আমার পিঠে এমন এক ঘা লাঠি মারলে যে,—আমি ঘুরে অজ্ঞান হয়ে পোড়লেম ;—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কমলা একবার থামিল ।

“আমি তোমার অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছি । স্বহস্তে সে ছুরাঝার শিরশ্ছেদন করেছি ।—পাপের প্রতিকল দিয়েছি ।”—কণ্ঠ-দ্বারে একটা একটা করিয়া এই কয়েকটা কথা বলিয়া বন্ধিমচন্দ্র পুনর্বার কমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর ?”

কমলা কহিল,—“তার খানিক পরে সচেতন হয়ে দেখি, ছুরাঝারা স্মৃণীলাকে লয়ে পালিয়েছে । আমি তৎক্ষণাৎ উঠেঃধরে চাঁৎকার কোর্তে আরম্ভ কোলেম ।—আমার চাঁৎকারে পুরীর অগ্রা অগ্রচরেরা জেগে উঠলো ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ উঠে পোড়লেন :—কর্তার নিদ্রাভঙ্গ হোলো । সকলে তাড়াতাড়ি স্মৃণীলার কক্ষে দৌড়ে এলেন । তারপর, আমার মুখে সমস্ত শুনে খিড়কীর দিকে শশস্ত্রে ছুটলেন । আমিও সঙ্গে সঙ্গে চোলেম । কিন্তু আমরা খিড়কীর দ্বারের নিকট-বর্তী হোতে না হোতে দেখলেম,—জনকতক রক্ষক তোমাকে আর স্মৃণীলাকে ধরাধরি কোরে অন্তঃপুরের মধ্যে লয়ে আসছে । তাদের মুখে শুন্লেম যে, তাদেরি ডাকাতেরা ইতিপূর্বে বন্ধন দশায় রেখে এনেছিল ; কোন কোশলে তারা বন্ধন ছিন্ন কোরে ইতিপূর্বেই ডাকাতের বিপক্ষ এসে উপস্থিত হোয়েছিল ।—তোমাকে যখন ডাকাতেরা দারুণ আঘাত করে,—সেই আঘাতে তুমি যখন অচেতন হোয়ে পড়, তখন তারা অনীম-সাহসে ডাকাত কয়জনকে পরাজিত করে । ডাকাতেরা তাহাদের সঙ্গে না পেয়ে উঠে, তাদের সর্দার হুজুরকে কাঁদাকাঁদি কোরে ভুলে নিয়ে—আর কাটা মাছ য ছটোকে ঘোড়ার পিঠে ভুলে দিয়ে পালিয়ে গেল ।—রক্ষকেরা তাদের আর তাড়া কোরে যেতে পারে না । কারণ, স্মৃণীলা এবং তুমি তখনও সেইখানে অচে-

তন হোয়ে পোড়েছিলে । সুতরাং, তাদের তখন তোমাদের হুজুনকে ধরাধরি কোরে অন্তঃপুরের ভিতর লয়ে আনতে হোলো ।—কর্তা এবং রাজা ভূপেন্দ্র নারায়ণ যেতে যেতে দেখলেন, তারা তোমাদের লয়ে আসছে । শুনলেন, ডাকাতেরা সব পালিয়েছে ;—তাদের হুজুন আহত—হুজুন আঘাত প্রাপ্ত হোয়েছে ।—আর যেক্রমে যা ঘোটেছিল—যতদূর তারা জানতো—যতদূর তারা দেখেছিল, সমস্তই তারা বোলে ।—তোমার কথাও তারা বোলে ।—বোলে, বোধ হয়, তোমার জীবন নাই ।—সুশীলার তখন আবার একটু চেতনা হইয়েছে । সুশীলা সেই কথা শুনে বোধ হয় আরো চিন্তিতা হোয়ে পোড়লেন ।”

এই পর্যান্ত বলিয়া কমলা বৃদ্ধ সদাশিবের দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া পুনর্বার বলিলেন,—“ইনিও তখন কর্তাদের সঙ্গে সেইখানে ছিলেন” ।—অনুচরদের বাক্য শুনে ইনি তৎক্ষণাৎ তোমার দেহটী ভালরূপে পরীক্ষা কোরে দেখলেন । দেখে বোলেন যে, ভয় নাই, রক্ষা পাবে ।

“এই কথা শ্রবণমাত্রে কর্তার মনে যেন আনন্দ এলো । তিনি তোমার শুশ্রূষার জন্তে পরিচারকগণকে বিশেষ কোরে বোলে দিলেন । যাতে তুমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ কর,—যাতে তোমার প্রতি যত্নের কিছুমাত্র ত্রুটি না হয়, সে বিষয়ে বিশেষরূপে অল্পমতি দিয়ে সুশীলাকে লয়ে আপন কক্ষে চোলে গেলেন ।—অনন্তর তারা তোমাকে অন্তঃপুরের এই গৃহে লয়ে এলো । কর্তার আদেশে আমি এবং এই ঠাকুর-মহাশয় হুজনে আমরা অনবরত তোমার নিকটে রোয়েছি । এ’রি ঔষধে—ষত্রে, চেষ্টায় তুমি আরোগ্য লাভ কোরেছ । নইলে, যে আঘাত লেগেছিল ;—”

এই বলিয়া কমলা কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিপূর্ণহৃদয়ে সদাশিব ভট্টের প্রতি আর একবার দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া দেখাইয়া দিলেন ।

বক্সিমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল, রাখাকান্ত রায় আমাকে কায়মুক্ত দেখে কিছু বোলেন না ?”

কমলা কহিল,—“প্রথমে তিনি তোমাকে কায়মুক্ত দেখে আশ্চর্য্য হই হোয়েছিলেন ।—কিন্তু তুমি সে সময়ে স্বাধীনতা আ পেলেন দম্ভাহস্ত

সুশীলার উদ্ধার সাধন হোতো না, এই ভেবে তিনি আর সে বিষয়ে কিছুই বোঝেন না ।”

এই বলিয়া কমলা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি পুনর্বার সরল-স্নেহ-দৃষ্টিপাত করিল । সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, তিনি কিরূপে কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, কমলা তাহা জানিত । কমলা সদাশিব ভট্টকেও সে কথা গোপনে বলিয়াছিল ।

কিন্তু পঞ্চক্ষেপেই কমলার মুখমণ্ডল আবার গভীরভাব ধারণ করিল । কমলা ভাবিতে লাগিল যে, যদিও বঙ্কিমচন্দ্রই সুশীলাব একমাত্র উদ্ধার-কর্তা ; তথাপি বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় সে কৃতজ্ঞতা স্বরণ করিয়া বরদাকান্তের আত্মমানিক হত্যাকাণ্ডের জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রকে কখনই কঠিন আইনের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দিতে পারিবেন না ।

এদিকে কমলার শেষ কথায় বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তঃকরণেও আবার ভাবান্তর উপস্থিত হইল ।—সেই রাত্রে সুশীলার সেই ভয়ঙ্কর পত্রখানির কথা তাহার মনে পড়িল ।—সুশীলা রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের মহিষী হইবার জন্ত সত্যে বন্ধ হইয়াছেন, এই কথা ভাবিয়া তাহার হৃদয় আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল ।—পুনর্বার মোহের পূর্বলক্ষণ তাহার মুখমণ্ডলে প্রকাশ পাইল । তদ্রূপে বৃদ্ধ ভট্ট তৎক্ষণাৎ প্রস্তরপাত্রে করিয়া একটী ঔষধমিশ্র বঙ্কিমচন্দ্রকে পান করাইয়া দিলেন ।—তীব্র ঔষধের ঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের ক্রমে ক্রমে তন্দ্রাবেশ আদিয়া পরিশেষে তাঁহাকে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত করিয়া ফেলিল ।

দ্বাবিংশ প্রসঙ্গ ।

আবিরলাল ।—চাবির তোড়া ।

পাঠক ! চল, একবার দস্যুদিগের কালিহুর্গে ।—চল, দেখি গিয়া আমাদের পাগলিনী তথায় কি করিতেছে ।

দস্যুহুর্গের পাতালগৃহে সেই ব্যক্তিগত-কথোপকথনের কিয়দংশের আভাষমাত্র পাইয়া, দস্যুদিগের রন্ধনশালার দ্বারে সেই ভয় তন্নবারি-খণ্ড পাইয়া এবং দস্যুসর্দারকে সেই গুহাদ্বারের চাবি সাবধানে আবির-লালের হস্তে অর্পণ করিতে দেখিয়া, পাগলিনীর মনে একটা বিষম কোতূহলের সঞ্চয় হইল ।—পাগলিনী দস্যুনিকেতন পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, কিন্তু সেই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, সে স্থান আর সে পরিত্যাগ করিতে পারিল না ।—সেই সমস্ত রহস্যের মর্ম্ম জানিবার জন্য, পরিণামে কি হয় দেখিবার জন্য, সে পুনর্বার দস্যু-হুর্গস্থ আপন নির্দিষ্ট কক্ষে ফিরিয়া আসিল ।

রজনী একপ্রহর অতীতপ্রায়, এমন সময়ে পাগলিনী দেখিল যে, দস্যু-সর্দার দ্বাদশজন অখারোহীর সহিত কালিহুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আনন্দহুর্গের অভিমুখে চলিয়া গেল ।—তাহাতে পাগলিনী বুঝিল, স্নাত্রে কি একটা কাণ্ড ঘটিবে এবং কাণ্ডও যাহা ঘটয়াছিল, পাঠকগণ পূর্ব-প্রসঙ্গদ্বয়ে তৎসমস্তই জানিতে পারিয়াছ ।

পূর্ব হইতেই পাগলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে যে, দস্যুহুর্গে নিশ্চয়ই কোন না কোন বন্দী আছে ;—নিশ্চয়ই তাহার কোন না কোন লোককে তাহাদের আড্ডায় ধরিয়া আনিয়া আটক করিয়া রাখিয়াছে ।—কিন্তু, সমস্ত দিবস চেষ্টা করিয়াও পাগলিনী তাহার

কোন সন্ধানই করিতে পারিল না।—পরিশেষে রাত্রি একপ্রহরের পর দম্যপতিক্রে স্বদলে তাহাদের দুর্গহইতে প্রস্থান করিতে দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষ হইতে নীচে নামিয়া আসিল। স্থির করিল, কোশলে আবিরলালের নিকট হইতে সমস্ত তথ্য জানিয়া লইবে। আর, তাহা যে সহজে সম্পন্ন হইতে পারিবে, তাহাও সে স্থির জানিয়াছিল। কারণ, দিবাভাগে পাগলিনী যখন আবিরলাল এবং অন্যান্য দম্য-অনুচরের সহিত তাহাদের দ্বারদেশে কথোপকথন করে, তখন সে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে, সেই লোকটারই তাহার প্রতি অধিক ভয়,—অধিক ভক্তি,—অধিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের বশবর্তিনী হইয়াই পাগলিনী ভাবিল যে, সহজে তাহাকে ভুলাইয়া বশীভূত করিতে পারিবে।

এই সঙ্কল্প করিয়া পাগলিনী যেমন তাহার কক্ষ হইতে নিম্নে অব-
রোধ করিবে, অমনি দেখিতে পাইল যে, একব্যক্তি এক হস্তে আলোক
খরিয়া অপর হস্তে পথের বামদিকের সেই পাতাল-গৃহের দ্বার উন্মোচন
করিতেছে।

তদৃষ্টে পাগলিনী ধীরে ধীরে সেই ব্যক্তির নিকটে দ্বারদেশে গিয়া
উপস্থিত হইয়া দেখিল,—আবিরলাল।

পাগলিনীকে সেই সময়ে সেই স্থানে দেখিয়া আবিরের মনে অত্যন্ত
ভয় হইল।—কোনরূপ অশুভ লক্ষণ দৃষ্টে অন্ধবিশ্বাস দুর্বল-হৃদয়-
ব্যক্তিগণের সচরাচর মনের ভাব যেরূপ হইয়া থাকে, পাগলিনীকেও
সহসা সম্মুখে দেখিয়া, সেই দম্যচরের অন্তঃকরণে সেইরূপ ভাবের
উদয় হইল।—লোকটা শিহরিয়া জিজ্ঞাসিল,—“পাগলী মা এখানে যে?”

“এলুম!—তুই এখানে একলা কি কোচ্ছিস্, দেখতে এলুম।—”

“এত রাত্রে সকলে ঘুমাচ্ছে, আর তুমি যে ঘুমাও নাই?”

“তোম্ব জন্তে!”

সবিস্ময়ে সচকিতে আবিরলাল জিজ্ঞাসা করিল,—

“আমার জন্তে!”

“তোম্ব আমি ভাল কোরোঁ।—তোম্ব আমার ওপহ্ন বড় ভক্তি।

তোরে আমি বড় ভালবাসি ।—তোর ভাল কোঁর্কে ।—সাতদিন সাত
রাতের ভেতর—”

কুসংস্কারাপন্ন নির্যোধ দম্ভ্য ভাল হইবে শুনিয়া ভক্তিবিশ্বাসে
একেবারে গলিয়া গেল ।—সে তটস্থ হইয়া কৃতাজ্জলিপুটে গদগদবচনে
সবিস্ময়ে কহিল—“এ্যা !—কি বোল্লে, আমার ভাল কোঁর্কে ?”

“নিশ্চয় !—নিশ্চয় !”

আ । কি ভাল কোঁর্কে ?—কি রকমে হবে ?—বল না আমায় ?

পা । সব বোলে দেব ।—স্থির হ ।—গোপনীয় স্থান চাই ;
সাবধানে বলা চাই ;—এখানে নয় ;—এ স্থান নয় ;—নীচে
চল । পাতালপুরে চল । এই যে, চাবি রোয়েছে ;—সিঁড়ির দোর
খোল্ না—”

নির্যোধ লোকেয়া, প্রায়ই সরল হইয়া থাকে ।—তবে সেই নির্যোধ
ব্যক্তি যদি নিষ্পাপ হয়, তাহা হইলেই তাহার সারল্য আনন্দমিশ্র ;
নতুবা, যাহারা আমাদের এই নরঘাতক দম্ভ্য আবিৰলালের স্তায় নির্যোধ,
তাহাদের সে সারল্য সন্দেহ ও প্রতিহিংসা কণ্টকে কণ্টকিত । পাগলিনীর
শেষ কথায় সে মহাপাপীর চিন্তে সন্দেহ আসিল ;—ভয়ও হইল । ভাবিল,
পাগলিনী পাতালগৃহে যাইতে চায় কেন ?—তবে কি সে তাহাদের
গুপ্তত্ব সমস্তই জানিতে পারিয়াছে ?—এই ভাবিয়া একাঞ্চে কহিল,
“যা বোল্তে হয়, এই খানে বল ।—নীচে যেতে পাবে না ।”

“কি ! আমার কথাটা গ্রাহ হোলো না ?”—যেন কত ক্রোধে,
কতই বিরাগসহকারে পাগলিনী বলিয়া উঠিল,—“আমার কথাটা গ্রাহ
হোলো না ? জানিল্ না আমাকে ?—আমি এই চোখে তোকে এখনি
ভস্ম কোরে ফেল্তে পারি ।”

আবিৰলাল সভয়ে দেখিল, পাগলিনীর চক্ষু দিয়া যেন সত্য সত্যই
অগ্নিকূলিক ছুটিতেছে ।—সে তৎক্ষণাৎ ভয়ে জড়সড় হইয়া অর্ধোচ্চিতে
বলিল,—“না, না, তা কেন ?—তবে—সর্দার শুন্লেন—আমায় আস্ত
রাখবেন না ।—”

“আমার চেয়ে সর্দার বড় ?—আমি থাকতে সর্দারের কি কমতা যে,

তোকে এক কথা কয় !—তুই জানিস্, সর্দার আমার গোলাম ;—সক-
লেই আমার গোলাম ;—ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান সব আমার নখদর্পণে ;
সে সব তোর জ্ঞান নাই ?—এমন বিকটবয়ে—বিকট-ভঙ্গিতে—বিকট-
দৃষ্টিতে পাগলিনী এই কয়েকটা কথা উচ্চারণ করিল যে, মূৰ্খ দস্যুদাসের
মনে ক্রম বিব্রাণ জন্মিয়া গেল যে, পাগলিনী ডাকিনী না হইয়া যায়
না ; তাহার অসাধ্য কোন কৰ্ম নাই ।

আবিরলাল তখন অধিকতর ভয়ে ও ক্রৌতুহলে অভিভূত হইয়া
জিহ্বাস্ফুট করিল,—“আমার বপালটা কেমন, তবে বলে দাও না ?”

“তুই ত রাজা হবি ।—গীত্র হবি ।—দেড়শ বছর বাঁচবি ।—হঠাৎ
একরাশ টাকা পাবি ।—খুব সুখে থাকবি ।—কিন্তু, মনে কোয়ে আবার
একদিনের মধ্যেই আমি তোর ঘাড়-ভেঙ্গে ফেলতে পারি ।”

আবিরলাল পাগলিনীর পদদ্বয় ধারণ করিয়া কাতরভাবে বলিয়া
উঠিল,—“দোহাই মা কালির !—তা কোরো না ;—আমার কি কষ্ট
হবে বল ।”

“আমার কথা শুনলে তোকে আমি রাজা কোরে দেব ।—কখন
তোর মন হবে না ।”

“তা হোলে আমি সর্দারের চেয়েও তোমাকে মানবো ;—তোমার
সব কথা শুনবো ।—”

“আমার কথায় কি তোর বিশ্বাস হয় না ?—তুই জানিস্ যে, আমি
কামাখ্যার ডাকিনী !”

“দোহাই ! দোহাই !—আমাকে রাখ ;—তুমি আমার মা !”

এই বলিয়া মূৰ্খ দস্যুদাস পুনর্বার পাগলিনীর পাছখানি জড়াইয়া ধরিল ।

পাগলিনী বলিল,—“ভাল, তুই আমার সঙ্গে পাতালগৃহে নেমে আর ;
সেইখানে তোর অদৃষ্টে যা যা ঘটবে, সব আমি দেখিয়ে দেব ।—দেখিস্
কাকেও কিন্তু এ কথায় কিছুবিসর্গ জানতে দিচ্ না ।—ভিন্ন কাণ হোলে
আর কলবে না ।”

“তুমি যা বোলবে, আমি তাই কোরবো ।”—এই বলিয়া আবিরলাল
সোপানবাক্ষ উন্মোচনপূর্বক পাগলিনীর সহিত পাতালপুত্রে অবতরণ

করিতে আরম্ভ করিল।—নামিবার পূর্বে ভিত্তরদিক হইতে সোপানদ্বার আবার কক্ষ করিয়া দিল।

আবিরলালের মনে ঠিক বিশ্বাস হইয়াছে যে, পাগলিনী নিশ্চয়ই তাহাকে রাতারাতি একটা বড়লোক করিয়া দিবে। সেই বিশ্বাসের বশবর্ত্তী হইয়াই সে পাগলিনীকে সঙ্গে করিয়া তাহাদের আচ্ছন্ন গোপনীয় স্থানে গোপনীয় তত্ত্ব দেখাইতে লইয়া যাইতেছে।—সে কথা প্রকাশ পাইলে তাহার সর্দার যে তাহার মন্তক গ্রহণ করিবে, সে বিষয় মনো-মধ্যে একবারও ভাবিল না।—সে তখন আপনার ইষ্ট-চিন্তাতেই একে-বারে উন্নত;—পরিণাম ভাবিবার তখন তাহার কিছুমাত্র অবসর ছিল না।

সে তখন ভাবিতেছিল, আর তাহাকে এমন করিয়া মহাবীরের দাসক করিতে হইবে না। এইবার সে কত লোককে মাহিনা করিয়া রাখিবে;—কত লোকের উপর সর্দারি করিবে।—আর স্ত্রীলোক মতন সুলভী কথা দেখিয়া অশ্রুতে একটা বিবাহ করিতে হইবে! নতুবা হাতপোড়িয়া রাধে কে?—আবিরলাল দম্পতিগণের হস্তে থাইত না;—সে স্বপাকে ভোজন করিত।

এদিকে আমাদের পাগলিনী কি উপায়ে সেই নির্দোষ দম্পতিকঙ্করকে পরাস্ত করিয়া নিজের কৌতূহল চরিতার্থ করিবে,—কিরূপে দম্পতিদ্বয়ের গুণগ্রহণ সকল সংগ্রহ করিয়া লইবে,—মনে মনে কেবল তাহারি কল্পনা আঁটিতেছিল।

এইরূপে উভয়ে উভয়ের স্বার্থচিন্তা ভাবিতে ভাবিতে শতাধিক প্রস্তর-সোপান অতিক্রম করত ক্রমে দুইজনে এক অনতি-প্রশস্ত চব্বর-ভূমে আসিয়া উপস্থিত হইল।—নামিবার সময় পাগলিনী যেন কাহার আর্জুনাদ শুনিতে পাইল। আবিরের হস্তস্থিত দীপালোকে, পাগলিনী দেখিল, চব্বরটা আরতনে বিংশতি হস্তের অনধিক।—সেই বিশহস্ত পরিমিত আগ্র-শস্ত চব্বরের চতুর্দিকে উন্নত গিরিশৃঙ্গ প্রাকারভাবে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে;—মধ্যভাগে একটা প্রকাণ্ড কূপ। সেই কূপের ভিতর দিয়া স্থল স্রাব এক পাছা স্রব্দে বহু তাহার তলদেশ পর্য্যন্ত লগনান।—পর্বত-

শুকের একদিকে—চব্বরের উত্তরপার্শ্বে লোহদার-সংযুক্ত একটি অনতিদীর্ঘ গৃহস্বর।—আবিবর্তন পাগলিনীর সহিত ক্রমে সেই গৃহস্বরের দিকে অগ্রসর হইল।—অনন্তর গৃহস্বরের নিকটবর্তিনী হইয়া পাগলিনী সেই লোহদারের ছিদ্রদ্বারা বাহ্য দেখিল, তাহাতে সে চমকিত হইয়া উঠিল। তাহার এক রকম কৌতূহল চরিতার্থ হইল।—কিন্তু একেবারে ব্যস্ত হইয়া পড়িলে পাছে সকল কার্য্য নষ্ট হয়, এই ভয়ে সে সে স্থানে আর না দাঁড়াইয়া, সে স্থান হইতে দূরে সরিয়া আসিল।—সে সেই কূপের চাতালের উপরে আসিয়া দাঁড়াইল।—দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, কি করিবে। এদিকে আবিবর্তন তাহার অন্ত ক্তার্য্যো মনোনিবেশ করিল।

সেই গৃহস্বর মধ্যে এক হতভাগ্য বন্দী লোহদার-আবদ্ধ হইয়া ভূগশ্যার উপরে পড়িয়া আছে।—দিনমানের পাগলিনী সোপানের উপর হইতে দৃশ্যসন্দর্ভের সহিত সেই হতভাগ্যেরই বাদানুবাদ শ্রবণ করিয়াছিল।—এক্ষণে উপর হইতে নামিবার সময়ও এতক্ষণ তাহারই আর্তনাদ, তাহার সঙ্কল্প বিলাপ—তাহার কণ্ঠস্থ প্রবেশ করিতেছিল।—পাগলিনী বন্দীকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল।—চিনিয়াই শিহরিয়া উঠিল।—পাগলিনী মনে মনে ভাবিল, কি উপায়ে বন্দীকে এক্ষণে সে মুক্ত করে।

পাগলিনী গৃহস্বরচব্বরের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এদিকে আবিবর্তন সেই গৃহস্বরে গবাক্ষ দিয়া বন্দীকে রাত্রের জন্ত কিছু খাদ্যদ্রব্য ও একপাত্র পানীয় জল প্রদান করত পাগলিনীর নিকটে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“এইবার আমার কাজ শেষ হয়েছে; আমাকে এখন কি বল্বে বল।”

পাগলিনী সেই ভাবে সেই কূপের চাতালে দাঁড়াইয়া ভাবিতে ভাবিতে কহিল—“এত বড় কূপ।”

“এটা কূপ নহে;—এর নীচে করণ আছে। সেই করণ হোতে এই পথ দিয়ে জল ভোলা যায়।—এ করণের জল ফরাবার নয়।—আমাদের দল যদি একমুহূর্ত এই গড়ের ভিতর বোসে থাকে, তবু জলাভাণ্ডে কখন মারা যাবেনা।”

“তবে এটা দিয়ে নেমে যাবার পথও আছে ?”

“যে রকম সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসা গেল, এর ভিতর দিয়ে সে রকম সিঁড়ি নাই ।—এই দড়ী ধরে নামতে হয় ।—এখন যেমন আমরা গড়ের উপর থেকে প্রায় একশ হাত নীচে এসেছি । এমনি আরো একশ হাত নীচে আর একটা এই রকম চাতাল আছে ।—এখান থেকে এই কূপের ভিতর দিয়ে দড়ী ধরে সেখানে নামতে হয় ।—সেও এমনি ফাঁকা যায়গা । এই কূপের ছিদ্র দিয়ে তাতে আলো যায় । তার ভেতর ঐ রকম দুটা গহ্বর আছে ।—আর সেইখান দিয়ে এ রূপ থেকে পালাবারও সুপথ আছে ।—কেউ উপর দিয়ে এসে আমাদের আক্রমণ কোলে, আমরা যদি তাদের সঙ্গে না পেরে উঠি, তা হোলে এইখান দে নেমে সেই পথ দিবে একেবারে পালিয়ে যাই ।—এ পথের সন্ধান আমরা ভিন্ন অস্ত্রে কেউ জানে না ;—তাই এ পর্যন্ত আমাদের দলকে কেউ ধরতে পারে না ;—কায়দাও কোর্সে পারে না ।—”

“সে খান থেকে উপরে উঠিবার তবে সিঁড়ি নাই ?—”

সকৌতুহলে গাগলিনী এই কথাটা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল ।

আবিরলাল কহিল—“সিঁড়িও আছে ।—সে এদিক দিয়ে নয় ।—অস্ত্র দিকে । সে বড় কলের সিঁড়ি ।—তার দরজায় চাবি নাই ।—আপনি খোলে,—আপনি বন্ধ হয় ।—যে সন্ধান জানে, সেই খুলতে পারে । বা হোক, তুমি আমায় কি বলবে, বল না ?”

“হ্যা—কথায় কথায় ভুলে গিচ্ছলম ।—তোমার নাম হোলো, আবিরলাল ।—আ—আ—অ—অ—ল—ল—অ—ল—হোলো মেঘ । রাজার মেয়ে তোকে বিয়ে কোর্কো ।—অজ্ঞ থেকে একুশ দিনের মধ্যে তুই সাতগাঁওর সর্দার—একটা মস্ত লোক হবি ;—অনেক জমিজোরা পাবি ;—তোর তাঁবে অনেক লোক খাটবে ;—তুই একটা মস্ত বড় লোক হবি ;—রাজার আমাই হবি ;—দেখছিস কি ? তোদের এই সর্দার তোর তখন কত খোলামোদ কোর্কো ;—কত খাতির কোর্কো ;—বেরী দেয়ীও নাই, এই একুশদিনের মধ্যে ;—”

আবিরলাল একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছে ।—তাহার মনের ধারণা,

পাগলিনী যাহা বলিতেছে, তাহা কখনই মিথ্যা হইবার নহে ।—তথাপি মনের সন্দেহ মিটাইবার জন্তে আর একবার জিজ্ঞাসা করিল,—“সত্যি, না—হুমি——”

“আবিরের মনোভাব বুঝিয়া পাগলিনী হুই চক্ষু লাল করিয়া যেন কতই ক্রোদবাক্যকষরে বলিয়া উঠিল—“আমার কথা বিশ্বাস নাই ? দে দেখি তোর চাবির তোড়া !—দেখাই তোকে——”

“এঁা।—এঁা।—চাবি !—চাবি !—চাবি কেন ?”—জড়িত-স্বরে সভবে সচক্ৰিতে লোকটা বলিয়া উঠিল,—“এঁা।—এঁা।—চাবি !—চাবি !—চাবি কেন ?”—তাহার মনে একটা সন্দেহের ছায়া পড়িল । সে ভাবিল, যদি পাগলিনী চাবি লইয়া ছার খুলিয়া বন্দীকে খালাস করিয়া দেয় । কিন্তু, পরক্ষণেই আবার সে ছায়া তাহার হৃদয় হইতে দূরীভূত হইল ।—মনে করিল, নিজে নিকটে থাকিতে, একটা জ্বীলোকে কি করিবে ।—তথাপি, চাবির তোড়াটা একেবারে পাগলিনীর হস্তে দিতে তাহার সাহস হইল না ।—সে পুনর্বার বলিল,—“চাবি নিয়ে কি কোর্কে ?”

“তোর ভাল যাতে হয়, তাই কোর্কে ।—তোকে এগনি দেখাব,—তুই নিজে এখনি দেখতে পাবি,—তোর অদৃষ্টে কত কি আছে ।—একবার চাবির তোড়াটা দে দেখি ।—আমার কথা ঠিক কি, না, এখনি দেখতে পাবি ।—দেখুছিস, আমার চোখে আগুণ জলে !—এই দাখ——”

মূৰ্খ আবিরলাল দেখিল, সত্য সত্যই যেন পাগলিনীর চক্ষু দিয়া অগ্নিস্ফলিঙ্গ ছুটিতেছে । তখন ক্রমেই তাহার মনের অন্ধবিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়া আসিল ;—ক্রমেই পাগলিনীর প্রতি তাহার অটুট বিশ্বাস অন্ধিতে লাগিল : সে মনে মনে অমনি আকাশে বাটী নির্মাণ করিতে বসিল । পাগলিনী হইতে নিশ্চয় তাহার ভাল হইবে এই ভাবিয়া, আপন কটিবন্ধ হইতে চাবির তোড়াটা খুলিয়া পাগলিনীর হস্তে সমর্পণ করিল । স্মৃত্তরা পাগলিনী সত্য সত্যই যেন কোন অদ্ভুত ইজলাল দেখাইবে, এই ভাব করিয়া, চাবির শৃঙ্খল ধরিয়া আপন মনে বারকন্ত ঘুরাইতে লাগিল এবং অশেষস্বরে মন্ত্রোচ্চারণের ছায় বিড়বিড় করিয়া কি বকিতে আরম্ভ করিল । আবিরলাল একমনে একদৃষ্টে পাগলিনীর প্রতি চাহিয়া রহিল ।

অনন্তৰ দস্যুদাসকে সেইৰূপে অন্তমনা দেখিয়া ক্ৰিয়ৎকৰণ পৰে পাগলিনী সহসা তাহাকে সবলে কূপেৰ মধ্য ফেলিয়া দিল ।—একটা বিষম চীৎকাৰ কৰিয়া আবিৰলাল উৰ্দ্ধপদে অধোমুখে কূপম্ৰা দিয়া পৰ্ৱতৰ নিম্নকক্ষৰে প্ৰায় শতহস্ত-নিম্নে নিপতিত হইল ।—পাগলিনী বুলিল, প্ৰস্তৰখণ্ডেৰ উপৰ পতিত হইয়া নিশ্চয়ই দস্যুটোৱা সৰ্ব্বাঙ্গ চূৰ্ণবিচূৰ্ণ হইয়াছে ; সে কখনই আৰ জীবিভ নাই ;—তাহাৰো আৰ কোন ভাবনা নাই ।—কিন্তু অকাৰণে একটা নৱহত্যা কৰিল, এই ভাবিয়া তাহাৰ সেই উদ্ভাদ-দ্বেষও সেই সময়ে একবাৰ কাঁপিয়া উঠিল !

অনন্তৰ পাগলিনী দ্ৰুতপদে সেই গুহাঘাৱেৰ দিকটে আসিয়া মুহূৰ্ত্ত মধ্যে হস্তস্থিত চাৰিধাৰা লৌহদাৰ উন্মুক্ত কৰত গুহামধ্যে প্ৰবেশ কৰিল এবং বন্দীকে লৌহশৃংখল হইতে মুক্ত কৰিয়া, তাহাৰ হস্তধাৰণ কৰিয়া বাহিৰে চব্বৰেৰ উপৰে লইয়া আসিল ।—বন্দী ৱমণীকে দেখিয়া চিনিতে পায়িল এবং তাহাকে এই কাৰ্য্যেৰ অন্ত মনে মনে ধন্যবাদ দিতে লাগিল । কিন্তু কিৰূপে ৱমণী হইয়া—উন্মাদিনী হইয়া—এত সন্ধান কৰিয়া, এ হেন-ভয়ানক স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহা তাহাৰ বোধশক্তিৰ আদৌ আসিল না ।—বন্দী সৰ্ব্বস্বৰ্ণে সৰ্ব্বোত্তম্ৰে পাগলিনীকে জিজ্ঞাসিল,—“তুমি এখানে কোথা হোতে এলে ?

ৱমণী তাহাৰ প্ৰশ্নেৰ কোন উত্তৰ না দিয়া কহিল,—“এখনকাৰ-কোন কথা নহে ।—শীঘ্ৰ পালাবাৰ উপায় দেখ । এখানে অধিক বিলম্ব কোৱেই বিপদ ঘটবাৰ সম্ভাবনা ।—শীঘ্ৰ এই দড়ি ধোৱে নীচে নাম ; আমিও তোমাৰ পৰে নামিতেছি ।”

বন্দীৰ ভয় হইল ।—দড়ি ধৰিয়া সেই অন্ধকাৰময় পৰ্ব্বতগৰ্ভে কিৰূপে নামিবেন ?—কোখাৰ নামিবেন ? শেষে কি প্ৰাণ হাৱাইবেন ?—উঁহাৰ সাহস হইল না ।

বন্দীকে ইতস্ততঃ কৰিতে দেখিয়া পাগলিনী বিৱজিসহকাৰে বলিয়া উঠিল,—“আমি ৱমণী হোৱে সাহস কোৰ্ত্তে পাৱি, আৰ তুমি পুৰুষ হোৱে পাৱ না ?—খিচ্ তোমাৰ !”

বন্দীৰ একটু লজ্জা—একটু অভিমান—একটু, স্থগা বোধ হইল ।

কিন্তু তখন আর শু লজ্জা, স্তম্ভ, অভিমান জানাইবার স্থানও নহে, সময়ও নহে ; সুতরাং, মনের সে ভাব মনেই পোষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—“কেন, উপরের খিঁড়ি দিয়া যাইলে হয় না ?—তোমার নিকটে ত চাবি আছে ?”

“মূর্থ ! পাগল ! কোন জ্ঞান নাই ?”—ভৎসনাবাক্যে অধিকতর বিরক্তিসহকারে রমণী কহিল,—“মূর্থ ! পাগল !—কোন জ্ঞান নাই ? উপর দিয়া যাবে কেমনে ?—উপরে উঠিবামাত্র ডাকাতেই চিন্তে পার্কে না ?—তাহোলে হুজুদকেই যে ফাঁসীকাঠে বুলতে হবে ।—আর কি বাড়ী ফিরে যেতে পারবে ?”

পাগলিনীর কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া, বন্দী ধীরে ধীরে সেই কূপমধ্যস্থিত রজ্জু ধারণপূর্বক অতি সন্তর্পণে ক্রমে ক্রমে শতহস্ত নিয়ে আর একটা দরীগর্ভে অবতরণ করিলেন । বন্দী নামিয়াছেন বুঝিতে পারিয়া, পাগলিনী অকুতনাসহসে সেই দড়ি ধরিয়া ক্রমে ক্রমে নীচে নামিল ।—কিন্তু সে যেমন নীচে নামিয়াছে, ‘অমনি একখানি বহু-হস্ত পশ্চাদ্বিক হইতে সহসা তাহার স্কন্ধদেশ ধারণ করিয়া ফেলিল । পরক্ষণেই সে বুঝিল, কে যেন তাহাকে পিছমোড়া করিয়া বাঁধিল ।

বন্ধন সমাপ্ত হইলে, ভীষণ ক্রোধদীপ্তস্বরে কে বলিয়া উঠিল,—“তবে রে ডাইনি, আমাকে তুমি রাজা কোরে দিচ্ছিলে ?—এখনি ত তোম মত-লবে আমার প্রাণটা গিছলো ।—এই দড়ী গাছটা না ধোঁতে পেলে ত পাহাড়ের পাথরে আমার হাড়গোড় ভড়োনাড়া হোয়ে যেত ।—আমি বন্ধপাগল—ভারি আহানুধ—তাই তোম ছলনার ভুলতে গিছলেন । তবে নাকি আমার শরীরে কোন শাপ নাই, তাই মা কালি ধর্ম্মে ধর্ম্মে আমাকে রক্ষা কোরেছেন ।—উঃ ! কি দাগাবাজী মৎসব !—একটা বুনো পাগলীর পেটে এত বুদ্ধি ! আমাদের চোখে খুলো দিলে পালাতে চায় !—দেখতে পাবি কাল ;—কাল কি রুকমে হটোকে ফাঁসিকাঠে লটকাই ।—”

তখন পাগলিনী বুঝিল, আবিরলাল মরে নাই ; দৈবগতিকে সে রক্ষা

পাইয়াছে।—যাহা হউক, তাহার বাক্যে সে সময় সে আর কোন উত্তর করিল না।

অনন্তর আবিরলাল হস্তপদবন্ধা পাগলিনীকে একটা গহ্বরমধ্যে পুরিল। পলাতক বন্দীকেও ইতিপূর্বে ঠিক নামিবার সময় সে কোন-রূপে ধরিয়া আঁস একটা গহ্বরে বন্ধাবস্থায় নিক্ষেপ করিয়াছিল। তাহার সক্রম বিলাপে ও পাগলিনীর প্রতি ঘন ঘন অভিসম্পাতে রমণী তাহা বিশেষ বুঝিতে পারিল।

অনন্তর আবিরলাল ক্রিয়ৎক্ষণ পরে উপর হইতে আর এক তোড়া চাবি আনিয়া দুই গহ্বরদ্বার ভালরূপে বন্ধ করিয়া দিল।

*** *** *** *** *** ***

*** *** *** *** ***

আনন্দহর্গে দম্ম্যপ্রবেশের পর আর দুইদিন অভিযাহিত। এই দুইদিন ধরিয়া ভূপেন্দ্রনারায়ণ পুনর্বার রাজবাটীতে আর সেরূপ ঘটনা বাহাতে না ঘটতে পায়, তাহার সুবন্দোবস্তসকল করিয়া দিলেন।

রাজবাটীর সৈন্তেরা দম্ম্যদিগকে ধৃত করিতে না পারায়, রাধাকান্ত রায় মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। এই ঘটনার তাঁহার ক্রোধানল এতদূর পর্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল যে, তিনি করনা করিয়াছিলেন, সৈন্তে গিয়া দম্ম্যহর্গ ভূমিসাৎ করিয়া কেলেন।—এ বিষয়ের জ্ঞাত তিনি সৈন্তও সুসজ্জিত করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে সেই দুর্ব্ব কাৰ্য্য হইতে বিরত হইবার জন্ত পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়া বলিলেন যে, দম্ম্যহর্গ দুয়ারোহ,—হুভেত্ত;—তাঁহার উচ্ছেদ সাধন করা কাহারো সাধ্য নহে।—এপর্যন্ত অনেকে অনেকবার অনেক চেষ্টা করিয়াও দম্ম্যদের কোন কতিই করিতে সক্ষম হয় নাই।—তাঁহাদের হর্গ আক্রমণ করিতে যাওয়া কেবল অকারণে নিজধন প্রাণ ও সৈন্তগণকে বিপদগ্রস্ত করা;—তদ্ব্যতীত তাহাতে অর্থাৎ কোন কল লাভেরই সম্ভাবনা নাই।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের এই বাক্যে অত্যন্ত সৈন্তমণ্ডলীও অহুমান করিল। স্তব্ধরূপে, রাধাকান্ত রায়কে অগত্যা সে করনা পরিত্যাগ করিতে

হইল ।—কিন্তু দম্ভ্যদিগের এই দারুণ অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণের প্রতিজ্ঞা তাঁহার অন্তর হইতে একেবারে অন্তর্হিত হইতে পারিল না ।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে বঙ্কিমচন্দ্রকে সেই রাত্রে সেই সময়ে কারাগ্রস্ত দেখিয়া রাধাকান্ত রায় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন । কিন্তু রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে এই বলিয়া বুঝাইলেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র কারাগারের দ্বার ভাঙ্গিয়া সেই রাত্রে খিড়কীর দ্বার দিয়া পালাইতেছিল, এমন সময়ে দম্ভ্যরা আসিয়া এই কাণ্ড বাঁধাইল । নিরীহ বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় এবং রাজবাটীর অন্যান্য পুরুষজন ও অমুজ্ঞানেরা সেই কথাই বিশ্বাস করিল ।

বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায়ের হৃদয় দারুণ চিন্তায় আকুল ।—তাঁহার একমাত্র পুত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র হত্যা করিয়াছেন ;—আবার সেই বঙ্কিমচন্দ্রই ডাকাইতদের হস্ত হইতে তাঁহার আদরিণী কন্যা স্মৃশীলাকে ছুই ছুইবার রক্ষা করিয়াছেন ।—প্রথম অপরাধের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রের বিপক্ষে তিনি সুরঙ্গপুর রাজদরবারে অভিযোগ করিয়া পাঠাইয়াছেন ;—দ্বিতীয় উপকারের অমুরোধে সম্প্রতি তিনি তাঁহাকে উত্তমগৃহে উত্তম অবস্থায় থাকিতে আদেশ দিয়াছেন । যাত্রী কমলা ও বৃদ্ধ সদাশিব ভট্ট তাঁহারি আদেশে বঙ্কিমচন্দ্রের সেবা-শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইয়াছে ।—তিনি বলিয়া দিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের যেন কোনরূপে কোন ক্রেশ বা কোন অভাব না হয় ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, দম্ভ্য-কর্তৃক স্মৃশীলা হরণের পর দুইদিন গত হইয়াছে ।—স্বদক্ষ চিকিৎসক বৃদ্ধ ভট্টের আশ্চর্য ঔষধের গুণে এবং কমলার আন্তরিক যত্নে ও শুশ্রূষায় বঙ্কিমচন্দ্র এই দুইদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিয়াছেন ।

ত্রয়োবিংশ প্রসঙ্গ ।

রাজবুদ্ধি ।

তৃতীয় দিবস অপরাহ্নে বঙ্কিমচন্দ্র নিজ কক্ষে নিজ শয্যার উপর উপবেশন করিয়া আছেন, এমন সময়ে ধাত্রী কমলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন ।

“রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ আমার সহিত সাক্ষাৎ কোরবেন ।—কেন ? বোলতে পার ?”

সন্দ্বিহান-চিন্তে বঙ্কিমচন্দ্র ধাত্রীকে এই কয়েকটি কথা বলিয়া পুনর্বার ধীরে ধীরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল, সেই রাত্রে সুশীলা আমাকে যে পত্রখানি লেখেন,—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কাবাগার হোতে আমাকে যে তেলি কোরে মুক্ত কোবে দিতে যান,—তিনি যে আমাকে সেই দণ্ডে দেশত্যাগ কোবে পালাতে বলেন,—তাঁহার কথা প্রমাণ এবং সুশীলার পরেব অহুবোধে আমিও যে সেই রাত্রে আনন্দ-দুর্গ হোতে পলায়নও করি, তা বোধ হয় তুমি সমস্তই জান ?—”

ধাত্রী অবনত-নয়নে অগ্গে অগ্গে কহিল,—“জানি ;—সবই জানি ।”

“কিন্তু এ রকমে রাজা আমাকে কেন কারামুক্ত কোরে দিলেন ? কেনইবা সুশীলা আমাকে সে রকম পত্র লিখলেন, তাও বোধ হয় তুমি জান ?—”

“জানি ।”

“কিন্তু তুমি ত সে বৈষম্য আমার কাছে কিছুই প্রকাশ কর নাই ।”

“তুমিও জিজ্ঞাসা কর নাই ।—আমি এখন সে কথা তোমার শুনেও

কাজ নাই।—পরে আপনা হোতেই যখন সবত প্রকাশ পাইবে, তখন আমাকে কেন আর রাজার নিকটে ঘোবের ভাগিনী কোরো ?”

এই কথা বলিয়া ধাত্রী কমলা বক্ষিমচন্দ্রের বহন-চক্রবার প্রতি একবার-সম্বোধ-স্তুতিপাঠ করিল।

বক্ষিমচন্দ্র পুনর্ব্বার কহিলেন,—

“ভাল, রাজার এখন আমার সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করবার প্রয়োজন ?”

— কমলা কহিল,—“তুমি আমদহর্গ হোতে পলারন কোরে আবার কেন কিরে এলে,—কিরূপেই বা ডাকাতদের সন্ধান পেলে,—এই সমস্ত বৃত্তান্ত তোমার মুখে শোনবার জন্তেই বোধ হয় তিনি এখানে আসছেন।”

“তগবানই আমাকে কিরিরে এনেছেন।—তিনিই আমাকে এই ডাকাতের সন্ধান বোলে দেছেন,—”

বক্ষিমচন্দ্রের কথা শেষ হইল না।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সেই কক্ষ আসিয়া প্রবেশ করিলেন।—রাজাকে সমাগত দেখিয়া ধাত্রী কমলা শশব্যস্তে সমস্ত্রমে তৎক্ষণাৎ কক্ষের বাহিরে বাইবার জন্ত উদ্যোগ করিল।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাহাকে আদেশ করিলেন,—

“দেখ, আমি বতকণ এ গৃহে থাকিবো—বতকণ বক্ষিমের সহিত কথোপকথন কোরো, ততক্ষণ যেন এ গৃহে কেহ প্রবেশ না করে।”

কমলা রাজাজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।

ধাত্রী প্রস্থান করিলে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বক্ষিমচন্দ্রের কথ-শব্দ্যর নিকটস্থ অস্ত্র আর একখানি আসনে উপবেশন করত যত্ন-গভীরভাবে কহিলেন ;—“যুবক!—তোমার বীরত্বে আমরা সকলেই সন্তুষ্ট হোমোঁতে। মহামায়া দ্বাধাকান্ত বারের কতাকে তুমি যে সেই দুর্দান্ত রত্ন্যকবল হোতে রক্ষা কোরোঁ, তাতে ইতর-সাধারণ সকলেই তোমাকে নত নত সম্বোধ দিতেছে।—সে সম্বোধ কিবা প্রশংসার কথা তোমাকে শোনাবার জন্ত এখানে এখন আমার আসা নয়।—তুমি সম্পূর্ণ আরোগী-স্বাচ্ছন্দ্যেরে শুমে, কোন গোপনীয় বিষয় বিচারনা কোরো—মোপনে তোমাকে কোন

উপবেশিত হইয়া কহিলেন, “কিন্তু, সে কেবল আশ্রয়ার্থে।—”

বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাবিয়া উত্তর দিলেন যে, রাজা বোধ হয় তাঁহাকে পথে দস্যুদের সহিত তাঁহার প্রথম দৃষ্টান্তের কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

রাজা ভূপেন্দ্রনাথবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের মুখমণ্ডলের প্রতি তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ্ঞা, আমার লৌক হুজুর অগ্রে তোমাকে আক্রমণ করে,—না, তুমি তাদের প্রতি প্রথমে অসি উত্তোলন কর ?”

বিশ্বর, উৎকণ্ঠা ও সন্দেহ সহকারে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“আপনার কথার অর্থ কি ?—আপনি কি বোলিতেছেন ?”

ক্রোধোদ্ভূত-মুখে কর্ণশব্দে রাজা ভূপেন্দ্রনাথবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“তবেরে দুর্ভাগ্যবাজ, আমার অমৃত হুজুরকে বনের ভেতর কেটে ফেলে এখন আবার হলনা কোন্সিহ্ন ? আমার হুজুর দেখাকে পথের মধ্যে কেটে তাদের মৃতদেহ বনের ভিতর ফেলে দিস্ নাই ? আজ সকালে আমার লোকেরা তাদের মৃতদেহ দেখতে পেরে ফুলে নিয়ে এসেছে।—তুই কি মনে কোন্সিহ্ন যে, মিছে কথার জ্বালকে জ্বলিয়ে রাখনি ?—দেখ, তুই বরদাকান্ত বারকে খুন কোরেছিস্ ;—আবার জেল ভেঙ্গে পালাচ্ছিস্,—আমার লোক দেখতে পেরে তোকে ধরতে ধার, তুই জামেরো কেটে ফেলে পালান ;—শেবে, নিজে ডাকাডাকের হাতে ধরা পড়তে দার খেয়ে পোড়ে থাকিস ;—কোন ?”

বঙ্কিমচন্দ্র একেবারে অবাক !—তিনি যে, কি উত্তর করিবেন, অল্পস্বপ্ন জ্ঞানার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অনন্তর কিরূপে কথার জ্বাল খুঁজি স্থির করিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনাথবাবুকে লক্ষ্যপূর্বক কহিলেন,—

কিন্তু, সে কেবল আশ্রয়ার্থে।—

হোরে আমার সহিত গমন করি। তাদের হৃদয়েই বিকটকণ্ঠি মনের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে।—কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখেছি যে, তাঁহার ইচ্ছার হস্তেই নিহত হয়।—খড়কীর দ্বার দিয়ে আনন্দমূর্তি হোতে প্রস্থান করে আমরা কিরলুম্বাজ গমন করেছি, এমন সময়ে দেখতে পেলেন, একদল অস্বারোহী আনন্দহর্গের অতিমুখে আসছে।—তাই দেখে আমরা আর না অগ্রসর হোয়ে সেইখানে দাঁড়ালুম। কিরলুম্বা পরে সেই অস্বারোহীরা আমাদের সম্মুখে এসে পোড়লো। আমি দেখেই চিন্তে প্রাণেম,—দস্যুসেনা।—দস্যুসর্দার মহাবীর আমাদের দেখতে পেয়েই সহসা অগ্রে আক্রমণ কোজে।

“দস্যুসর্দারের সঙ্গে আমাদের অনেকক্ষণ যুদ্ধ হোলো।—আপনার অমৃতর হুজ্জন আমারি পক্ষ হোয়ে তাদের সঙ্গে যুদ্ধ কোর্তে লাগলো। আমিও প্রাণপণে আত্মরক্ষা কোর্তে লাগলেম। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আপনাদের সেই অমৃতর হুজ্জন দস্যুহস্তে নিহত হোলো। আমি কোন গতিকে তাদের হস্ত হইতে পলায়ন কোজেম। পক্ষায়ন কোজেম বটে, কিন্তু, আমি গন্তব্যপথে না গমন কোরে অত্র পথ দিয়া পুনর্ব্বার হর্গের পক্ষা-দ্বারের দিকেই কবে এলেম। এনেই দেখি, দস্যুরা স্থলীলাকে লরে পালাচ্ছে। তার পর বা বা ঘোটেছিল, সে সব আপনারা তালক্ষণ জামেন।”

বকিমচন্দ্র এতাদৃশ সরলতার সহিত এই ইতিহাসটী বর্ণন করিলেন যে, কুটুস্থি ভূপেজ্ঞনারায়ণ তাঁহার তৎকালিক মুখরাগাদি বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া বকিমচন্দ্রের বাক্যকে কোন অংশে বিশ্বাস দান করা অনুমান করিয়া লইতে পারিলেন না। প্রথমে তিনি মনে স্থির করিয়া-হিলেন যে, বকিমচন্দ্রই তাঁহার অমৃতরহর্গের আশ বিনাশ করিয়াছে। কিন্তু, বকিমচন্দ্রের সরলতাপূর্ণ বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া তাঁহার মনের সে সন্দেহাঙ্কুর বুরা হুত হইল। কিন্তু যনের মনেক দূর হইল বলিয়া, অল্পে বকিমচন্দ্রের বিষয়েই অত্র স্তবধা দিতে পারিলেন না। তাঁহার অন্তর উদ্দেশ্য—বকিমকে বিশ্বাস্য করা।—সত্যই হউক, আর মিথ্যাই হউক, কোনরূপে, তাঁহার মোক্ষের জন্য হউক, কল্যাণের, আমাদের জীবনের

তর দেখাইয়া। কৈশরীন্দ্রের বক্ষিমস্তকে বন্ধুরাজ্য পরিভ্রমণ কবানই রাজ্য। সুশেখরনারায়ণের এখন উদ্বেগ ।—সেই কারণে বক্ষিমস্তকের বর্ষিত ইতিহাসের সত্যতা-সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোন সন্দেহ না থাকিলেও, তিনি যথেষ্ট কিছু সে ভাব প্রকাশ করিলেন না । বরং, পূর্বাপেক্ষা অধিকতর গভীরভাবে আমাদের নবীন যুবকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“বাঃ!—খুব উপস্থিত বুদ্ধি ত তোরা!—একেবারে ঠার ঠিক মাজি-
রেছিস।—তোরা বুদ্ধিকে আমি শত শত ধন্যবাদ দিই । অকাতদের ঠিক
সেই সময়ে পথে থাকবাবই সম্ভাবনা;—তুইও অমনি সেই যুগ্ম ধর্মে-
ছিল । অমনি হু-হুটো লোকের পুনের দায় ডাকাতদেব-বাড়ি চাপিরে-
ছিস!—সাবাল বুদ্ধি ! বলিহারি তোবে ।—কিন্তু, তা বোলে কি আমাব
চক্ষে তুই বুলি দিতে পারিস ?—না, আমাকে ঠকাতো পারিস ?—ডাকাত-
দের হাতে আমার ভেমন সাহসী যোদ্ধা হু-হুটো কাটা পড়লো ;—আব
তুমি এলে বেঁচে কিরে !—কেমন ?”

রাজ্য সুশেখরনারায়ণের প্রতি ক্রোধ-কটাক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া উদ্ধত-
ভাবে বক্ষিমস্তক বলিয়া উঠিলেন ;—“আমি মিথ্যা বলি নাই । সত্য যা
কোটেইছিল, তাই বোলেছি—”

“না, হয়, তাই হোলো, তোমার কথাই মানলেম ।—কিন্তু তুমি
ক্রোধে নো গিয়ে আবার আনন্দহর্গের দিকে কিরে এলে কি জন্ত ?
হুশীয়ার জন্ত সব ত্যাগ কোরবে ;—প্রাণ দিবে, মান দিবে ;—তত
প্রতিজ্ঞা, তত আত্মোৎসর্গ, —তার পর এ কি হোলো ?”

বিক্রমপুর অবধি—কোথের দৃষ্টিতে,—হিংসার আবেশে রাজ্য
সুশেখরনারায়ণ বক্ষিমস্তকে এই করেবটী কথা একটী একটী করিয়া
আক্রান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“সত্য-গভীরভাবে, বক্ষিমস্তক উত্তর করিলেন,—“দৈবই আমাকে
আনন্দহর্গের পুনরায় কিরিরে এনেছেন ।”

““কায়স্থ !—” কটাক্ষকারী হানি হানিরা দাক্ষহলে রাজ্য সুশেখ-
রনারায়ণ বলিয়া উঠিলেন ;—“নাহবা !—তোরা বুদ্ধিকে আমায় ! উত্তর”

সাজাতে ভূই বেশ পারিল।—আমার আচরণ হুজুমের ডাকাতে কেটে
কেলে;—তোকে দৈব কিরিয়ে নিরে এল;—বরদাকান্ত কোথা চোলে
গেছে;—কেনন? অনেক চতুর লোক আমি দেখেছি;—আমাদের সঙ্গে
আমিও অনেক চতুরতা করে থাকি,—কিহ, তোর জোড়া মেলা ভার।”

এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বক্ষিমচন্দ্রের প্রতি হুণা-বিরক্তি-
অহুয়াগুণ বিবম কটাক্ষ বিক্ষেপ করিলেন।

বক্ষিমচন্দ্র ক্রমে গভীর হইতে গভীরতর ভাব ধারণ করিলেন।
তাহার সেই সরল অকপট দৃষ্টিযুগল হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির
হইতে লাগিল।—অভিমান, শোকে, হুঃখে তাহার হৃদয় যেন বিদীর্ণ
হইয়া ফাইবার উপক্রম হইল। তিনি আর সহ করিতে পারিলেন না।
রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সন্ত্রম রক্ষা করা, তাহার পক্ষে যেন সাধ্যাতীত
হইয়া দাঁড়াইল।—প্রতিপদেই তিনি অকারণে মিথ্যাবাদী বলিয়া অভি-
যুক্ত,—এ অপমানে তাহার মস্তিষ্ক ঘুরিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“কি?
দৈবের প্রতি আপনার বিশ্বাস নাই?—তবে কার্তিকি-গুণিমার মেলার
দিন রাসমঞ্চের উপরে মুচ্ছিত হোরে পোড়েছিলেন কেন?—তৈশ বৎ-
সর পূর্বে এই মেলাতে আপনি কি দেখেছিলেন?—কি শুনেছিলেন?
কেন আপনি আপনার জম্ভুতি পরিত্যাগ কোরে, আর চক্ৰবৰ্ত্তন বৎসর
অন্ত দেশে বাস কোচ্ছেন?—কেন তাকি জানেন না?”

বক্ষিমচন্দ্রের এই কথায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ অন্তরে অন্তরে এক-
বার বিলক্ষণ শিহরিয়া উঠিলেন।—তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল;—মুখ-
মণ্ডল যেন অপেক্ষাকৃত পাণুবর্ণ হইয়া আনিল।—তিনি ত্রস্তভাবে
বলিয়া উঠিলেন,—“ও সব কথা কেন?—ও কথায় তোমার এরোজম
কি? আমি কি করি না করি, সে অবধিকার-চর্কায় তোমার আবশ্যক কি?
এখনকার বা বক্তব্য তাই বল;—যা কর্তব্য তাই কর।—আমাকে তোমার
বন্ধু বোলে জেন। আমি বন্ধু-ভাবেই তোমার উপকার কোর্তে এসেছি।
সেই জন্য সে দিনও তোমাকে কারাগৃহ হোতে খালাস কোরে দিলাম।
এই-বে সঙ্কট কাণ্ড আবার কোরেছ, আমি কাঁহাকেও সে কথা বলি
নাই;—কাহারও নিকটে সে সঙ্কট প্রকাশ হতে দিই নাই। জাব দেখি

আমি তোমার কত বড় জ্ঞান;—তোমার কত মজলুকাডম্বী । তবে বোধ হয়, এখনও তোমার মাথা ঠিক হয় নাই;—এখনও শারীরিক আরোগ্য লাভ কোরে উঠতে পারি নাই ।—যে আঘাত মাথার নেন্গে ছিল !—তা হোক ;—আর হৃদয় না হয় চিকিৎসা হোক ;—ভালরূপে না হয় আরোগ্য লাভ কর—”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের এই সুদীর্ঘ বক্তৃতার বাঁধা দিয়া বক্ষিমচন্দ্র বলিলেন,—“আমার মস্তক ঠিক আছে ;—আমার মনের কোন গোল-মাল হয় নাই ;—স্মরণ-শক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই ;—আপনি যা বলবার হয় বলুন,—আমি ঠিক বিবেচনা কোরেই উত্তর দেব ।”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“ভাল, তা হোলে এখন তুমি ব্রহ্মদেশে পলায়ন কোর্তে প্রস্তুত আছ ?”

অধিকতর দার্ঢ্যের সহিত অস্বাভাবিক উদ্ধতত্বেরে বক্ষিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—“কে !—পুনর্ব্বার সেই প্রশ্নাব ?—ইহা আমার ভাগ্যানু-যোজিত নহে ।—আমার জ্ঞান-জ্ঞান,—আমি এই স্থানেই থাকবো । তাতে আমার অদৃষ্টে যা ঘটে ঘটুক,—বিধাতার মনে যা আছে, তাই হোক !”

“অবাধ্য বালক ! এই-ই তোমার সঙ্কল্প ?”—এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বক্ষিমচন্দ্রের প্রতি তীব্রদৃষ্টি নিরূপণ করলেন ।

“ই ;—এই-ই আমার সঙ্কল্প ।”

দৃঢ়ত্বেরে বক্ষিমচন্দ্র এই উত্তর করিলেন । রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কহিলেন,—“ভাল, দেখি তোমার মতি কিবাইতে পারি কি না ।—”

“কিছুতে নহে ।”

“তবে, স্থলীলার অহরোধ তুমি শুনতে চাও না ?—আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হয় না ?—তোমারি ভালর জন্তে রান্ধা সুমারী সে রাত্রে তোমাকে যে এত অহরোধ কোরে পাঠিয়েছিলেন, তাও কি তুমি বুঝতে পারছো না ?”

“আগনার প্রস্তাবে জন্মত হবার পূর্বে স্থলীলার সহিত আমি এক-বার সাক্ষাৎ কোর্তে ইচ্ছা করি ।”

বক্ষিমচন্দ্রের এই কথায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ ক্রোধে উত্তর রক্ত-বর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“অত্যাচারিণি আমি আর সহ্যই করেন, তাঁর সাক্ষ্য-জাত কোর্টে তুই আশা করিস্ ?—ছোট মুখে বড় কথা !—পাজি—”

“আপনি একজন নিরপরাধ, কণ্ঠ-ব্যক্তির গৃহে অনধিকারে প্রবেশ কোবে অকারণে তার প্রতি এতাদৃশ কটুবাক্য প্রয়োগ কোরছেন কেন ? আমাকে ও-রূপ বলবার আপনার অধিকার কি ?”

শোকে, দুঃখে, ক্রোধে, অভিমানে অধীর হইয়া বক্ষিমচন্দ্র রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাক্যের এই প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন ।

“ক্রমেই যে বাড়াবাড়ি কোচ্ছিস্ !”—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বলিলেন,—“তুই ক্রমেই যে বাড়াবাড়ি কোচ্ছিস্ ।—বা হোক, আমার সুস্থ পুত্র আর তোর উপস্থিত অবস্থা তোকে একবার ভাল রূপে জানিয়ে দিয়ে রাই—”

“বলুন, আমি শুনিতে বাধ্য আছি ।—এরূপ কণ্ঠ-অবস্থায় যদি শব্দ-গত হোরে না থাকতেন, তা হোলে আপনি কখনই অনধিকারে এমন কোরে আমার গৃহে প্রবেশ কোর্তে পার্ভেন না ;—আমাকে এরূপ অপ-মান-সূচক বর্ণেচ্ছা কটুবাক্যও বোলতে পার্ভেন না ।”

স্বপ্না ও তাল্হল্য সহকারে বক্ষিমচন্দ্র এই উত্তর করিলেন ।

“কি !—আমার অধিকারে, আমার রাজ্যে, আমার দুর্গে, আমার আশ্রয়ে বাস কোরে আমাকেই এত বড় কথা !—এত স্পর্ধা !”

“এখন এ কক্ষে আপনার কোন অধিকার নাই ।—আমাকে কোন-রূপে অপমান করবারও আপনার কোন ক্ষমতা নাই ;—আমার প্রাক্তি-পালক রাধাকান্তরায়কে আপনি বর্ণেচ্ছা বোলতে পারেন ।—আমার সহিত আপনার সম্বন্ধ নাই ।—”

“ও কথা দ্বাক !—এখন আমার কথা শুন্নে কি, না, বল ? দুই-লার ইচ্ছা, তুমি প্রত্যক্ষদর্শী পলায়ন কর ।—তা হোলেই, এই দ্বারক-হত্যাপরাধে নিষ্কৃতি পাবে ।—এই রাজ্যের সম্বোধে তোমাকে বল-দৈশের সীমা অতিক্রম কোরে দেশান্তরে বেহত হবে ।—অন্তর্ধাতরপ

কোনুলে আমিই তোমার ঘোব খুঁজি হোরে তাঁকাব ;—পদে পদে তোমাব অনিষ্টের চেষ্টা কোব্বো ;—তখন তোমাব বিপদের পাবিসীমা থাকবে না ;—প্রতি-মুহূর্তে তোমাকে অমল অন্তর্দুঃখাগার ছুই কই কোর্তে হবে , তোমাব জীবন প্রতিমুহূর্তে তোমার পক্ষে তার বোধ হবে ।—কেবল একমাত্র বরদাকান্তের ইতাপবাবে অভিযুক্ত হোয়েই তুমি নিষ্কৃতি পাবে না ,—আমি এই মুহূর্তে সকলের নিকটে প্রচাব কোবে দিব যে, তুমি আমাকে স্ব-ইচ্ছার নিকটে আহ্বান কোবে নিজ মুখে আমার নিকটে তোমার সমস্ত দোষ স্বীকার যোগবেছ ,—তুমি বরদাকান্তকে খুন কোবেছ , কারাগৃহ হোতে পলারনের চেষ্টা কোরেছ ;—আমার দুইজন দুর্গ-ঐহ-রীষ জীবন হরণ কোরেছ,—”

তাম্বলা-সহকায়ে বক্ষিমচন্দ্র বলিল। উঠিলের,—“আমি বোলবো, আপন্যার কথা সমস্তই মিথ্যা ,—আপনি একজন ভরদ্বব মিথ্যাবাদী !”

“তোমার কথা বিশ্বাস কোব্বো কে ?—আমার কথা ত্যাগ কোবে তোমার কথা শুন্বে কে ? তুই যে কারাগার হোতে পলারনের চেষ্টা কোরেছিলি, সে কথা এরিব মধ্যে সাধারণে জেনেছে।—তার পব তুই যখন কারাগার হোতে পলারন করিস, তখন আনন্দহুর্গের দুই জন অশ্বসেনা তোকে দেখতে পেরে তোব পশ্চাদ্ভাবিত হয়। কিন্তু, তুই তাদের হুজুরকেই কেটে ফেলেছিস।—আমাব দেওয়ান দোলগোবিন্দ বোলবে, সে স্বচক্ষে এই সমস্ত দেখেছে।—তখন তুই কি কোব্বি ?—এই সমস্ত সাক্ষ্য তোমার বিপক্ষে প্রদত্ত হোলে, তুই সমগ্র জগতিব চক্ষে একজন ভরদ্বব খুন্সী আসামী বোলে প্রতিপন্ন হবি।—তখন আর তোকে কেউ রক্ষা কোর্তে পারবে না।”

“জগদীশ্বর আমাকে রক্ষা কোব্বেন।”—গভীর-প্রশান্ত দৃষ্টান্তে বক্ষিমচন্দ্র কহিলেন,—“কেহ না রক্ষা করে,—কিন্তু আমি যদি একদম দীচ-বুদ্ধির বশবর্তী হোরে এ-হেন অযত্ন আচরণেই প্রবৃত্ত হইয়েন, তা হোলে জগদীশ্বর আমাকে রক্ষা কোব্বেন। তাঁরি প্রতি আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস , সম্পূর্ণ নির্ভর।”

“তবে এমনকি তুই আহ্বান হোতে পলারনে অসম্মত ?”

অধিকতর উৎকণ্ঠা ও আশ্রয় সহকারে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বন্ধি-
চক্রকে আর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তবে এখনো তুমি এখানে
হোতে পলায়নে অসম্মত ?”

“হাঁ ;—অসম্মত ।”—মনের ও শরীরের সম্পূর্ণ-দৃঢ়তা-সহকারে বন্ধি-
চক্র রাজ-বাক্যের প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন ।

“থাক্ তবে হুঁচকার পাজী ।—আজ হোতেই আমি তোমার চির-
শত্রু হোলাম ।”

এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সরোবর্ষে বন্ধিচক্রের কক্ষ পরি-
ভাগীপূর্বক বাহিরে আসিয়া হুঃখিতস্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,
“আহা-হা !—হেলে-মাফ হোঁড়া,—এমন কাজ কেন কোলে ?”

ধাত্রী কমলা এতক্ষণ গৃহের বাহিরে বারাগায় দাঁড়াইয়াছিল ।
বাজার এই প্রকার কাতবোক্তি শ্রবণ করিয়া সে শশব্যস্তে রাজসমীপে
আগমন করত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

“আবার কি হোয়েছে ?”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ যেন কতই হুঃখিত—কতই বিষম,—কতই
কাতরভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“সে কথা মুখে আনতেও ভয় কৈপে
উঠে !—হোঁড়া আমার কাছে সমস্ত স্বীকার কোয়েছে ।—আহা-হা !
হোঁড়া বোলছে যে, সে বরদাকান্তকে খুন কোয়েছে ;—প্রাতঃকালে যে
হুই জন অঝোরোহী সৈন্তের যুতদেহ বনের মধ্যে পাওরা যায়, সে হুজম-
কেও সে কেটে কোলেছে ।”

“না,—না,—মিথ্যা কথা ;—সব মিথ্যা কথা ;—আপনি অকারণে
মিথ্যা কথা বোলছেন ।—বন্ধিচক্র নির্দোষ ।—আমি জানি তিনি এ
সমস্ত কিছুই করেন নাই ।”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাক্যে বাধা দিয়া ধাত্রী কমলা এই করেকণী
কথা বলিয়া উঠিল ।

“খুশিই, হোঁড়াটা মিক্ কথার তোমের মন ছুলিয়ে দিয়েছে ।”

রাজার বাক্যে অধিকতর জোরতাব প্রকাশ করিয়া রাজা ভূপেন্দ্র-
নারায়ণ বলিলেন,—“খুশিই, হোঁড়াটা মিক্ কথার,—মিথ্যা কথা,

তোদের ধন জুলিয়ে দেছে ।—কিন্তু আমার কাছে চালাকি কর্মীর যো
নাই ।—আমাকে আশ্রয় মুখে নে সকল কথা বোলেছে ;—আমার
নিকট সকল দোষ স্বীকার করেছে ।”

ধাত্রী কহিল,—“কই ?—আমার সম্মুখে একবার তিনি স্বীকার
করন, তবে আমি বিশ্বাস যাব ।”

“আমার মুখের উপর কথা !”—ক্রোধোদ্দীপ্ত-মননে রাজা বাহাদুর
বলিয়া উঠিলেন,—“আমার মুখের উপর কথা ।—আমাকে অপমান ।
দুব হ, আমার সম্মুখ হোতে ।—আমাকে অমান্ত ?—জানিস না, এই
দণ্ডে রাধাকান্তরায়কে বোলে তোকে এ সংসার হোত দূর কোরে দিতে
পারি !—ধাত্রীর অভাব ?—আর কিতোর মতন লোক পাওয়া যাবে না ?
সাবধান, বন্ধিষের এ গৃহে আর তুই আসতে পারি না ।”

তবে, হুঃখে, অভিমানে ব্যথিত-হৃদয়ে সরলা কমলা অধোবদনে
আপন কক্ষের অভিমুখে চলিয়া গেল ।—রাজার বাক্যে আর দ্বিকাক্তি
কবিল না ।

কমলা প্রস্থান করিবার অব্যবহিত পরেই দেওয়ান দোলগোবিন্দ
সেই স্থানে আসির উপস্থিত হইল । বৃদ্ধ দেওয়ানকে নিকটস্থ দেখিয়া
রাজা কহিলেন,—

“দেখ দোলগোবিন্দ,—আজ হোতে খুনী আসামী নজরবন্দী
ধাক্কে ।—বন্ধিষের গৃহদ্বারে আজ হোতে অষ্টপ্রহর, প্রহরী বোসবে ।
তুমি শীঘ্র তার বন্দোবস্ত কোরে দাও ।—দেখ, আসামী যেন কোন
রূপে গৃহের বাহির হোতে না পার, —কারো সাহিত বাক্যালাপ না
কোর্জে পারে,—তুমি ভিন্ন তার গৃহে আর কেহ না প্রবেশ কোর্জে পার ।
তবে, বৃতদিন না ছোড়ট্টা উত্তমরূপে আরোগ্যলাভ করে, ততদিন কেবল
সদাশিব ভট্ট এক একবার তাঁকে দেখতে আসবে ।—তাও বকীর নহিত ;
একাকী নয় । সুখিতে পারিলে ।—কণমাত্র বিলম্ব করিও না ;—আসামী
পলারনের জেটায় আছে ।”

এই বলিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ রাধাকান্তরায়ের কক্ষে প্রস্থান
করিলেন ।

দেখিতে দেখিতে অর্জনেশ্বর মধ্যে কয়-শব্দাশায়িত বহিমচন্দ্রের গৃহদ্বারে প্রব্রুজ নমিল। বহিমচন্দ্র নজরবন্দী হইলেন।—কিন্তু দণ্ড হই পৰ্য্যন্ত তিনি এ সংবাদের কিছুই জানিতে পারেন নাই।—পরে স্নাত্রে বখন সমাধিব ভটে তাঁহাকে দেখিতে আসিল, তখন তাহার মুখে সবস্তু অবগত হইলেন।—তখন বুঝিতে পারিলেন যে, রাজা ভূপেন্দ্র-নারায়ণ তাঁহার সর্বনাশ-সাধনের জন্য কিরূপ কৃতসংকল্প হইয়াছেন।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ রাধাকান্তরায়ের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে এইরূপ শুনাইলেন;—

বহিমচন্দ্রকে ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার সাক্ষাৎ-কামনা করাতে তিনি স্বয়ং তাঁহার গৃহে গিয়াছিলেন।—বহিমচন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া অনেক-ক্ষণ কাঁদিয়া—অনেক দুখ প্রকাশ করিয়া—পুনঃ পুনঃ ক্ষমা চাহিয়া—নিজ মুখে নিজ দোষ সমস্তই প্রকাশ করিয়াছেন।—বহিমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, তিনি ক্রোধ সঞ্চার করিতে না পারিয়া বরদাকান্তকে হত্যা করিয়া পরিশেষে সেই যুতদেহ নদীতীরে ভাসাইয়া দিয়াছেন।—তাহার পর কারাগৃহের দ্বার ভঙ্গ করিয়া পলাইয়া বান;—দেওয়ান দোলগোবিন্দ তাহা জানিতে পারিয়া, তাঁহাকে পুনর্ব্বার ধৃত করিবার জন্য দুই জন অস্ত্রারোহী সৈন্য পাঠাইয়া দেয়।—অশ্বসেনাদ্বয় পথিমধ্যে বহিমচন্দ্রকে অনেক বুঝাইয়া আনন্দদুর্গে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করে। কিন্তু বহিম-চন্দ্র সহসা উদ্ভ্রাত হইয়া তাহাদের দুই জনকেই কাটিয়া কেলেন। পরে বি ভাবিয়া—রোধ হয় অশ্রুতাপের বশবর্তী হইয়া হইবে—পুনর্ব্বার আনন্দ দুর্গের ভিতর আগমন করেন।—যনে করিয়াছিলেন, নিজের সমস্ত দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন। কিন্তু দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দহাদলের সহিত বিবাহে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তাহাদের হস্তে গুলতর আঘাত প্রাপ্ত হওয়ার এই কয়েকদিন লম্বাগত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। পরে কিঞ্চিৎ আরোগ্য লাভ করিয়া তাঁহার নিকটে অশ্রু-তাপের সহিত এই সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়াছেন।—তাঁহার দুইটা পারে ক্ষতহীরা পুনঃ পুনঃ ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছেন;—তাঁহাকে দিয়া রাধাকান্ত রায়ে নিকটেও ক্ষমা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।—কিন্তু তাঁহার

বিবেচনার তাড়ন পাইল অকৃতজ্ঞ নরহত্যাকারী নরার্থ মিথ্যাবাদীকে কখনই কোন অংশে ক্ষমা করা উচিত নহে । সে পুনর্ব্বার বাহাতে না পলায়ন করিতে পারে সেই জন্ত তিনি তাহার গৃহদ্বারে মশস্ত্র প্রহারী নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া আসিয়াছেন । বন্দী শেষ বিচারের দিন পর্য্যন্ত নজরবন্দীই থাকিবে । জিম্মী সুশীলার ধাত্রী কমলার আর বন্দীর গৃহে বাইবার আবশ্যক নাই । তদ্ব্যতীত তাড়ন থুনা আসামীর সহিত কাহাকে দেখা সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া উচিতই নয় ।

রাজার বাক্যে বৃদ্ধ রাধাকান্ত রায় কহিলেন,—“আপনি উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন ।” এই বলিয়া পুত্রশোকের ক্ষিপ্তপ্রায় বৃদ্ধ রাধাকান্ত বহুবিধ বিলাপ ও পরিতাপ করিতে লাগিলেন ;—আপন অদৃষ্ট ও বক্ষিমচন্দ্রকে শত শত ধিকার দিতে লাগিলেন ।—অক্ষজলে তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থল ডাঢ়িসরা যাইতে লাগিল । রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাঁহাকে নানাবিধে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন ।

ক্রমে দেখিতে দেখিতে দশদিন কাটিয়া গেল ।—বক্ষিমচন্দ্র আনন্দ-ভূগে নজরবন্দী হইয়া কালবাশন করিতে লাগিলেন ।—ধাত্রী কমলা আর তাঁহার নিকটে আসিতে পার না ।—কাহারো সহিত তিনি আর বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিতে পারেন না ।—কেবল বৃদ্ধ ভট্ট সদাশিব দিবসে দুই বার করিয়া আসিয়া তাঁহাকে দেখিয়া যায় । তাহাও দোলগোবিন্দের সহিত ।—সুতরাং, একমাত্র ছদরের দাকণ চিন্তাকেই, অক্লান্তের সহচরী করিয়া অকারণে দুর্গত নবীন সুবা শিখ কক্ষে বন্দীভাবে কালবাশন করিতে লাগিলেন ।—একমাত্র সেই সর্ব্বনিরস্তা পরম-ককণাময় পরম পিতা পরমেশ্বরের পবিত্র পাদপদ্মে আশ্রয়লাগ করিয়া রহিলেন ।

দেখিতে দেখিতে দশ দিন কাটিয়া গেল । দশ দিন পরে সংবাদ আসিল, বরদাকান্তের পুত্রের বোকদাখা বিচার করিবার জন্ত অরুণ-পুর রাজসরকার হইতে দুইজন বিচারপতি আমদপুরে আসিতেছেন । আনন্দভূগে বিচারগৃহেই বক্ষিমচন্দ্রের উপস্থিত হওয়া অপরাধের বিচার হইবে ।

চতুর্বিংশ অধ্যায় ।

সদীনন্দের কোশল ।

হুবলপুর রাজসরকার হইতে এই সংবাদ প্রাপ্তি-যাত্রা রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ স্বয়ং বিচারসম্বন্ধীয় সমস্ত আয়োজন ও তদ্ব্যবস্থারূপে প্রস্তুত হইলেন । আনন্দপুরের অধীনস্থ বিচারপতি দ্বারা রমাশ্রমাদ সিংহকে পত্র লিখিয়া আনন্দপুরে আনান হইল । রমাশ্রমাদ সিংহ আনন্দপুরে আসিয়া বাজার প্রমুখাৎ বরদাকান্তের হত্য-সম্বন্ধীয় সমস্ত ঘটনা একে একে শুনিলেন ;—সাক্ষীগণের এক তরফা জবানবন্দীও গ্রহণ করিলেন । রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বাধাকান্ত রায়েব নিকটে ইতিপূর্বে বক্তৃতাচক্রের নিজমুখে দোষ-স্বীকার-সম্বন্ধে যে রূপ বর্ণনা করিয়াছিলেন, তৎসমুদয় পত্রস্থ করিয়া তাহাতে নিজ নাম সাক্ষরিত করত সেই বর্ণনা পত্রখানি রমাশ্রমাদ সিংহের হস্তে প্রদান করিলেন । বৃদ্ধ দেওয়ান বোলগোবিন্দ আসিয়া অজ্ঞান-বদনে নিজ প্রভুর পক্ষ সমর্থন করিলেন ; সেই বর্ণনাপত্রে সে তাহাব নামও সাক্ষরিত করিয়া দিল ।

দ্বারা রমাশ্রমাদ সিংহ প্রথমে একজন সামান্ত অবস্থার লোক ছিলেন । অধিক কি, প্রথমে তিনি একজন সামান্ত পদাভিক বার্তাবাহকের কাজ করিতেন । পরে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বিশেষ কোন উপকার করার ক্রমে ক্রমে রাজ-অঙ্গগ্রহে তিনি আনন্দপুরের প্রধান বিচারপতির পদে উন্নীত হন । এই কারণে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের ও বিলাসন বিশ্বাস ছিল যে, রমাশ্রমাদ সিংহকে তিনি বে দিকে কিরাইবেন, সেই দিকেই কিরাইবেন ;—যাহা বলিবেন তাহাই করিবেন । আর এই কারণেই তিনি প্রকৃতপক্ষে রমাশ্রমাদ সিংহকে আনন্দপুরে আনিইলেন ;—নানাপ্রকারে আত্মীও, সদাব্যবহার ও সবলতা দেখাইয়া সহজে তাহাকে মুক্তিভুক্ত করিয়া ফেলিলেন । রাজার সাক্ষরিত বর্ণনাপত্র এবং লিখিত সাক্ষীগণের জবানবন্দী

জবাব করিয়া রাজা রমাপ্রসাদ সিংহ নিরপরাধী বকিমচন্দ্রকে সর্ববিধরেই অপরাধী বলিয়া দ্বিষ্ট করিয়া লইলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে শ্রবণপুরের মহাসভা হইতে এখান বিচার-পতি, একজন সহকারী ও দুইজন ব্যবহারজীবির সহিত আদালতগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব ও রাধাকান্ত বার বহু-সময়েরে তাঁহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব নিজ শরম-কক্ষে তাঁহাদেব বাসস্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন। কিন্তু পনের গুণকের অমুরোধে তাঁহারা ভ্রূগম্যস্থ বাসোপযোগী অন্ত কোন পৃথক কক্ষে বাসস্থান গ্রহণ করিলেন।

বকিমচন্দ্র আপন কক্ষে থাকিয়া এ সংবাদ পাইলেন। কিন্তু এই সংবাদে আশানের নবীন যুবাব নিম্নলিখ ক্রমর কিছুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইল না;—আশাব অপূর্ব আশ্বাসে অধিকতর, বরং, আশ্বাসিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন যে, এইবার তাঁহার নির্দোষিতা সপ্রমাণ হইবে; এইবার তিনি এই মিথ্যা অপবাদ ও অপরাধের দাক্ষণ অক্ষ হইতে মুক্তিলাভ করিবেন। তিনি আরও শুনিলেন যে, পরদিনই তাঁহার বিচার আরম্ভ হইবে এবং আদালতপুরের বিচারপতি রমাপ্রসাদ সিংহ জানিতে চাহিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার স্বপক্ষে কোন সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে পারিবেন কি না;—যদি পারেন, তাহা হইলে তাহাদেব নাম, ধাম, জাতি ও পেশা প্রভৃতি পত্রস্থ করিয়া অবিলম্বে বিচারপতির নিকটে যেন প্রেরণ করা হয়। কিন্তু বকিমচন্দ্র এই মর্মে উত্তর পাঠাইলেন যে, তাঁহার সাক্ষ্য অপর কেহই নাই। তাঁহার নিজের সরল ও সত্য কথাই উপস্থিত ঘটনার তাঁহার পক্ষে একমাত্র সাক্ষ্য।

তাঁহার মতম্বা লইয়া একজন রক্ষী-বিচারপতি রমাপ্রসাদ সিংহের নিকট চলিয়া গেল।

রাজা আর দ্বিতীয়-প্রহর। বকিমচন্দ্র নবায় শরম করিয়া আছেন। উপস্থিত ঘটনা ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু অশ্রু তাঁহার তল্লাবেশ আসিতেছে। একজন ক্রমেরে, তাঁহার হারনক একটা ধীরে ধীরে নিকট-বর্তী হইয়া আসিতেছে।—একবার উঠে যে, কি

বঙ্কিমচন্দ্রের সবে খাত্র তজ্জাবেশ আসিতেছে। ১৭ শিক্রাদেশী এখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে তাঁহার বাহ-চৈতন্য হরণ করিতে পারেন নাই। সুতরাং, প্রহরীও সন্মোহন যুগ্ম হইলেও পূর্ণাঙ্গিত কণ্ঠের জ্বার তৎক্ষণাৎ তাঁহার কর্ণপথে বিদ্ধ হইল। তিনি চমকিত হইয়া দেখিলেন, প্রহরীবেশে সদা-নন্দ।—সদানন্দ ঠাকুরকে সম্মুখে দেখিবামাত্র তিনি সামনে বলিয়া উঠিলেন,—“একি, ঠাকুর মহাশয়! আপনি?—আবার যে আপ-নাকে আমি দেখতে পাব, সে কথা স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। আপনার স্নেহ যে, আমি কখনও ভুলিতে পারবো না।”

বলিতে বলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের বিশাল নয়নদুগল হইতে বারিধারা গড়াইতে লাগিল। তিনি তখন ধীরে ধীরে নয়নদ্বয় মার্জিত করিয়া পুন-র্বার সদানন্দ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কিন্তু, আপনি এখানে এলেন কিরূপে?” সদানন্দ ঠাকুর কহিল,—“আমি কয়েক দিবস ছুটেই আপনার সহিত একবার সাক্ষাৎ করবার সুযোগ অন্বেষণ কোচ্ছি, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হোতে পারি নাই। ঐশ্বর্য্যবান উপর আজ রাজের জন্ত আপনার দ্বার রক্ষার ভার ছিল; সে লোকটা আমার বড় অসুগত; আমার কথার অত্যন্ত বাধা।—সে আজ এইখানে প্রহরী থাকবে, তাই জেনে আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আমার গৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করি। সে আমার কথামত সন্ধ্যার পরেই এই নির্দিষ্ট পরিচ্ছদেই আমার নিকটে নিমন্ত্রণ রক্ষা কোর্তে যায়। লোকটা বে-আড়া মাতাল।—মদ পোলে আর কিছু চায় না।—তা আমি জানতুম। আগে থেকে এক কলসী মদও জোগাড় কোরে রেখেছিলুম।—সে আশা মিটিরে পান কোর্তে লাগলো।—খানিক পরেই একেবারে অমোর মাতাল।—এক-বারে জ্ঞানশূন্য। তখন আমি ধীরে ধীরে তার গা থেকে এই সমস্ত পোষাক গুলে নিজে পোরে, তাকে আবার লেই বস্ত্রে চাবি-দে রেখে মণ্ডখানেক হোলো। তোমার প্রহরার এনে উপস্থিত হোয়েছি।”

“সাবু, সদানন্দ ঠাকুর সাবু!—সাবু!” এই ইলিয়া, বঙ্কিমচন্দ্র সদানন্দ শব্দটির উপর উঠিয়া, বলিলেন এক-সদানন্দ ঠাকুরকে হস্ত ধরিয়া আপনি আমার পায়ে উপবেশন করাইয়া করিলেন,—“আপনি

যেহি আমার জন্ম দায় কোর্তে পারেন। আমার প্রতি আপনাব
 মেহ অকৃত্রিম। আমার জন্ম আপনি সকল বিপদকেই উপেক্ষা
 কোর্তে উদ্যত। আপনি বোধ হয় কোন সুযোগে এখান থেকে
 আমার পলায়নের উপায় কোবে দিতে এলেছেন। কিন্তু তা ভেবে
 যদি এসে থাকেন, তা হোলে আপনাব সেটা ভুল হোয়েছে।
 আমাকে কমা কোরবেন,—আপনার একপ সহস্রতাব জন্ম আমি
 আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ হোতে পারবুলম না। কাল আমার হুড়ান্ত বিচা-
 বের দিন—”

“আমি আপনার সংসাহসেব অপমান কোর্তে আসি নাই।”—বন্ধিম-
 চন্দ্রের কথার বাধা দিয়া সদানন্দ ঠাকুর বলিয়া উঠিল, “এখান হোতে
 পলায়নের পবামর্শ দিবে আপনাব সংসাহসের অবমাননা কোর্তে আমি
 এখানে আসি নাই। আমাব দ্রব বিশ্বাস, আপনি নির্দোষ এবং আশা
 করি, কালকের বিচারেও তাই সপ্রমাণ হবে। কমলা আমাকে বার বার
 হোলেছে, আপনি নির্দোষ। আব তাবিব পবামর্শেই আপনার দ্বার-
 বন্ধীকে মাতাল কোরে আজি রাত্রের জন্ম আপনার রক্ষার নিযুক্ত
 হোয়েছি।”

এই কথার বন্ধিমচন্দ্রের উৎসাহ ও উৎকণ্ঠা সমগ্রিক বৃদ্ধি পাইল।
 কি এক যেন অতাবনীয়া আশাব ক্ষীণ আলোক তাঁহার হৃদয়-বন্দবেব
 আদুরে ক্ষণকালের জন্ম প্রতিভাত হইল। তিনি ব্যগ্রতা সহকাবে
 জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেহণী কমলার উদ্দেশ্য কি?”

“নকলি জ্ঞান্তে পার্বেন, অপেক্ষা করুন।” এই বলিয়া সদানন্দ
 ঠাকুর কক্ষের বাহিরে গিয়া একবার চতুর্দিক দেখিলেন, কোথাও কেহ
 আছে কি না,—দেখিলেন কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি নির্ভয়ে বন্ধিম-
 চন্দ্রের নিকটে পুনরাগমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“আপনার জন্ম
 একজন স্ত্রীবের আশা পরিত্যাগ কোর্তে বোসেছেন। বীর সহিত
 আপনি আটনখব একত্রে প্রতিপালিত;—বীর অকৃত্রিম মেয়ে আপনি
 আবদ্ধ,—বীরে আপনি দূরত বহুকাল হোতে দুই-দুইবার রক্ষা কোরে
 যেন,—কিন্তু কখনোই আপনাকে বা দেখলে বাহিরে পার্বেন না;—

আপনার সৈন্য অল্পসংখ্যক হইলে কোমল হৃদয় নিকটস্থ অসুখবিশিষ্ট হোৱেন্ধে, তিনি একবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ—”

সদানন্দ ঠাকুরের বাক্যের সমাপ্তি হইতে না হইতে বহিঃস্থ আনন্দের উদ্বোধে লাক্ষাইয়া উঠিয়া মুকুটকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“কি আমার সুনীলা—আমার সুনীলা—সুনীলা আমার সহিত সাক্ষাৎ কোর-
বেন ?—সত্যই কি ?”

“চুপ করুন, কার যেন পদশব্দশ্রবণা যাজ্ছে ।”—এই বলিয়া সদা-
নন্দ ঠাকুর তাহার নির্দিষ্ট স্থানে বাইরা পুনরায় প্রহরায় নিযুক্ত হইল ।
—বহিঃস্থ উৎকণ্ঠাকুল-চিত্তে আশা-প্রতীক্ষায় আপন শয্যায় বসিয়া
রহিলেন ।

পঞ্চবিংশ অঙ্গ ।

যোগমন্দির ।—গুপ্তসন্মিলন ।

পলচতুষ্টয় অতীত, এমন সময়ে ধাত্রী কমলা যুগ্মপদদিক্বেশে বঙ্কিম-চন্দ্রের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হস্ত সঞ্চালন-পূর্বক তাঁহাকে তাহার অনুসরণ করিবার জন্ত সজ্জিত করিল ।—বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষণ-বিলম্ব না করিয়া নিঃশব্দে তাহার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন ।—সদাদন্দ ঠাকুর প্রহরীর-বেশে দ্বারদেশেই অবস্থিত রহিল ।

কমলা অগ্রবর্তিনী ।—বঙ্কিমচন্দ্র ধীরপদে তাহার অনুসরণ করিতেছেন । কক্ষের অনেকগুলি সংকীর্ণ গুপ্ত পথ অতিক্রম করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কমলার সহিত এক গুপ্ত সোপানাবলি অবলম্বনে রাজবাটীর প্রাঙ্গণস্থিত যোগমন্দিরের অন্তঃপুরদিক্বে চত্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।—রাজবাটীর এ সমস্ত পথে কিম্বা যোগমন্দিরের এদিকে কোন প্রহরী থাকিত না ;—থাকিবার আবশ্যকও হইত না । বঙ্কিমচন্দ্র ধাত্রীর সহিত যোগমন্দিরের সেই চত্বর-প্রদেশে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সুন্দরী সুশীলা অর্দ্ধাংগুষ্ঠনে প্রাচীর অবলম্বনে পূর্ব হইতেই সেই স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন । সুশীলাকে দেখিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র সাগ্রহে সোম্বন্ধে তাঁহার সুকোমল করবলী হৃদয় ধারণ করিয়া আনন্দোন্মত্ত-হৃদয়ে বলিয়া উঠিলেন,—“সুশীলা ।—প্রাণাধিকা ।”

বঙ্কিমচন্দ্র আর কিছুই বলিতে পারিলেন না ।—তাঁহার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল ;—মনের আবেগে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল ;—মুখের কথা মুখেই মিলিয়াইয়া গেল ;—তাঁহার যেদ কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল ।—তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে সুশীলার পাদমূলে জঁজুর উপরে বলিয়া পড়িলেন ।—উপবেশন করিয়া একদৃষ্টে সুশীলার সেই বিদ্যমান-পাংস্ত্র কমলীর-মুখখানির প্রতি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চাহিয়া রহিলেন ।

অনেকদিন পরে বন্ধিমল্লিক শৌনককে ডাক করিয়া কীৰ্ত্তি-কাণ্ড-কণ্ঠে কহিলেন,—“সুশীল, আমার প্রতি কি তোমার বিশ্বাস হয়?—তোমার স্নেহময়ী ধাত্রী—আমার জননী-স্বরূপ। কমলা! যেসকল তোমাকে বোলেছে, তাতে কি তোমার প্রত্যয় হয়?—সত্য বলা, সুশীলা, আমাকে কি তোমার নির্দোষ বোলে ধারণা হোরেছে?”

সুশীলা কহিলেন,—“ধাত্রীর মুখে সমস্ত কথা শোনবার পূৰ্ব্ব হোতেই তোমাকে নির্দোষ বোলৈ আমার ধারণা।—তুমি নির্দোষ বোলৈ আমার হৃদয়ে এত যত্নগা!—কিন্তু কাল যে বিচারের দিন! কাল বিচারে যদি তোমার—”

রায়-কুমারী আর বলিতে পারিলেন না।—কাল বিচারে যদি বন্ধিমল্লিক অপরাধী বলিয়া গৃহীত হইলেন, এই ভয়ানক ভাবনা তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইবামাত্র, বালিকা-হৃদয় অস্বাভাবিক যত্নগায়ে অধীর হইয়া পড়িল;—তাঁহার হৃৎপিণ্ড অনবরত উঠিতে পড়িতে লাগিল; সেই চিন্তাক্ষণ অকোমল দেহখানিতে ঘন ঘন বেগবুর সঞ্চার হইতে লাগিল।—বন্ধিমল্লিক দেখিলেন, শেষ কথাটী বলিবার সময়, তাঁহার প্রাণাধিকার সেই ইন্দ্রীয-বিনিমিত বিগ্ৰহ নরনন্দন জলভারে অবনত হইয়া পড়িয়াছে।—সেই কমল-কোমল কবচলহর যুত ব্যক্তির অঙ্গ অপেক্ষাও শীতল হইয়া গিয়াছে।—এই সমস্ত অমৃতব করিয়া বন্ধিমল্লিক সকাডরে বলিয়া উঠিলেন,—“আঃ!—প্রাণাধিকা! তোমার যত্নগা যে আমার আর নহ'হর না!

এই সময়ে একবিশু উচ্চ অজ্ঞবানি সুশীলার সেই বিশাল চক্ষু ভেঁকে করিয়া—সেই পাংশুল গণ্ডদেশ আধোত করিয়া—ধীরে ধীরে বন্ধিমল্লিকের বক্ষণ হস্তের উপরে নিপতিত হইল।—বন্ধিমল্লিক শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হৃদয় বিদারিত হইয়া বাইবার উপক্রম হইল।—তিনি একটী গভীর-ভর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভাগ-পূর্বক হতাশ্বরে বলিলেন,—“অগদীষর! এইরূপে অসহ্য ব্যিকরণে আজীবন নষ্ট কর'বার অর্থেই কি এ ঘেন্স হইয়াছিল?—অসহ্য ব্যিকরণে আজীবন নষ্ট কর'বার অর্থেই কি এ ঘেন্স হইয়াছিল?”

সুশীলা একবার স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া ছিলেন। কিন্তু আর পারিলেন

না । তাঁহার স্নান-পর্যন্ত কবে আরো অবসর হইয়া আসিতে লাগিল । তখন তিনি পার্শ্বস্থিত শুভ্র উপবে সমস্ত দেহের ভাব-নির্ভর করিয়া দেহকে সেই শুভ্র-সংলগ্ন করিলেন ।—বক্ষিমচন্দ্র ও উঠিয়া সেই শুভ্রপার্শ্বে সুশীলার দক্ষিণে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।—উভয়ের চক্ষু দিয়া অজ্ঞান অজ্ঞান ধারা প্রাঙ্কিত হইতে লাগিল ।—উভয়ের হৃদয় যন্ত্রণার যন্ত্রণার অধীর হইয়া উঠিল ।—উভয়ে যেন চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।—বক্ষিমচন্দ্র জানিয়াছেন, সুশীলা আর তাঁহার হইবেন না । সুশীলা জানিয়াছেন, তাঁহার হৃদয় এখন আর তাঁহার নাই ;—তাহাতে এখন তাঁহার আর অধিকাব নাই ;—তাঁহার হৃদয়, তাঁহার অনিচ্ছায় ঘটনাচক্রে—বিধির বিড়ম্বনায়—এখন অপরের ।—ইন্দ্রের মন্দন-কানন এখন হুরাচার দৈত্যরাজ বলপূর্বক অধিকার করিয়াছে ।—এই সমস্ত ভাবিয়াই উভয়ে উভয়ের হৃদয়কে নৈরাশ্রের অনন্ত সমুদ্র ভাসাইয়া দিয়াছেন ।

অকারণ-প্রণয়-দ্বয় এই ভাবে কিয়ৎকণ সেই বোঙ্গমন্দিরের গুপ্ত চত্বরের শুভ্র-সংলগ্নে দণ্ডায়মান ।—ধাত্রী কমলা দ্বারদেশে থাকিয়া প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত ।—ঠিক যেন, দৈত্যরাজ বাণের ভীষণ কাবাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কামকুমার অনিচ্ছা বুদ্ধিমতী চিত্রলেখার সাহায্যে পুনর্ব্বার উবা-হৃদয়ীর সহিত সঙ্গোপনে সম্মিলিত ।

কিয়ৎকণ পরে বক্ষিমচন্দ্র হৃদয়ের, বেগ কথঞ্চিৎ পরিমাণে দমন করিয়া অপেক্ষাকৃত প্রশান্ত-ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“প্রাণের সুশীল !—অথবা ও-সেখানে আর আমার অধিকার নাই !—সুশীলা ! আর কেন, শান্ত হও ;—কি বলিবে বল ;—আর আমাকে কেন মন্দেহ দোলায় দোলাও ? আর অধিকক্ষণ এখানে এরূপ ভাবে আমা-দের থাকাও উচিত নয় ।—অনেক বিপদের সম্ভাবনা ;—অনেকের বিপ-দের সম্ভাবনা ।”

শান্ত হোতে বোলে বক্ষিম ?—সহসা মুখমার-মোচন করিয়া ক্ষম-কণ্ঠে ভয়-আহবে ‘সুশীলা’ বলিয়া উঠিলেন,—“শান্ত হোতে বোলে হো-কাকে ?—শান্তি আর কে, আমাকে নাই ।—চিত্রলেখার, দুঃখপ্রাপ্তি

আমি যে ক্ষমার দত্তন হারিয়েছি ।—শান্তি আর আমি কোথায় পাব ?
বন্ধিম । আমি যে তোমাকে কি ভাল বেসেছিলাম,—কি চক্ষে দেখে
ছিলাম,—তা যে আমি এক মুখে বোলে উঠতে পারি না ।—এখনো যে
তোমাকে ভিন্ন আমি আব কিছুই জানি না ।—তুমি আমার হবে বোলে
আমি তোমার নামে যে এ ক্ষমার উৎসর্গ কোবে ছিলাম ।—কিন্তু বিধাতা
জান কি কোনেন ?—বন্ধিম, তুমি যে বোলেছিলে চাবদিনে অদেক বিপ-
দার ঘোড়িতে পাবে ।—শেষ কি এই বিপদার ঘোড়িলো ?—শেষে কি
আমি জাতৃহাবা—তোমা হাবা—আত্মহাবা হোতে বাসলাম ।—তুমি যে
বোলেছিলে, দৈব আমাদেব অতুলে ।—শেষ এই কি সেই অতুল
দৈবের কাহা হোলো ?—বন্ধিম । আমাদেব পারিগাদেব কি এইরূপ
পর্যবসান হোলো ?—”

বলিতে বলিতে সুনীলা থাকিলেন । সুনীলাব এক একটা দাকা
বন্ধিমের ক্ষমার যেন উত্তপ্ত শাগিত ছুবিকার জার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হইতে
লাগিল ।—বন্ধিমচন্দ্রের শিবায় শিবায় উক্ত শাগিত ধবাতোতে ছুটিতে
আবস্ত হইল । সুনীলা পুনর্বার বলিতে আবস্ত কবিলেন ;—বন্ধিমচন্দ্র
যেন শূন্ত-মরনে—শূন্ত-মনে—শূন্ত-ভানে শুনিতে লাগিলেন ।

সুনীলা বলিলেন,—“বন্ধিম । দৈব আমাদেব প্রতি নিত্যন্ত প্রতি-
কুল । মতুবা এ হেন অঘটন কেন ঘোড়িবে ?—তুমি কেন অক্লুরণে
এ হেন দাকন মিথ্যা কলঙ্কে অভিযুক্ত হবে ?—কেনইবা আমি পিঞ্জরা-
বদ্ধা বিহঙ্গিনীৰ জার ধাওবদাহনেব দাকন দহনে দিবানিশি দহন হোতে
থাকবো ?—বল বন্ধিম, কেন আমাদেব অদৃষ্টে একপ ঘোড়িলো ?—আমা-
দেব ভাগ্যজোড কোন্ দিকে যেতে কোন্ দিকে ফিরিলো ?—আমি
তোমাব হোতে গিরে কার হোতে বাসলাম ।—কেন আমি আজ অপ-
বেব হোতে গেলেম ?—কেবল তোমার জন্তেই না । কমলা জানে—ভাল
জানে, কেবল তোমার জন্তেই আজ আমি অপেক্ষানারানকে পাণি-দান
কোর্টে সন্মতা হোরেছি ।”

এই পর্যন্ত বলিলা সুনীলা আবার চুপ করিলেন ।—তাহার ক্ষমার
কমেই অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ।—প্রাণবায়ু বেন একেবারে তাহার দেহ-

বাস পরিভ্রমণ করিতে উদ্যত হইতেছিল ;—তাহার শরীর পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর আসন্ন হইয়া পড়িতেছিল ।—সুতরাং, তিনি পুনৰ্বার থামিলেন ।—পুনৰ্বার কিয়ৎক্ষণ থামিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে পুনৰ্বার তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন । স্থনীলা বলিলেন,—

“দেখ বন্ধিষ, কেবল তোমারই জন্তে আমি অপরের হাতে বোসেছি । যে দিন আমার জ্যেষ্ঠ মহোদয়েব নিকটস্থ সংবাদ প্রবণ করি,—যেদিন পিতার কঠিন আদেশে,—দুৰ্ভুত আনন্দবাজেব চেষ্টায় তুমি দাক্ষিণ্য লোহণস্থলে আবদ্ধ হয়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হও, সেই দিন রাত্রে পিতা আমার কক্ষে এসে আমাকে অনেক সাস্তুনা কোরে বোলেন যে, তিনি আমাকে কোন বিষয়ের জন্ত আর কখন কোন-রূপ অচ্যুতকোরবেন না । আমার ইচ্ছা না হয়, আমি রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের গলে বরফালা দিব না ।—সে সাক্ষাতে এই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল ।—তার পবদিন তিনি রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণেব সমভিব্যাহারে পুনৰ্বার আমার কক্ষে এলেন । এসে বোলেন যে, রাজা আমাকে নির্জনে কি বোলুতে ইচ্ছা করেন । এই কথা বোলে তিনি আমাকে রাজার নিকটে একাকিনী রেখে কক্ষান্তরে চোলে গেলেন । যাবার সময় কমলাকেও স্থানান্তরিত হোতে আদেশ করে গেলেন । কমলাও কক্ষান্তরে চোলে গেল ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ ও আমি গৃহ মধ্যে রহিলাম ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ প্রথমেই আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা কোলেন,—”

“আমাব কথা ।”—বন্ধিমচন্দ্র সচকিতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“আমার কথা !—বুঝি,—এতক্ষণে বুঝি ।—আচ্ছা, তোমার মুখেই আটগ ভ্রাম কোরে শুনি ;—”

“তিনি প্রথমেই তোমার সহজে আমার বিরূপ ধারণা—তুমি দোষী কি নির্দোষ—সে বিষয়ে আমার বিরূপ বিশ্বাস, সেই কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন । আমি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকটে তোমাকে নির্দোষ বোলে প্রতিপন্ন কোরে ।—তাহাৎ তিনি বোলেন যে, তুমি দোষী হও আর নির্দোষই হও,—তোমার কিছু পরিভ্রমণের কিছুমাত্র উপায় নাই ।

ঘটনা-চক্র যেরূপ দাঁড়িয়েছে; তাতে বিচারে তুমি 'অকাটা দোষী' সাব্যস্ত হবে;—শেষে তোমার কানীও হবে। এইরূপে তোমার অদৃষ্টের এরূপ ভয়ঙ্কর চিত্র অঙ্কিত কোরে তিনি আমাকে দেখালেন যে, আমি যেন তাতে একেবারে বাহুজ্ঞানশূন্য হোরে পোড়লেন। আমার বুজি-বিশেষনা একেবারে যেন কোথায় অন্তর্হিত হোলো;—সে সময় আমি যেন অকুল সমুদ্রের ঘোর ঘূর্ণিত জলমধ্যে নিপতিত ব্যক্তির স্থায় বিহ্বল-চিত্তে একবার ডুবতে একবার উঠতে লাগলোম।—ওঃ!—এখনো পর্যন্ত আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তোমার অদৃষ্টচক্রের ভবিষ্যৎ চিত্র যেরূপ ভীষণ ভাবে অঙ্কিত কোরে আমাকে দেখিয়েছিলেন, সে কথা মনে পোড়লে এখনো আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। বাহোক, ধূর্ত ভূপেন্দ্রনারায়ণ আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন।—তোমার জীবন যে আমার প্রার্থনীয়, তা আর তাঁর জ্ঞানতে বাকী রইলো না।—তোমার জন্তে যে আমি সর্বস্ব পরিত্যাগ কোর্তে প্রস্তুত, এটা যেন তিনি স্পষ্টই দেখতে পেলেন।—তখন তিনি আমাকে বোলেন, আমি তাঁর একটা কথা রক্ষা কোরোঁ। এরূপ যদি অঙ্গীকার করি, তা হোলে তিনিও তোমার জীবন রক্ষা কোরবেন; যে কোন উপায়ে হোক তিনি তোমাকে কারামুক্ত কোরে দেবেন।—এই বিপজ্জাল হোতে তুমি মুক্তিলাভ কোর্বে,—জন্মান্বিত শাগিত কুঠারের হস্ত হোতে তোমার জীবন রক্ষা হোবে,—এই চিন্তা কোঁরে—পরিণাম না তেবে—মনের সহিত ঐকা না কোরে, আমি তাঁর কথা পালন কোরোঁ বোলে তৎক্ষণাৎ দাক্ষণ সত্যে বদ্ধ হোলোম।—অধিক আর কি রোল্বে?—আনন্দ দুর্গের রাণী হব, বোলে আমি তাঁর নিম্নটে অঙ্গীকার কোলোম।—তিনিও তোমার জীবন রক্ষা কোর্বেন,—সেই দিনই রজনীযোগে তোমাকে কারামুক্ত কোরে দেবেন,—এইরূপ অঙ্গীকার কোলেন।—তোমার মনে বিশ্বাস জন্মান্বিত জন্তে সেই মুহূর্তে আমার দ্বারা সেই ভীষণ পরিত্রাণিও লিখিয়ে নিলেন।—কিন্তু, বাক্ষিম ঘোষার তোমার প্রেমকে আমি বিসর্জন দিই নাই;—ঘোষার সে ভীষণপাত্র লেখনী ধারণ করি নাই।—দৈবই সকলের মূল;—দৈবই আমাদের

প্রতিকূল।—দৈবই আমাদের সে লিপি লিখাইতে জেঁথনী বরাইল ;
দৈবই আমাদের সকল মাথে প্রতিবাদী হইল।—”

বক্ষিমচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,—

“ওঃ ! সেই ভয়ঙ্কর পত্র ?—বৈ পত্র আমার হৃদয়ের চির-আশালতা
উন্মূলিত কোরে দিচ্ছে ?”

“কিন্তু এখনো শেষ হয় নাই।”—আমার কাহিনীর আরো বাকী
আছে।—সঙ্গে সঙ্গে সুশীলাও এই কথা বলিয়া উঠিলেন।—তঁাহার
ভয় হইল, বক্ষিমচন্দ্রের তাদৃশ সমালোচনায় পাছে তঁাহার অন্তঃকরণ
পুনর্ব্বার বিচলিত হইরা উঠে ;—পাছে তঁাহার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়। এই
ভাবিয়া তিনি বক্ষিমচন্দ্রকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়া নিজেই
পুনর্ব্বার বলিতে লাগিলেন,—

“শোন বক্ষিম, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সহিত আমার কক্ষীপ-
কথন শেষ হোয়েছে, এমন সময়ে পিতা সেই গৃহে পুনর্ব্বার প্রবেশ
কোয়েন। সে সময়ে আমি যে করূপে আমার দাক্ষণ অন্তর্ঘটনার দমন
কোরেছিলাম,—সে কথা এখন আমি মুখে প্রকাশ কোরে উঠতে পারি
না।—তখন আমার বোধ হোতে লাগলো, যেন আমার ব্রহ্মরত্ন বিদীর্ণ
হোয়ে যাবার উপক্রম হোয়েছে,—আমার বাকশক্তি কণ্ঠভেদ কোরে
পলায়ন করবার উপক্রম কোরেছে।—কিন্তু পরক্ষণেই তোমার উপস্থিতি
অবস্থা স্মরণ কোরে—তোমার জীবন-সংশয় জেনে—তখন—আত্মোৎ-
সর্গই কর্তব্য বোলে জ্ঞান কোয়েম।—জীবনের মাঝতীর যত্ননা নীরবে
অকাতরে সহ কোর্তে প্রস্তুত হোলেম। মনের প্রকৃত ভাব মনেই গোপন
কোরে মুখে পিতাকে জ্ঞানালেম যে, আনন্দপুরের রাণী হোতে আমি
সম্মতা। শুনে পিতা আশ্চর্য হোলেন, আনন্দিতও হোলেন।—কিন্তু,
কারণ কিছুই বুঝতে পারেন না।—আমি যে কেবল তোমার অঙ্কে তাদৃশ
আত্ম-বলিদানে অগ্রসর হোয়েছি, সেই তঁাহার কল্পনায় এলো না।
তিনি সরল নিখাতের উপর নির্ভর কোরে রাজ্যের হস্তধারণ-পূর্ব্বক
আমার কক্ষ পরিভ্রমণ কোয়েন।—অনন্তর কখনা আমার নিকটে এলে
কখনাকে আমি লব্ধ কথা বোয়েম। রাজ্যের নিকটে প্রেরণ প্রতিকূল

হোরেছিলেম, তাও তাকে জামালেন। তার পর আমার নিজের আর একটা গুপ্ত-সংকল্পও তার নিকটে প্রকাশ কোরেন।—সে সংকল্প যে কি, শুধুবে বলিম?—সে প্রতি ভয়ানক সংকল্প!—বলিম! আমার মন ক্ষুদ্র নয়;—আমার প্রেম তরল নয়;—আমার ভালবাসা দর্পণের প্রতিবিম্ব নয়!—আমি মনে মনে দৃঢ়-সংকল্প কোরেছিলেম—সত্যরক্ষা কোর্কো, এক মুহূর্তের জন্য ভূপেন্দ্রনারায়ণের মর্দ্বীও হব;—কিন্তু, পব মুহূর্তে অভাগিনীর দয়্য জীবন এ দেহবাসে আর কেহ থাকতে দেখবে না;—পর মুহূর্তে অভাগিনী শুলীলার নাম ইহজগতে আর কেহ শুনতে পাবে না;—”

বলিতে বলিতে শুলীলার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। সেই বিশাল নয়নবুগল ভেদ করিয়া প্রাণের বারিধারার দ্বার অজ্ঞান অকথ্যরা প্রবাহিত হইতে লাগিল। বলিমচন্দ্রও কাঁদিয়া ফেলিলেন। কিরৎ-ক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইল। কিরৎক্ষণ পরে বলিমচন্দ্র কহিলেন,—

“শুলীলা!—প্রাণের শুলীলা!—অমার নির্দোষিতা সমস্তে যেমন তোমার কোন সন্দেহ নাই, সেইরূপ তোমার প্রেমের সমস্তেও আমার কোন সন্দেহ নাই! তোমার প্রেম—তোমার ভালবাসা অপার্থিব। এ প্রেমের তুলনা নাই,—ভ্রাস নাই—ক্ষয় নাই।—রমণীকুলের তুমিই সার-রত্ন!—অকৃত্রিম মরল প্রেমের জলন্ত দৃষ্টান্ত একমাত্র তোমাতেই বিদ্যমান।—কিন্তু, শুলীলা, কাল যদি মনে কর, আমি বিচারে দোষী বোলে সপ্রমাণিত হই,—কাল যদি আমার জীবন মণ্ডের আদেশ হয়,—কাল যদি আমার অনিত্য জীবন অনিত্য জগতের বাবতীর শৌক-হুংসের সহিত সমস্তে অথবা মন্দ-বিচ্ছেদে চিরদিনের জন্য ইহজগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করে,—তা হোলে ত কোন কথাই নাই!—কিন্তু, কাল যদি হতভাগের নাম নিষ্কলক বোলেই সাধারণে প্রতিপন্ন হয়—কাল বিচারে যদি আমার সাধু-চরিত্রের নির্দোষ চিত্রই সাধারণে দেখতে পায়,—কাল যদি আমার সমস্ত অপরাধ—সমস্ত অপরাধ, রিচার-আজ্ঞাতে কলিত হোলে বার—তা হোলে?—তা হোলে শুলীলা!—তা হোলে কি হবে?”

আমার কবিতার চির আশা, সে আশার কি হবে ?—সে আশাজাতা কি ফলবতী হবে ?”

সৈবান্তের মৌর্যনিবাস পবিত্রাগ করিয়া,—জ্ঞান-মুখ-কমলখানি
আনন্দ কবিতা, স্তম্ভরী স্তম্ভীলা ধীরে ধীরে কাতবকণ্ঠে বলিলেন,—“সে
আশা যে আর নাই, বন্ধিৎ!—আমি যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের
নিকটে কঠিন সত্যে আবদ্ধ হোয়েছি।—তিনি তোমাকে এদেশ হোতে
পলায়নের উপায় কোরে দিলে তোমার জীবন রক্ষা কোরবেন,—আমি
আনন্দভূগের রাণী হব!—তিনি তা কোবেছেন;—তোমাকে পলা-
বনে সাহায্য কোবেছেন।—কিন্তু, যদিও তুমি—যে কোন কারণে হোক,
পুনর্বার দুর্গ মধ্যে কিবে এসেছ, তথাপি তাঁহার প্রতিজ্ঞা ত বক্ষা কবা
হোয়েছে;—তিনি ত সত্যে মুক্ত হোয়েছেন। এখন আমাকেও আমাব
সত্য পালন কোর্তে হবে।—না, না, বন্ধিৎ—সত্য নজ কোরে স্বর্কে
পতিত হোতে কখনই পার্কো না।—সময়ে অবশ্যই আমাকে আমার
সত্যপালন কোর্তে হবে।—তদ্ব্যতীত দেখ, বন্ধিৎ—আমাদের এ প্রগয়
ভগবানের অভিশ্রুত নহে।—তা না হোলে, যে দিন প্রথমে আমরা
পরস্পর পরস্পরের অল্পবাগেব কথা প্রকাশ করি,—যে দিন প্রথমে
আমরা জানতে পারি যে, আমাদের পরস্পরের ভালবাসা নির্দোষ শৈশ-
বের নির্দোষ ভালবাসা নহে,—এ ভালবাসা অন্তরূপ;—এ ভালবাসার
ভিত্তিতে অন্ধ-প্রেমের সঞ্চার হোয়েছে,—সেই দিন হোতেই আমাদের
কপাল ভাঙতে আরম্ভ হোয়েছে;—সেই দিন হোতেই আমাদের ভাল-
বাসার প্রতি কুগ্রহের দৃষ্টি পোড়েছে;—সেইদিন হোতেই দৈব আমা-
দের প্রতিফুলে দাঁড়িয়েছেন;—সেই দিন হোতেই দুর্ভাগ্য আমাদের
পক্ষাঘাত-গ্রহণ কোরেছে;—সেই দিন হোতেই পদে পদে আশাব্যের অব-
জল সংঘটন হোতে আরম্ভ হোয়েছে,—”

“হা ভগবন্! স্তম্ভীলারও কি শেষে বুদ্ধিজংশ বোইলো!—”

আত্মাত্মিক উদ্বোধের সহিত উদ্ভাসেরে সজিনীর ব্যাক্যে ব্যাখ্যা দিয়া
বন্ধিৎ বলিয়া উঠিলেন,—“হা ভগবন্!—স্তম্ভীলারো কি শেষে বুদ্ধি-
জংশ বোইলো!—কেন, স্তম্ভীলা, আমি কি তোমারই বন্ধিৎবো?—আবার

বলিলাম না, “বে দৈবকালে আমি পরিচালিত ;—দৈব আমার রক্ষক ;
দৈবই আমার উত্তর-সাধক ?—দৈবশক্তিতে আমার হৃদয় উত্তেজিত ;
দৈবই আমাকে পদে পদে রক্ষা কোরে আসছেন ; দৈবই আমাকে
সকল বিপদ হোতে রক্ষা কোরবেন —দৈবই আমার সকল আশা পূর্ণ
করে দিবেন ?—সেই ভাবী আশাতেই আমার হৃদয় আত্মসিত, উৎসাহ-
হিত ।—বল দেখি, সুশীলা, রাস-পূর্ণিমার রাতে সেই রাসমঞ্চের চত্বরে
সৰ্বজন-সমক্ষে সেই অপর্যব মূর্তিদ্য় তোমাকে আশীৰ্বাদম্বলে হস্ত-
প্রসারণ কোরেছিলেন কি জন্ত ?”

“আমি আনন্দপুরেব রাণী হব—সে জন্তেও ত হোতে পারে ।”

বঙ্কিমচন্দ্রের সাগ্রহ-প্রশ্নের কাতবা সঙ্গিনীর এই কাতর প্রত্যুত্তর ।

“না, সুশীলা ;—” অধিকতর অধীরতার সহিত বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া
ঠিকিলেন,—“না, সুশীলা,—তা নয় ।—শোন তবে, কেন আমি পলা-
য়ন কোরেও দুর্গমধ্যে পুনর্ব্বার ফিরে এলেম ।—আমি যখন আনন্দ-
দুর্গের কারাগার হোতে পলায়ন কোরে যতমহারাজের সমাধিস্তম্ভ
পর্যন্ত গমন কোরেছি,—ঠিক সেই সময়ে সেই অপার্যব মূর্তি—যে মূর্তির
সন্দর্শন আমি পুনঃ পুনঃ লাভ কোচ্ছি,—সেই মূর্তি অকস্মাৎ আমার
সম্মুখে আবির্ভূত হোয়ে, আমাকে অবিলম্বে দুর্গোন্মধ্যে ফিরে আসবার
জন্ত সঙ্কেত কোলেন । আমি তাঁর আদেশ অগ্রাহ কোর্তে পালেন না,
ফিরলেম ।—ফিরে অবাস্ত হারের নিকটে এসে দেখলেম তুমি দম্ভ
হস্তে—”

“ওহো ! আমি যে কিছু বুঝিতে পাচ্ছি না । বঙ্কিম, আমার মন
যে ক্রমেই উত্তত হোয়ে উঠছে ;—আমার সর্ব্বশরীর যে লোমাক্ষিত
হোচ্ছে ;—”

এই বলিয়া কৃশাঙ্গী সুশীলা বঙ্কিমচন্দ্রের বাহুবলী অবলম্বন
করিলেন ।

ঠিক সেই সময়ে ভগবান বুদ্ধদেবের যোগমন্দিরই সেই নিরুদ্ধ চত্বর
সহসা এক প্রকার অমৈসর্গিক আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিল ।
পরমেশ্বর দুর্গম্ভীর সঙ্কেত, বঙ্কিমকে, সঙ্কেতে দেখিতে পাইলেন

সেই পূর্বদিক্ অপার্শ্বিক মূর্তি সেই একান্ত সর্বদা সীত-বসনে
আচ্ছাদন করিয়া অকস্মাৎ তাঁহাদের সম্মুখে আবির্ভূত ।

তখন বহ্নিমন্ত্র এবং স্মীলা তৎক্ষণাৎ গললগ্নী-কৃতবাসে কৃত-
কলিপুটে জাম্পরি তৎসম্মুখে উপবিষ্ট হইলেন । — উভয়ে মনে করিয়া-
ছিলেন যে, এইবার তাঁহারা সেই ছানামূর্তির নিকটে আপন আপন
ভাগ্য-কল জানিয়া লইবেন । কিন্তু, তাঁহাদের মুখের কথা নিঃসৃত
হইতে না হইতে, সেই মূর্তি হস্ত-প্রসারণ পূর্বক তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে
সে স্থান হইতে প্রস্থান, করিবার নিমিত্ত সঙ্কেত করিয়া একান্তবে
প্রত্যেকের মস্তকে আশীর্বাদ অর্পণ করত মহলা আবার অদৃশ্য হইয়া
গেল ।

পারিণাম-চিন্তাকুলিত অন্তরকে ভাবিবার আর ক্ষণমাত্র অবসর না
দিয়া তাঁহারা তৎক্ষণাৎ সেই অপার্শ্বিক উপদেবতার আদেশ প্রতিপালন
কল্পপব হইলেন । স্মীলা দ্বারস্থিতা কমলাকে সনতিবাহারে লইয়া অন্তঃ-
পুর মধ্যে আপন কক্ষে চলিয়া গেলেন । — বহ্নিমন্ত্রও সেই গুপ্তপথ অতি-
ক্রম করত আপনার নির্দিষ্ট কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । — এই ক্ষণিক
মিলনের পর এই আকস্মিক বিচ্ছেদকে চিরাবিচ্ছেদ মনে করিয়াই যেন
শুভদেহে তাঁহারা পরস্পরের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিলেন । — প্রস্থান-
কালে পরস্পরের কেবল এক একবার বিদাদ-বিশুদ্ধ হতাশ ‘কটাক্ষে’
বিনিময় হইল, কোনরূপ বাক্য বিনিময় হইল না ।

বহ্নিমন্ত্র আপন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, — স্মীলা অন্তঃপুরে
কিরিয়াছেন, — ঠিক তাহার পরক্ষণে একজন দীর্ঘাকার পুরুষ-মূর্তি স্বেত-
বসনে সর্বদা আবৃত করিয়া ধীরে ধীরে গুপ্তসোপান-অবলম্বনে নীচে
আসিয়া নামিয়া — অন্তঃপুর পার হইয়া ক্রমে আবাস্তোপবনের দিকে চলিয়া
যেই । বহ্নিমন্ত্র কিবা স্মীলা তাঁহার কিছুই জানিজে পারিলেন না ।

ষড়বিংশ প্রসঙ্গ।

দায়রার বিচার।

আনন্দপুরের রাজহুগ আজ লোকারণ্য।—বরদাকান্তের খুন্সী মোকদ্দামার আজ বিচারের দিন।—রাজবাটীর নির্দিষ্ট বিচারগৃহ আজ হাকিম, আমলা, উকীল, কারওয়ানী, আসামী, ভাঙ্গী, হরকবা, কোতো-রাল ও দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ। রামহুগের চতুর্দিকে হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে।

স্বরাজপুত্রের প্রধান বিচারপতি সর্বোচ্চ আসনে উপবেশন করিয়া-
ছেন;—দক্ষিণ পার্শ্বে সহকারী বিচারপতি আর একখানি আসনে
উপবিষ্ট;—অপেক্ষাকৃত নিম্নাসনে একদিকে পেজার এবং দুইজন নকল
নবিস;—অপর দিকে রায় রমাপ্রসাদ সিংহ।—সম্মুখস্থ কয়েকখানি
কাঠামনে করিয়াদী রাধাকান্তরায় এবং রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণদেব, দেও-
রান দোলগোবিন্দ,—দেবীপুরের জায়গীরদার ব্রহ্মানন্দ চৌধুরী ও নিকট-
বর্তী গ্রামের অপরাপর কয়েকজন সম্মানসুগুণ আসীন।—সরকারী দুই-
জন ব্যবহারজীবী কাঠগড়ার একপার্শ্বে অপর দুইখানি আসনে উপবিষ্ট;
কাঠগড়ার মধ্যে হতভাগ্য বঙ্কিমচন্দ্র অবনত-মস্তকে দণ্ডায়মান।—বিচার-
স্থানের দূরে অদূরে সহস্র সহস্র লোক বিচারের কলাকল শুনিবার জন্ত
উৎকণ্ঠাকুল-চিত্তে উৎকর্ণে অবস্থিত।—মধ্যে মধ্যে গোলমাল ধামাইবার
জন্ত আরদালী মহাজ্ঞার। উন্নতবক্ষে গর্জিত পদ-বিক্ষেপে বিচারগৃহের
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত পুনরাবরণ নিযুক্ত।

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব এবং রাধাকান্ত রায় উভয়ে একাসনে
একত্রে উপবেশন করিয়া আছেন। রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের প্রত্যেক
দৃষ্টি—প্রত্যেক মুখরাগী তাঁহার অন্তরের দৃঢ়প্রতিজ্ঞার পরিচয় প্রদান
করিতেছে।—যেখানে হউক স্থলীলার প্রণয়-প্রতিযোগী—তাঁহার স্বপ্নের
পথের কটক বঙ্কিমচন্দ্রকে পদদালিত করিবেন,—ইহজগৎ হইতে সেই

প্রতিবন্ধীকে প্রতিকারে অশ্রদ্ধ করিবেন,—এই দুঃ-অনুভব যেন তাঁহার মুখে—কপালে—চক্ষুে জ্বলন্ত অক্ষরে প্রকাশ পাইতেছে ।—কিন্তু বুদ্ধ রাধাকান্ত রায়ের অন্তরে সে ভাব নাই । বঙ্কিমচন্দ্রের বিপদ ঘটুক, এ চিন্তা তাঁহার উদার হৃদয়ে স্থানই পায় নাই । তবে তাঁহার হৃদয় কেবল একমাত্র প্রাণাধিক পুত্ররক্তের অকাল-মৃত্যুতেই একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে ।—যে বঙ্কিমকে তিনি এতদিনে পুত্রনির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়া আসিলেন, সেই বঙ্কিমচন্দ্রই যে পরিণামে তাঁহার পক্ষে কাল-ভুজঙ্গ-স্বরূপ হইল,—এই চিন্তাতেই বুদ্ধ রাধাকান্ত রায় একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ।—কি হইতেছে—কেন হইতেছে—কি হইবে—নে সমস্ত সময়ে তাঁহার বেন কিছুমাত্র চৈতন্য নাই । তিনি শূন্যহৃদয়ে, শূন্য-মনে, শূন্যনরনে, শূন্যময় ভূতনেই যেন অবস্থান করিতেছেন ।—বাহু-জ্ঞান-চৈতন্য, একেবারে তাঁহাকে যেন জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । তাঁহাতে আর যেন তিনি নাই ।

কিন্তু, বঙ্কিমচন্দ্র তাদৃশ জীবনসঙ্কটেও নির্দোষ-চিত্তের স্বাভাবিক তেজস্বিনী স্ফূর্তিতে পরিপূর্ণ ।—তাঁহার বিবাদ-ভয়, অন্তর তখনও পর্যন্ত আশার আলোকে আলোকিত ।—সেই ক্ষোভ-বিশুদ্ধ বিশাল নরনয়নগলে দৈব-তেজ উদ্ভাসিত ;—সেই নৈরাশ্র-বিভাঙিত ভয়-হৃদয় তখনও পর্যন্ত সৎসাহসে পরিপূর্ণ ।—আমাদের নবীন যুবা এই অভাবিনীয় সমূহ বিপদিল্লাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া একমাত্র সেই দৈবশক্তির উপরে সমর্পিত হইয়া ;—একমাত্র সেই দৈব-চিন্তাতেই নিমগ্ন ।

তাঁহার দিকে মহামাত্র রাধাকান্ত রায়ের একবার দৃষ্টি পড়িল । তিনি মনশ্চক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের নির্দোষ নিঃকলঙ্ক হৃদয়ের আবকল প্রতি-বিম্বধারি যুবার মুখ-দর্পণে একবার ভাল করিয়া দেখিলেন । দেখিয়া তিনি আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন,—“হা ভগবন—এই লোক কি দোষী ? না, না,—অসম্ভব ! অসম্ভব !”

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ শুনিতে পাইলেন ।—রাধাকান্ত রায়ের মনের তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেন ।—বলিলেন,—“ওটাকে চেনেন না ;—চেনেন না ;—ওটা বিষম নাগাঁদাজ ;—বিষম খেটেল ।”

কিন্তু রাধাকান্ত রায়ের লে নিকে ঘন ছিল না।—রাধা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাক্য তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। হুতরাং, তিনিও তাহার কোন প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন না।

রমাশ্রমাদ সিংহ বহুমুখের প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে সম্বোধন করত বলিলেন,—“দেখুন, মহারাজ। আপনাদের মুখে না কি পূর্বেরই সমস্ত ঘটনা শুনিছি, নহিলে এ লোকটার আকৃতি প্রকৃতি দেখে, আমার ত কোন মতেই বিশ্বাস হোতো না, যে এ লোক মানবব বদনাকান্ত রায়কে খুন কোবেছে।—লোকটা দেখাচ্ছে বেশ কত নির্দোষ;—কত সম্ভাব।”

“অতি ভয়ানক লোক! অতি ভয়ানক লোক! বয়সে বাচ্চা, কিন্তু এদিকে আন্দা! বাহাদুরী দিই আমি ওর বুদ্ধির দোড়কে!—ওটা পাকা ব্রহ্মারেস! অমন ছদ্মজীবী—ভক্তবিটেল বাংলার মধ্যে আব হুটী নাই।”

রমাশ্রমাদ সিংহের বাক্যের প্রত্যুত্তরে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এই কয়েকটি কথা বলিলেন।

রাজ রাধাকান্ত রায় এতক্ষণ অগ্রমনে আপন চিহ্নভেই নিমগ্ন ছিলেন।—একগে রমাশ্রমাদ সিংহ ও ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবের কথোপকথনের কিয়দংশ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি বিস্ময়িত কাণে কহিলেন,—

“দেখুন, মহারাজ!—আপনি বোলতেছেন যে, বহুমুখ আপনাদের নিকটে ওর নিজের সমস্ত দোষ স্বীকার কোবেছে;—এই দাক্ষণ আপনাদের জঙ্ঘা কমা চেয়েছে,—কিন্তু ওর মুখতাব দেখে আমার ত তা বিশ্বাস হয় না।”

রাজা কহিলেন,—“তখন যে বোলেছিল, সে অনেক কারণে।—প্রথম তখনও কল্যাণব্যয়;—তখন ওর জীবনের আশা আদৌ ছিল না।—তবে—ছিল, যদি সেই অবস্থায় বসিতেই হয়, তবে প্রাণত্যাগের পূর্বে নিজের দোষটা স্বীকারের, অতঃপরে যদি পরকালে অব্যাহতি পায়। এই ভেবেই তখন আমার সম্মুখে সমস্ত দোষ স্বীকার কোরেছিল।—কিন্তু এখন দেখে যে প্রাণত্যাগের পক্ষে প্রস্তুত;—সহ্যে নিতান্ত পালার খোঁটা নাই,

তাই এখন আর উপায়ের পরিত্রাণ পাবার পথ দেখছে । তাকে দেখাচ্ছে যেন কত সাধু ;—কত নির্দোষ । বুঝলেন কি না ? কিন্তু আপনি জানেন না, হোঁড়া ভারি দাগাবাজ ;—ভারি ফেরুপী বুদ্ধি ধরে ।”

রাধাকান্ত রায় আর কোন উত্তর করিলেন না ।—কোনটা যে তিনি বিশ্বাস করিবেন, তাঁহার কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না ।—একদিকে ঘটনাস্রোত বহিমচক্রের প্রতিকূলেই সম্পূর্ণ দাঁড়াইতেছে,—অপ-
দিকে যুবাব স্বাভাবিকী তেজস্বিনী স্ফুর্তি তাঁহাকে সাধুব স্ফঙ্গদৃষ্টিতে নির্দোষ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দিতেছে ।—রাধাকান্ত রায়ের চিত্ত দাক্ষণ সন্দেহে দোলারমান ।—সমস্ত ঘটনাই তাঁহার পক্ষে যেন অপ্র-
দুষ্টব্য উপমিত হইতেছে ।—একবার রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের কথাই তাঁহার সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে ;—মনে হইতেছে বহিমচক্র বখার্বই এই দাক্ষণ হতাপরাধে অপরাধী ; বখার্বই তিনি রাজার নিকটে আপন মুখে নিজ দোষ স্বীকার করিয়াছেন ।—কিন্তু, পরক্ষণেই আবার বিবেকশক্তির তীক্ষ্ণ দংশনে তাঁহাকে বলিয়া দিতেছে যে, একজন বখার্ব অপরাধি ব্যক্তি কি কখন বিচারালয়ের মধ্যে বিচারকমণ্ডলীর সমক্ষে উন্নতবক্ষে নির্দোষ দৃষ্টিতে স্বাভাবিক সংসাহস অবলম্বনে অদৃশ ভাবে অবস্থান কোর্তে পারে ?

কেবল রক্ত রাধাকান্ত রায় বলিয়া নহে—দর্শক-বিচারক-সাক্ষ্য-প্রকৃতি অনেকের অন্তরেই এতৎসম্বন্ধে এতপ্রকার সংশয়ের অজুর অকুরিত হইতেছিল ।—কেবল দুই জন ব্যক্তি সম্পূর্ণ দৃঢ়তা-সহকারে বহিমচক্রকে অপ-
রাধী প্রতিপন্ন করাইয়া, তাঁহার জীবনদণ্ডের আজ্ঞা পাইবার জন্য কৃত-
সংকল্প হইয়াছিলেন ।—সে দুইজন ব্যক্তির মধ্যে প্রথম ও প্রথম রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব ;—দ্বিতীয় তাঁহার উপযুক্ত বিশ্বস্ত কর্মচারী দেও-
জান দোলগোবিন্দ দে ।

প্রধান বিচারপতির এইবার সময় হইল ।—এইবার তিনি পেন্ডারের প্রতি সন্বেদ করিলেন । পেন্ডারও তৎক্ষণাৎ করপুটে দণ্ডায়মান হইয়া বিচারালয়কে অভিবন্দন করত ধীরোচ্চকণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলেন,—

“হুজুর, বিচারপতি এই অভিযোগের প্রকৃত কর্ম সম্পূর্ণ ও

সুচরিত্ররূপে অবগত হইতে পারিবে, একান্তই সন্মান্যার্থে গোপন্যার্থে নিবেদন যে, এই আসামী বহুমচন্দ্র বাল্যকাল হইতেই রাধাকান্তরায়ের আশ্রয়ে তাঁহারি অঙ্গে ও যত্নে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে।—আসামীর পিতা মাতা, কে—আসামী কি জ্ঞাত, তাহার কেহই কিছু জানে না। নিরাশ্রয় বালককে কুড়াইয়া পাইয়া মহামায়া বাধাকান্ত রায় পুত্রবৎ প্রতিপালন করেন; দয়াপূর্বক আপন পবিত্রবর্গের সামিল করিয়া রাখেন। প্রায় তিন চাবি মাস গত হইল,—কোন কারণে বাধাকান্ত রায় সুরঙ্গপুর ত্যাগ করিয়া কিছুদিনেব জন্ম তাঁহাব বন্ধুবর বাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের রাজধানীতে আনন্দপুত্রের এই রাজহুগে আসিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন।—বাজহুগে আসিবার একপক্ষ পবে বাধাকান্ত রায়ের পুত্র বরদাকান্তরায় একদিন উপবন পার্শ্বে দেখিতে পাইলেন যে, এই বহুমচন্দ্র তাঁহারি অবিবাহিতা যুবতী ভগ্নীর সহিত অবাধে প্রেমালাপ করিতেছে। কিন্তু, সন্ধিবেচক বরদাকান্ত সে সময়ে বহুমকে কিছু না বলিয়া আপন পিতাকে আসিয়া সমস্ত কথা জানাইলেন।—সুরঙ্গপুত্রের যুদ্ধসচিব মহামায়া বাধাকান্ত রায়ের কন্যাকে একজন অজাত-কুলশীল পরারদাস নামান্ত্র দুহিতা-কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিতেছে—ইহা অতি অসহ! আইনুে আনিলে, এই অপরাধেই আসামীকে ইতিপূর্বে গুপ্ততর দণ্ডভোগ করিতে হইত। কিন্তু উদারপ্রকৃতি রাধাকান্ত রায় অনেক বিবেচনা করিয়া বহুমচন্দ্রকে সেবার আর কিছু বলিলেন না।—বহুমচন্দ্র রায়কুমারীর গৃহ-শিক্ষক ছিল,—সেইদিন হইতে রায়মহাশয় কন্যার শিক্ষকতা কার্য হইতে আসামীকে অপস্থত করিয়া দিলেন।—বলিয়া দিলেন যে, আসামী আর তাঁহার পুত্র কন্যার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ—বাক্যালাপ পর্য্যন্তও করিতে পারিবে না;—রায়পরিবারের কোন সংজ্ঞাও থাকিতে পারিবে না,—এতাকী একটা গৃহে থাকিবে;—একজন লোক আসামীর জ্ঞানবধারণ করিবে। এইরূপে প্রায় একমাস কাটিল।—আসামী রায়-সংসারে নির্লিপ্তভাবে কালযাপন করে। ইতিমধ্যে আসামী রায়কুমারীর সহিত আলাপ করিবার আর কোন সুযোগ পায় নাই।—পরে এইরূপে একমাস অতীত হইলে, মহামায়া বাধাকান্তরায় ভূপেন্দ্রনারায়ণের করে

আপন কন্যা সম্ভ্রাদান করিবার মানসে হুরঙ্গপুর হইতে পুত্র দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিয়া তাঁহাকে রাজধানীতে আনাইলেন । রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এই রাজবাটীতে পদার্পণ করিবার পরদিন আন্দ্রপুরের দুর্দান্ত দস্যুদলপতি রামু সর্দার ওরফে মহাবীর—বৌন কোশলে রায়কুমারী সুনীলাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যায় ।—আসামী কোন গতিতে ডাকাইতদের হস্ত হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করে ।—এই সুযোগে রায়কুমারীর সহিত আসামীর আর একবার সাক্ষাৎ—আর একবার বাক্যালাপ ঘটে ।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া পেন্ডার আবার তাহার লিখিত কাগজপত্রের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে বিচারপতিকে সম্বোধন পূর্বক পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন ;—

“সকলেই অবগত আছেন যে, রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ বংশপরম্পরায় অমরোদ্যে বৌদ্ধধর্মের একজন অমরোক্ত উপাসক ।—কার্ত্তিক-পূর্ণিমাতে প্রতিবৎসর রাজবাটীতে একটা মহোৎসব হইয়া থাকে । সেই মহোৎসবের পরদিন প্রাতঃকালে কুমারী সুনীলা তাঁহার ধাত্রীর সহিত খিড়কীর উপবনে বায়ু-সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে ঘটনাক্রমে আসামী ও সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হয় ।—আসামীর সহিত রায়কুমারীর কথোপকথন চলে ।—রায়কুমার বরদাকান্ত অদূরে অন্তরালে থাকিয়া এই ঘটনা সমস্তই স্বচক্ষে সন্দর্শন করেন ;—তাঁহাদের কথোপকথনও সমস্ত স্বকর্ণে শ্রবণ করেন ।—তাঁহাতে তাঁহার অতিশয় ক্রোধের উত্থেক হয় ।—আর এরূপ হওয়াই সম্ভব ।—তখন তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়া প্রথমে আপন সহোদরাকে অনেক তিরস্কার করত বাটীতে পাঠাইয়া দেন ।—পরে আসামীকেও তিনি অনেক লাঞ্ছনা ও ভৎসনা করেন । তাহার ফলে প্রথমে উভয়ের কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া বাকযুদ্ধ—পরে আসামী সহসা বরদাকান্তকে আক্রমণ করিয়া অস্ত্রাঘাতে তাঁহার দেহে গুলি বিধিত করত সেই যুদ্ধদেহ নদীর জলে ডাসাইয়া দেয় ।—কুমারী সুনীলার রাজবাটীতে প্রত্যাগমনের প্রায় দুই ঘণ্টা পরে রক্তাক্ত-কর্দমাঙ্ক কলেবরে বিষন্নবদনে, শূণ্যঅনিকোণ-বহনে আসামী রাজবাটীতে কিরিয়া আসিল । স্বায়ংস্বক আসামীর জাহ্নবী অবস্থা সন্দর্শন করিয়া তাহার কারণ

জিজ্ঞাসা করিলে, আসামী তাঁহাকে কোনরূপ মন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না । প্রায় অর্দ্ধদণ্ড পরে একজন কৃষক একখানা রক্তাক্ত ভগ্ন তলোয়ার লইয়া রাজবাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—সে বলিল যে, নদীর তীরে বহুপরিমাণে রক্ত পড়িয়া আছে এবং সেইখানে সে সেই তলোয়ার ভাঙ্গা কুড়াইয়া পড়িয়াছে । পবে পরীক্ষায় জানা গেল যে, তলোয়ার খানা আসামীর ।—আসামীকে ডাক হইল,—স্বয়ং রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ তাহার জবানবন্দী লইলেন ;—বরদাকান্তের সম্বন্ধে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু আসামীর মাংকান্ধী সম্বন্ধে তখন কোন উত্তরই মন্তোষজনক হইল না । ইতিমধ্যে আর একজন ধীবর বরদাকান্তের রক্তাক্ত শিবভ্রাণ নদীর জলে পাইয়া সর্বসমক্ষে রাজবাটিতে আনিয়া দিল ।—সেই শিরপাই যে, বরদাকান্ত রায় সে দিন পরিধান করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইয়া, তাহা সহজেই প্রমাণ হইল ।—সমাগত-সাক্ষীগণের মধ্যে সকলেই সে সময়ে সে স্থানে উপস্থিত ছিলেন । সকলেই তাহা ভালরূপে অবগত আছেন । অনন্তর আসামীকে পুনর্বার প্রশ্ন করা হইল । কিন্তু আসামী এই সমস্ত দেখিয়া—সব প্রকাশ হইল জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ সেইখানে ভয়ে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।”

এইবার বক্ষিমচন্দ্র মুখের দ্বার উন্মোচন করিলেন । মহামায়া বিচারপতিকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া দৃঢ়-প্রশান্ত-স্বরে তিনি বলিলেন, “বরদাকান্ত সত্য সত্যই তবে জলে ডুবে মাঝা গেছেন;—এই ভেবেই শোক-বিহ্বল-চিত্তে আমি হতচেতন হোয়ে পড়ি ।—তার পর আমার যখন আবার জ্ঞানব সঞ্চার হোলো, তখন দেখলেম আমি কারাগারে লৌহশৃঙ্খলে আবদ্ধ ।—সুতরাং, বনপ্রদেশের প্রকৃত ঘটনা রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ কিম্বা মহামায়া রাধাকান্ত রায়কে বুঝাইয়া দিতে পারিলাম না । কারাগারে থেকে সেই কথা জানাবার জন্য অনেক চেষ্টাও কোরেছিলেম, কিন্তু আমার প্রার্থনা কেহ পূর্ণ করে নাই ।”

“ভাল, কণ-পবেই তোমার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে ।—কণেক পরেই আমি তোমায় সমস্ত কথা শুনিব ।”—বাক্যচর্চায় র.বাক্যে প্রধান বিচারপতির এই হৃদয় প্রভূত ।

বন্ধিমচন্দ্র আর কিছু বলিলেন না । বিচারপতির আদেশে অগত্যা তাঁহাকে সময়ের অপেক্ষ করিতে বাধ্য হইল ।

পেক্ষার পুনর্ব্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন ।—

“বন্দীকে কারাগারে পাঠাইবা ॥ দ্বিতীয় রাত্রে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবের বিম্বস্ত দেওয়ান দোলগোবিন্দ দে আসামীর তত্তাবধারণে গিয়া দেখিলেন যে, আসামী তথায় নাই ;—বন্দী কাবাগৃহ হইতে পলাইয়াছে । দেওয়ান আর ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া দুইজন সশস্ত্র অস্থারোহীকে আসামীর অনুসরণে সেই মুহূর্ত্তে পাঠাইয়া দেন ।—দেওয়ান অবশ্যই দেখিয়াছিলেন যে, ভূর্গের পশ্চাদ্ধার উন্মুক্ত রহিয়াছে ;—সুতরাং তৎপ্রেরিত অস্থারোহী দুইজনও সেই পথ দিয়া আসামীর অনুসরণে গমন করিল । এই ঘটনার ঠিক দুই ঘণ্টা পরে দস্যুরা কোন কোশলে গুপ্ত দ্বার দিয়া রাজবাটীর মধ্যে প্রবেশপূর্ব্বক পুনর্ব্বার কুমারী স্মীলাকে অপহরণ করিয়া লইয়া পলাইতেছিল ।—রাজবাটীর লোকজন জানিতে পারিয়া, ভূর্গদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং দস্যুদিগের হস্ত হইতে স্মীলাকে উদ্ধার করাও হয় । তিনজন দস্যু তাহাতে নিহত হয় ।—কিন্তু অবশিষ্ট দস্যুগণ তাহাদের মৃতলোক কয়েকজনকে উঠাইয়া লইয়া পলাইয়া যায় । সেই সময় দেখা গেল যে, আসামীর মৃতপ্রায় দেহ ভূর্গের পশ্চাদ্ধারের পার্শ্বে পতিত রহিয়াছে ।—মহামাত্র রাধাকান্ত রায় আসামীকে মৃতপ্রায় দেখিয়া দয়াপূর্ব্বক তাহাকে আর কারাগৃহে না রাখিয়া একটা সুসজ্জিত উত্তম গৃহমধ্যে রাখিতে আদেশ করিলেন এবং তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । তিনি না কি শুনিয়াছিলেন যে, এবারেও আসামী রায় কুমারীর জন্ম দস্যুদিগের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিল ।—কিন্তু সে বিষয়টা যে কতদূর সত্য,—আসামীই ডাকাইতদের সঙ্গে যোগ করিয়া কুমারী স্মীলাকে চুরী করিয়া পলাইতেছিল কি, না, তাহারি বা ঠিক কি ?—খুনেরা সব কারিতে পারে !”

বন্ধিমচন্দ্র অন্তঃমনে স্থিরভাবে এতক্ষণ সমস্ত শুনিতো ছিলেন । কিন্তু যখন শুনিলেন যে, কারাগৃহে নিষ্কিন্ত হইবার দ্বিতীয় দিবস রাত্রে তিনি কারাদ্বার ভাঙ করিয়া পলায়ন করেন ;—দেওয়ান দোলগোবিন্দ

জানিতে পারিয়া তাঁহাকে ধরিবার জন্ত দুইজন অশ্বসেনা পাঠাইয়া দেয়,—এই পর্যায়ে যখন শুনিলেন, তখনই তাঁহার শরীরস্থ সমস্ত শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ;—ক্রোধে দন্তে দন্তে নিষ্পীড়ন করিতে লাগিলেন । সেই মুহূর্ত্তেই—নরপিশাচ ভূপেন্দ্রনারায়ণ যেরূপে তাঁহাকে কারাগার হইতে পলায়ন করিবার পরামর্শ দেন,—যে প্রকারে তাঁহাকে বলপূর্ব্বক হুগ হইতে বাহির করিয়া দেন,—সেই দুইজন অশ্বসেনা রাজার আদেশেই যে তাঁহার পথ-প্রদর্শক-স্বরূপ হইয়া তাঁহার সহিত গমন করে, তৎসমস্ত আত্মপূর্ব্বিক প্রকাশ করিতে একবার উদাত্ত হইয়াছিলেন । কিন্তু অমনি সুশীলার কথা তাঁহার মনে পড়িল । তাঁহার স্মরণ হইল, সে তথা প্রকাশ করিতে যাইলে সুশীলার নাম প্রকাশপাইবে ;—সুশীলার নামে কলঙ্ক আসিবে ।—এই ভাবিয়া বঙ্কিমচন্দ্র অমনি চুপ করিয়া গেলেন ।—তিনি ভাবিলেন, এরূপ মিথ্যা অপবাদে—মিথ্যা যড়যন্ত্রে শতবার মরিতে হয় তাহাও শ্রেয়, তথাপি সুশীলার কোন সংশ্রব তুলিতে পারিবেন না ;—সুশীলার নাম কলঙ্কিত করিতে পারিবেন না ।—এই ভাবিয়াই তখন তত ক্রোধও সঞ্চার করিলেন ;—মনের অনলে মনে মনেই দগ্ধ হইতে লাগিলেন । কিন্তু যখন পেশকার বলিলেন যে, হয় ত ডাকাইতদের সঙ্গে যোগ দিয়া তিনি সুশীলা-হরণে প্ররত হইয়াছিলেন ;—খুনেরা সব করিতে পারে ।—তখন আর তাঁহার সহ্য হইল না ;—তাঁহা চক্ষু, কর্ণ, নামাপথ দিয়া যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিল । বিজাতীয় ক্রোধে একেবারে যেন বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া তিনি উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“উঃ !—ভয়ানক মিথ্যা ।—সব মিথ্যা ।—সমস্তই মিথ্যা সাজান !”

“চুপ রও, ছোক্কা ।”—রমাশ্রমাদ সিংহ নিষেধের স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“চুপ রও ছোক্কা !—এটা বিচারালয় ;—মহামাশ্র বিচারপতির সম্মুখে বে-আদবী কোরো না ;—এখনি দণ্ড পাবে ;—কোড়া খাবে ।”

সহকারী বিচারপতি রাজা রঘুপ্রসাদ সিংহ বহিলেন,—“তোমার বলবার সময় আছে—কণেক অপেক্ষা কর ।”

বক্ষিগচন্দ্র অবনত-মস্তকে নিবস্ত হইলেন । তাঁহার মুখ নিরস্ত হইল বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে গুরুতর আঘাত-প্রতিঘাত চলিতে লাগিল, তাঁহার মনোরঞ্জিত প্রবল স্রোত ক্রমে হ্রস্বমানী হইয়া উঠিল; তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল ।

সেই সময়ে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ রমাপ্রসাদ সিংহকে জনান্তিকে বলিলেন—

“সাবধান, সিংহ মহাশয় .—জোঁড়াটা নেহাত গোঁয়াব,—মুখে যা আসবে, তাই বোলবে ।—এখন ত মরিয়া ছোঁয়েছে,—মব্বে কিনা; তাই বোলছি, একটু নজর রাখবেন :—বে-কঁস কথা কিছুতে বোলতে দেবেন না;—অধিক কথাই কহিতে দেবেন না ।”

“সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই ।” বার রমাপ্রসাদ সিংহ বলিলেন,—“সে জন্ত আপনার কোন চিন্তা নাই ।—আমামীকে ঠিক জবাব-দস্তাবে রাখবো ।—আমাব কাজই তাই ।”

এদিকে পেশ্কার-পুনর্ব্বার কাগজপত্র দৃষ্টে বলিতে আরম্ভ করিলেন ।—পেশ্কার কহিলেন ;—

“মেবা-শুভ্রবার আমামী কথঞ্চিৎ আবোগালাভ করিয়া একদিন অপবাহে দোলদোবিন্দকে দিয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে ডাকিতে পাঠায় । সে প্রায় ৩২ মণ্ডা হইল ।—কেবলমাত্র কৌতূহলের বশবর্ত্তী হইয়াই রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব আমামীর গৃহে আগমন করেন । আমামী তাঁহার পদদ্বয় ধারণ করিয়া অশ্রু-প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে রাজ-সম্মুখে সকল অপরাধ একে একে স্বীকার করিল ।—আমামী বলিল,—মহামাত্র রাধাকান্ত রায়েব কথাকে সে প্রথমে কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা পায়;—তাহার পর সেই বিষয় লইয়া বরদাকান্তের সহিত নদীর তীরে তাহার একদিন ভয়ানক বচসা হয় ।—আমামী ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইয়া বরদাকান্তের শ্রোণ বধ করে;—তাহাতে তাহার নিজের অগ্নি ভাঙ্গিয়া যায়;—বরদাকান্তের মৃতদেহ সে স্বহস্তে নদীর জলে নিক্ষেপ করে;—করাগারের নির্ক্ষিপ্ত হইবার দ্বিতীয় রাতে দস্যু-দলের সাহায্যে কারাগৃহ হইতে পলায়ন করে; পথে রাজবাটীর দুইজন

অস্বাভাবিক প্রাণ বিনাশ করে এবং অবশেষে দস্যুদিগের সহিত যোগ দিয়া স্থলীলাকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা পায় ;—মহামাত্র রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবসভাপাঠপূর্বক এই সমস্ত স্বীকার করিতে-ছেন ।—আসামী তাঁহার নিকটে এই সমস্ত স্বীকার করিয়াছে ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বর্ণনা-পত্রে তাঁহা স্বনাম স্বাক্ষরিত আছে ; তাহাতে অবিকল এইরূপ বর্ণিত আছে ।—অথবা রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সাক্ষ্য অপমান্য করিতে কে সাহসী হইবে ?—অতএব, আসামীকে আনন্দপুরের অধীনস্থ প্রধান বিচারপতি রায় রমাপ্রসাদ সিংহ নিম্নলিখিত কারণ গুলিতে দায়রা মোপারদ করিতেছেন ।—যথা ;

(১ম)—সম্ভ্রান্ত কুলকন্তাকে কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা ;—

(২য়)—রায় বরদাকান্ত বাহাদুরের জীবন-হরণ ;—

(৩য়)—কারাগার হইতে ফেরার হওন ;—

(৪র্থ)—হুইজন নিরপরাধী অশ্বসেনার অকাবণে জীবন-হরণ ;—

(৫ম)—দস্যুদলের সহিত এক-যোগ হইয়া রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের প্রাসাদ মধ্যে অনধিকার প্রবেশ, লুটদরাজ এবং পুনর্বার কুল-কন্তা-হরণে চেষ্টা ।

যাহা হউক, আশা করি এতগুলি গুরুতব অপরাধের অপরাধী বক্তিমচন্দ্র মহামাত্র বিচারপতির এবং অত্রান্ত সমাগত রাজস্বগণের মহা-মূল্য সময় আর অকারণে নষ্ট না করিয়া সাধারণের নিকটে বিনীত ভাবে আপন কৃত-অপরাধ স্বীকার করিয়া সাধারণের প্রীতির ভাজন হইবে । আর, তাহা হইলে, মহামাত্র বিচারপতি এবং অত্রান্ত সমাগত সভ্যগণ দয়া-পরতন্ত্র হইয়া আসামীর দণ্ডেব ভাগ ও কৰ্ম্মাঞ্চল লাঘব করিতে পারেন । আমার বোধ হয়, আসামী এ বিষয়ে আর কাল-বিলম্ব করিবে না ।”

এই বলিয়া পেন্ডার মহাশয় আসন গ্রহণ করিলেন ।—সমস্ত বিচার-গৃহী প্রায় এক মিনিট কালেক জন্ত নিস্তব্ধ হইল ;—এক মিনিট কাল কাহারো মুখে কোন বাঙনিপ্তি হইল না ।

এক মিনিট কাল পরে প্রধান বিচারপতি সাক্ষীগণের জবানবন্দী

এহণ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন ।—অমনি একে একে সাক্ষী-গণের তলপ হইল ।—সরকারী উকীলের দ্বারা সওয়াল জবাব হইতে লাগিল ।

প্রথম সাক্ষী,—রাজবাটী দ্বাররক্ষী । সে যাহা জানিত—প্রথমে রাজ-সম্মুখে যেরূপ বলিয়াছিল, সেইরূপ অবিকল বলিল ।

দ্বিতীয় সাক্ষী,—লক্ষ্মণ পোদ ;—নিবাস, আনন্দপুর ;—পেয়া, চামবাস ।—সেই প্রথমে বঙ্কিমচন্দ্রের তলোয়ার ভাঙ্গা কুড়াইয়া আনে । সে যাহা জানিত,—বঙ্কিমচন্দ্র কারাগারে নিষ্কিণ হইবার দিন রাজ্য ভূপেন্দ্রনারায়ণ এবং রাধাকান্ত রায় প্রভৃতির সাক্ষাতে সে যেরূপ যাহা বলিয়াছিল, অবিকল সেইরূপ বলিল ।—নকল-নবিষ সে সমস্ত লিখিয়া লইলেন ।

তৃতীয় সাক্ষী,—দ্রামভঙ্গ দাস ;—জাতিতে কৈবর্ত ;—মৎস্য-জীবী । সে ব্যক্তিও প্রথম দিন রাজবাটীতে যেরূপ বলিয়াছিল—যেরূপে বরদাকান্তের শিরস্ত্রাণ নদীর জলে প্রাপ্ত হয়, তাহাই বলিল ।—লেখক লিখিয়া লইলেন ।

এই তিনিজন সাক্ষীর কেহই এরূপ-ভাবে এমন কোন কথাই বলিল না যে, যাহাতে কোনরূপে বঙ্কিমচন্দ্রকে বরদাকান্তের হত্য-অপরাধে অপরাধী বলিয়া কাহারো মনে কোনরূপ সন্দেহ জন্মিতে পারে ।

চতুর্থ সাক্ষী,—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের বিশ্বস্ত কর্মচারী বৃদ্ধ দেওয়ান দোলগোবিন্দ দে ;—জাতিতে তিলি ;—পেয়া চাকুরী ।—দোলগোবিন্দ অল্পান-বদনে বলিল যে, আসামী কারাগার হইতে পলায়ন করে ;—সে তাহাকে ধরিবার জন্ত দুইজন অস্থারোহী প্রেরণ করে । আসামীর প্রার্থনায় রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে আসামীর গৃহে সন্দেশ করিয়া লইয়া যায় ।—তাহার সাক্ষাতে আসামী রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের নিকটে নিজের যাবতীয় অপরাধের কথা স্বীকার করে ।

পঞ্চম সাক্ষী ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব স্বয়ং ।—তিনি কেবল মতাপাঠ ও প্রতিজ্ঞা, পূর্বক বলিলেন যে, তাহার লিখিত বর্ণনাপত্র,

যাহা তিনি সরকারি উকীলের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন, তাহা সত্য ও যথার্থ । তাহাতে আসামীর বিরুদ্ধে যাহা লিখিত আছে, সমস্তই সত্য, সমস্তই আসামী তাঁহার নিকটে তাঁহার দেওয়ানের সাক্ষাতে নিজমুখে স্বীকার করিয়াছে ।

সাক্ষীগণের একে একে জবানবন্দী হইয়া গেল ।—নকল-নবীশ সমস্ত জবানবন্দী একে একে লিখিয়া লইলেন ।—মহামাত্ত বিচারপতি ও তাঁহার সহকারী এবং সম্ভ্রান্ত ও ইতর-সাধারণ সমাগত-মণ্ডলী সকলেই তাহা শ্রবণ করিলেন ।—মহামাত্ত রাধাকান্ত রায়ও সমস্ত শুনিলেন ।—কিন্তু এক দিন রাত্রে—যে দিন বরাদাকান্তের হত্যা-জনারব তাঁহার কর্ণগোচর হয়—সেইদিন রাত্রে নিজের শয়ন কক্ষে বদ্ধ ভট্ট সুদর্শিব রাওয়ের মুখে যে একটী ভয়ানক গুপ্ততত্ত্ব শ্রবণ করেন, সেই কথা শ্রবণ করিয়া দেওয়ান দোলগোবিন্দের সাক্ষ্য যেন তাঁহার পক্ষে সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া বোধ হইল ;—রাজা ভূপেন্দ্র নারায়ণ দেবের সাক্ষ্যতেও তাঁহার কিঞ্চিৎ সন্দেহের ছায়া পড়িল ।—কিন্তু, পদমর্যাদায গৌরবে তাঁহার সে সন্দেহ দাঁড়াইতে পারিল না । আবার একেবারে বঙ্কিমচন্দ্রকে যথার্থ অপরাধী বলিয়াও তাঁহার কিছুতেই ধারণ হইল না ।—পুত্র-শোকাতুর বদ্ধ রাধাকান্ত রায় বিষম ভাবনায় পড়িলেন । কোন দিকেই তাঁহার মনস্তরির স্থির রাখিতে পারিলেন না ।

বঙ্কিমচন্দ্র একে একে সমস্ত সাক্ষীর সমস্ত জবানবন্দী শুনিলেন । দেওয়ানের সাক্ষ্য শুনিলেন,—তাঁহার শিরায় শিরায় অগ্নি ছুটিতে লাগিল । রাজা ভূপেন্দ্র নারায়ণের সত্যপাঠ শুনিলেন,—সমস্ত পৃথিবী তাঁহার পক্ষে শূন্যময় বলিয়া বোধ হইল ।—তাঁহার মস্তক ঘুবিয়া গেল ।

সপ্তবিংশ প্রসঙ্গ ।

।

আসামীর সাফাই ।

এইবার আসামীর সাফাই ।—প্রধান বিচারপতি বঙ্কিমচন্দ্রকে তাঁহার কোন বক্তব্য আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন ।—উপস্থিত অতি-যোগে তিনি কোনরূপে আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে অভিলাষী কি না, কোনরূপে আপন নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে পারেন কি না, জ্ঞানিতে ইচ্ছা করিলেন ।—সরকারী উকীল বঙ্কিমচন্দ্রকে ভালরূপে প্রধান বিচারপতির মনের ভাব বুঝাইয়া দিলেন ;—রীতিমত সভ্যপাঠ করা-ইলেন ;—নাম, ধর্ম, জাতি, পেশা জিজ্ঞাসা করিলেন ।—বঙ্কিমচন্দ্রও বিচারপতির যথাযোগ্য সম্মান রক্ষা করিয়া সমরোচিত সম্বোধনে নির্ভীক-হৃদয়ে নির্দোষ-সরল-দৃষ্টিতে প্রশান্ত-স্বরে বলিতে আরম্ভ করিলেন ।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন—“ধর্ম্মাবতার !—বাল্যকাল হোতে—আমার অজ্ঞান অবস্থা হোতেই মহামায়া রাধাকান্ত রায়ের স্নেহে, যত্নে, অগ্নে ও আশ্রয়ে আমি প্রতিপালিত ।—পুঞ্জনির্ব্বিশেষে এতদিন তিনি আমাকে প্রতিপালন কোরে এসেছেন ;—আমিও তাঁকে সর্বদাই পিতার অধিক ভেবে থাকি,—তদধিক ভক্তি প্রদ্বা কোরে থাকি,—তাঁর অমৃত-মতি লয়ে সকল কার্য্য কোরে থাকি ।—তাঁর জ্যেষ্ঠ পুঞ্জ বরদাকান্তের সহিত আমি একত্রে বর্দ্ধিত,—একত্রে শিক্ষিত,—একত্রে প্রতিপালিত । বরদাকান্তকে আমি কনিষ্ঠ সহোদর অপেক্ষাও অধিক ভালবাসতাম, বরদাকান্তও আমাকে সর্বদা অগ্রজের স্থায় জ্ঞান কর্তেন ।—বাল্যকাল হোতেই আমাদের উভয়ের হৃদয়ে অকৃত্রিম ব্রাতৃস্নেহের সঞ্চার হোয়েছিল,—বয়সের সহিত আমাদের সেই অনির্ব্বচনীয় স্নেহ-ভাব উত্তরোত্তর বর্দ্ধিতই হোতেছিল,—কখন কোন কারণে আমাদের পর-

স্পরের কোনরূপে মনোবাদ ঘটে নাই, — একদিনের জন্তে আমাদের হৃদয়ে কোন কারণে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাভাবের সঞ্চার হয় নাই। এক পিতার পুত্রের জ্ঞান, — অথবা, এক আত্মা। দুই দেহে অবস্থিতের জ্ঞান, আমরা পরস্পরে পরস্পরের প্রতি-বিনিময়ে পরমানন্দে কালযাপন কোরে আশ্চর্য্যে। — একত্রে ভোজন, — একত্রে শয়ন, — একত্রে ভ্রমণ, সকল কার্য্যই আমাদের একত্রে সম্পাদিত হোতো ; — এক মুহূর্তের জন্তে আমাদের কেহ কাহারো বিচ্ছেদ সহ্য কোর্তে পারতো না। — কুমারী সুশীলাকে আমি কনিষ্ঠা সহোদরার অপেক্ষাও অধিক স্নেহ কোর্তেম ; প্রাণের অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসতোম ; — সময়ে সুশীলাকে আমি নানাবিধিনী শিক্ষাও প্রদান কোর্তেম। — কিন্তু সময়ের দোষে, — বয়সের চাপল্যে — মনের তারল্যে — আমাদের বাল্যের সেই নির্দোষ ভালবাসার — অকৃত্রিম সোদরসোদরাস্নেহের রূপান্তর প্রাপ্ত হে লো। অতি অল্প দিন অতীত হোলো, আমাদের পরস্পরের মনোভাব পরস্পরে জানতে পাল্লেম। — আমি জানলেম, সুশীলা আমাকে প্রাণের চক্ষে দেখেছেন ; — সুশীলাও বুঝিলেন, আমার ভালবাসা প্রাণমূলক। এই আমার জীবনের অপরাধ ! — একজন অজ্ঞাত কুলশীল পরাম্ভবী হোয়ে মহামাতা রাধাকান্ত রায়ের কন্যাকে প্রাণের চক্ষে দেখেছি, এই অপরাধে আমি আমার মাননীয় প্রাণপালকের নিকট অপরাধী। এই কারণে আমি অকৃতজ্ঞ-পদবাচ্য ! — কিন্তু ভেবে দেখুন, এতে আমার দোষ কি ? — স্বাধীন মনোবৃত্তির অপ্রতিহত গতি কে রোধ কোর্তে পারে ? — পবিত্র প্রেমের কঠোর শাসন উল্লঙ্ঘন কোরে কয়জন ব্যক্তি ইহজগতে বিচরণ কোর্তে সক্ষম হোয়েছে ? — মানব হৃদয়ক্ষেত্রে প্রাণমূলক স্বভাবই অকুরিত হয় ; — বিনা যত্নে স্বভাবই প্রস্ফূর্ত হয়, — পারিনামে স্বভাবই মুকুলিত হোয়ে উঠে। — হৃদয় বিচুহ্ন কোলেও সে অকুর উৎপাঠন করি — সে মুকুল ধ্বংস করা পার্শ্বব জীবের কোন সাধ্য নাই। তবে এ কথা আশীর্বাদ করি যে, সমাজের চক্ষে আমার কার্য্য শতবার অভ্যাস হোয়েছে ; — মহামাতা রাধাকান্ত রায়ের কুমারী কন্যার কর্ণে প্রেমের ভাষা বর্ণন কোরে, আমি কঠোর সমাজ-বন্ধনের কঠিন

শাসনে দণ্ড-ভোগের পাত্র হোয়েছি ।—কিন্তু কোর্সো কি ?—মুহূর্ত কালের জন্ত উদ্ভাস্ত চিত্তবৃত্তি যে পথে প্রবৃত্ত হোয়েছিল, তখন আর তাকে সে পথ হোতে প্রতিনিবৃত্ত কোর্তে পারি নাই ।—তবে যখন সমস্ত বুঝতে পালেম—আমার অপরাধ জান্তে পালেম, সাধারণের চক্ষে আমাকে অকৃতজ্ঞ হোতে ছোচ্ছে এ ধারণা যখন আমার জন্মাল, তখনই আমি সে পথ হোতে ফিলেম ;—সে কল্পনা বিসর্জন দিলেম ; সে আশা পরিত্যাগ কোল্লেম ।—মুহূর্ত কালের জন্ত আমার হৃদয়ে তাদৃশ প্রেমের সঞ্চার হোয়েছিল ;—মুহূর্ত কাল পরেই আবার আমার মনের সে ভাব মনেই বিলীন হোয়ে গেল ।—ভূলভ পদার্থের আশায় মনকে প্রধাবিত হোতে আর আমি অবসর দিলাম না ।”

বঙ্কিমচন্দ্র কিয়ৎক্ষণের জন্ত একবার নিস্তব্ধ হইলেন ।—একবার বিচারগৃহের চতুর্দিকে তড়িৎ-সঞ্চালনের ত্রায় দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন । দেখিলেন, সমগ্র বিচারগৃহটী একেবারে নিস্তব্ধ ;—গৃহের বায়ুটী পর্য্যন্ত নিশ্চল ;—বিচারক হইতে সামান্য দর্শক পর্য্যন্ত নিশ্বাস নিরোধে নির্ণেমেঘ-নয়নে তাঁহার কাহিনী শ্রবণে নিবিষ্টমনা ।—কেবল দেখিলেন, তাঁহার প্রতিপালক পিতৃতুলা রাধাকান্ত রায় উভয় হস্তে মুখমণ্ডল আবৃত করিয়া অনর্গল অশ্রুবর্ষণে নিযুক্ত ।—ওহো !—বৃদ্ধ যুদ্ধসচিবের মনের যে তখন কি ভয়ানক ভাব, তাহা লেখনীতে বর্ণনা করা দুঃসাধ্য !

কিয়ৎক্ষণ পরে বঙ্কিমচন্দ্র পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন । বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে লাগিলেন ;—

“যে দুর্দ্দিনে শ্রীমতী সুনীলার সহিত আমার প্রথম প্রণয়ের ভাষায় কথোপকথন হয়, সেই দিন হোঁতেই আমি রায়-সংসার হোতে পৃথক ভাবে কালযাপন কোঁরে আসছি ।—সেই দিনেই মহামাত্র রাধাকান্ত রায় আদেশ করেন যে, আমি রায়-পরিবারের আর কোন সংক্রমে সংশ্লিষ্ট থাকতে পার্কো না,—তাঁর কন্যা-পুত্রের সহিত দেখা সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কোর্তে পাব না ;—একাকী এক ঘরে থাকিব,—কেবল সংসার হোতে আমার ভরণপোষণ চোলবে ।—আমার আটপাশে প্রতিপাল-

কের সেই আদেশে অবশ্য কোরে তদুপেই আমি রায়-পরিবার পরি-
 ত্যাগ পূর্বক দেশান্তরে চোলে যেতে পার্লাম;—সেই দিন হোতেই
 নিজের ক্ষমতা—নিজের বিদ্যাবুদ্ধি দ্বারা অত্মদেশে গিয়ে কোন রূপে
 আত্মজীবিকা উপার্জনে প্রবৃত্ত হোতাম;—সেই দিনই পরাধীনতার
 দুর্ভাগ্য শৃঙ্খল ছিন্ন কোরে—পরোপাসনা পরিত্যাগ কোরে স্বাধীন
 ভাবে যথেষ্ট বিচরণ কোরে বেড়াতেম।—কিন্তু তা পাশ্বে না।
 কৃতজ্ঞতার দাক্ষণ্য অদৃশ্য আমাকে আঘাত কোলে।—পিণ্ডতুল্য রাধা-
 কান্ত রায়ের আদেশ লঙ্ঘন কোরে তাঁর বিনা অমুমতিতে তাঁর আশ্রয়
 পরিত্যাগ পূর্বক অত্মত্রে গমন কোলে, আমাকে চির অকৃতজ্ঞ হোতে
 হবে—চিরদিনের জন্ত ধর্ম্মে পতিত হোতে হবে—এই ভেবে সে সং-
 কল্প আমি পরিত্যাগ কোলেম;—প্রতিপালকের আদেশ ও অভি-
 লাষাত্মক সেই হীনভাবেই আমি রায়-পরিবারে বাস কোর্তে
 প্রস্তুত হোলেম।—এই ঘটনার অভ্যুৎপাদন পরেই রাজা ভূপেন্দ্র-
 নারায়ণ সুরঙ্গপুর হোতে এই রাজবাটীতে এসে উপস্থিত হোলেন।
 তাঁর শুভাগমনের পরদিন দুর্দান্ত ভীল-সর্দার মহাবীর—কিরূপে
 কেন জানি না—সুশীলাকে অপহরণ কোরে লয়ে পলায়। আমি
 তার দাক্ষণ্য কবল হোতে সেবার সুশীলার উদ্ধার সাধন করি।
 অনন্তর রাসপূর্ণিমার পরদিন সুশীলা তাঁর ধাত্রীর সহিত উপবনে
 ভ্রমণ কোচ্ছেন, এমন সময়ে আমিও সেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলেম।
 সুশীলার সহিত আমার দুই-একটি কথোপকথনও হোলো। ইতি-
 মধ্যে বরদাকান্ত সেই স্থানে এসে উপস্থিত হোলেন।—বরদাকান্ত স্বভা-
 বতই কিঞ্চিৎ উদ্ধত—কিঞ্চিৎ অভিমানশালী ছিলেন।—সুশীলার
 সহিত আমাকে বাকলাপ কোর্তে দেখে, তিনি ক্রোধে একেবারে
 অগ্নিগুর্ভি হোরে উঠলেন। প্রথমে নিজ সহোদরা ও ধাত্রী কমলাকে
 বৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা, গঞ্জন ও তিরস্কার কোলেন।—তাঁরা দুইজনে
 তৎক্ষণাৎ ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে দিকে চোলে গেলেন। আমি সেই
 খান্নাই রইলেম। ধাত্রী ও সুশীলার প্রস্থানের পর বরদাকান্ত আমার
 প্রতি নানাপ্রকার কটুবাক্য প্রয়োগ কোর্তে আরম্ভ কোলেন।—যা

মুখে আস্তে লাগলো, তাই বোলতে লাগলেন ।—আমি চুপ কোরেই
 রইলেম,—তঁার কোন কথাই কোন উত্তর কোল্লেম না ।—সহোদরাধিক
 বরদাকান্তের সহিত কোন অংশে বিরোধ করা আমার অভিপ্রেত ছিল
 না ।—এবং তাহা আমার উচিতও নহে ।—সুতরাং, তঁার কোন কথা,
 কোন তিরস্কার আমি গ্রাহ না কোরে, তঁার নিকট হোতে স্থানান্ত-
 রিত হবার মানসে দুই-এক পদ কোরে আমি নদীর দিকে অগ্রসর
 হোতে লাগলেম ।—তিনি, কিন্তু, আমার সঙ্গ ছাড়লেন না ।—আমি যে
 দিকে যাই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে সেই দিকেই যেতে লাগলেন ।—ক্রমে
 আমরা দুজনে নদীর তীরে এসে উপস্থিত হোলেম ।—নদীতটে মধে-
 মাত্র আমরা উপস্থিত হোয়েছি, এমন সময়ে একটা প্রকাণ্ড বহু-বরাহ
 সহসা আমাদের আক্রমণ কোলে ।—বরদাকান্ত বহু বরাহটাকে
 দেখেই উর্দ্ধ্বাসে বনপথে বেগে পলায়ন কোল্লেন । আমি পাল্লাতে
 পাল্লেম না ।—আমি তখন সেই ভীষণ বরাহের কবলস্থ হই হই !
 কিন্তু অসীম-সাহসে আর দৈবের অনুকম্পায় আমি রক্ষা পেলেম ।
 বরাহটা যেমন আমার আক্রমণ কোর্তে উদ্যত হবে, অমনি আমি
 আমার হাতের তলোয়ার খানা ঠিক লক্ষ্যভাবে ধোল্লেম ;—বরাহটা যেমন
 আমার উপর ঝাঁপিয়ে পোড়বে, অমনি সেই তরবারির শীর্ষদেশ
 তার কণ্ঠদেশে ভেদ কোরে বিদ্ধ হোয়ে গেল ।—তাতেই তার প্রাণ-
 বিয়োগ হোলো । আমি তৎক্ষণাৎ সবলে সেই দুর্দান্ত পশুটিকে ভূতলে
 নিক্ষেপ কোরে তার গলা থেকে তলোয়ার খানা খুলে নেবার জন্তে
 অনেক চেষ্টা কোল্লেম ;—কিন্তু, পাল্লেম না ।—টানাটানিতে তরবারির
 অর্ধেকটা ভেঙ্গে আমার হাতে এল ;—অপরূপ সেই মৃত বরাহের
 কণ্ঠ মধ্যেই রোয়ে গেল ।—তখন ভয় তরবারি লইয়া আর কি কোর্কো
 ভেবে, সে খানাও সেই খানে ফেলে বরদাকান্তের অশ্রুধেণে বনমধ্যে
 প্রবেশ কোল্লেম ।—প্রায় এক ঘণ্টা কাল তাঁকে খুঁজলেম ; কিন্তু, কোন
 সন্ধান পেলেম না । তখন ভাবলেম, তিনি বোধ হয় রাজবাটীতে
 ফিরে গিয়েছেন ।—এই ভেবে আমি পুনর্বার নদীর তীরে এল্লেম ।
 এসে দেখি, সেখানে সে মৃত বরাহটা নাই ;—আমার হাতের ভাঙ্গা সে

আধখানা তলোয়ারও নাই। কেবল কতক পরিমাণ রক্ত সেই স্থানে জমে রোয়েছে।—কর্দমের উপর অনেকগুলি পদচিহ্নও দেখতে পেলেম। স্থির কোরলেম,—অন্ত কোন শিকারী এসে, বোধ হয়, বরাহটাকে উঠিয়ে লয়ে গেছে। বাহোক, আমি সেই স্থানে আর অপেক্ষা কোরলেম না; দ্রুতপদে রাজবাটীতে ফিরে এলেম। এসে শুন্লেম, বরদাকান্ত তখনও পর্যাস্ত ফেরেন নাই। আমার মনে বিষম ভাবনা হোলো। কিন্তু তখন কাহাকেও কিছু বোল্লেম না।—আমার সর্ব্বাঙ্গে রক্ত ও কর্দম লেগেছিল;—পরিধেয় পরিচ্ছদও স্থানে স্থানে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হোয়ে পোড়েছিল;—সুতরাং, তৎক্ষণাৎ আপন কক্ষে চোলে গেলেম। আপন কক্ষে প্রবেশ কোরে বস্ত্রাদি উন্মোচন করত হস্ত পদাদি ধোত কোরছি মাত্র, এমন সময়ে একজন প্রতiharী গিয়ে আমাকে এই দরবার-গৃহে ডেকে নিয়ে এলো। এখানে এসে দেখ্লেম,—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ,—মহামায়া রাধাকান্ত রায় এবং আরো কয়েকজন সন্তোষ জায়গীরদার উপবেশন কোরে আছেন,—দেওয়ান দোল্লংগোবিন্দ একপার্শ্বে দণ্ডায়মান,—ধাত্রী কমলা একান্তে উপবিষ্টা এবং এই মোকদ্দমার দ্বিতীয় সাক্ষী, লক্ষ্মণ পোদ সেই স্থানে উপস্থিত।—আমাকে দেখে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব বরদাকান্তের সম্বন্ধে দুই এক কথা জিজ্ঞাসা কোরলেন।—আমি কিছুই জানিতাম না—জানি নাই বোল্লেম।—অনন্তর রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব নানাকৌশলে প্রকারান্তরে আমাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোর্তে লাগলেন;—মধ্যে মধ্যে ধমকও দিতে লাগলেন;—কিন্তু আমি কিছুই জানিতাম না, সুতরাং, তাঁহার সন্তোষজনক কোন উত্তর দিতে পার্লেম না।—আমার প্রতি সেইরূপ জেরা চোলে, ইত্যবসরে তৃতীয় সাক্ষী রামভদ্রদাস বরদাকান্তের জলসিক্ত রক্তাক্ত অঙ্গবস্ত্র লয়ে সেই স্থানে এসে উপস্থিত হোলো।—তদর্শনে সকলেই সিদ্ধান্ত কোরলেন, যে আমি বরদাকান্তকে হত্যা কোরে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছি।—কিন্তু আমার মনে এই হোলো যে, বরদাকান্ত বোধ হয়, তবে নদীর তীর দিয়া ছুটিয়া আসিতে পদাশ্লিত হোয়ে নদী মধ্যে নিপতিত হোয়েছেন;—নিশ্চয় তবে তিনি নদীতেই নিমগ্ন হোয়ে গেছেন;

সৌদরাধিক বরদাকান্ত তবে এ জগতে আর নাই—নদীতে নিমগ্ন হোরে
 প্রাণত্যাগ কোরেছেন,—করালকাল অকালে তাঁকে হরণ কোরেছে, এই
 ভেবে আমার মাতা ঘুরে গেল, তখনই আমি সেই স্থানে হতজ্ঞান হোয়ে
 পোড়লেম ।—আমার বক্তব্য এই সমস্ত বৃত্তান্ত তখন আর কাহাকেও
 জানাতে পার্লাম না ।—পরে আবার আমার যখন চৈতন্য হোলো, তখন
 দেখ্লেম, আমি এক ভীষণ অন্ধকারা-রূপে একাকী নিষ্কিণ্ড ;—লৌহ-
 শৃঙ্খলে আমার হস্ত-পদ আবদ্ধ ।—বুঝ্লেম যা দাঁড়িয়েছে ;—রায়কুমার
 বরদাকান্তের খুনের দায় আমার ঘাড়ে এসেছে ;—খুনের দায়ে আমি
 বন্দী হোয়েছি । সন্ধ্যার পর এই মকদ্দমার চতুর্থ সাক্ষী দেওয়ান দোল-
 গোবিন্দ দে আমার জন্ত আহাব ও পানীয় লয়ে সেই কারাগৃহে এল ।
 আমি তাকে আমার কাহিনীটা সব বোলেম ।—সাধারণকে—বিশেষ
 রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ ও মহামাত্র রাধাকান্ত রায়কে সেই কথা জানাবার
 জন্তে—আমি যে নির্দোষ, এই কথা বলবার জন্তে আমি অনেক অন্-
 নয়ও কোলেম । কিন্তু দেওয়ান আমার কথায় কর্ণপাত কলে না । পর-
 দিন রাত্রে আমি কারাগৃহ হোতে মুক্তিলাভ করি ।—ইচ্ছাপূর্বক কারা-
 গৃহ হতে পলায়ন করি নাই ;—তবে কে—কিরাপে আমাকে মুক্ত কোলে
 কেন কোলে, সে কথা আমি বোলতে ইচ্ছা করি না ।—কারাগার
 হোতে মুক্তিলাভ কোরে দুর্গ হোতে নিষ্কান্ত হোয়ে এই দুর্গেরই দুইজন
 অশ্বসেনার সহিত আমি দক্ষিণ পূর্বপথ অতিবাহন করি ;—পথে যেতে
 যেতে মহাবীরের দম্ভ্যদলের সম্মুখে আমরা পড়ি ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারা-
 য়ণ যে দুইজন অশ্বারোহীর প্রাণ হত্যার অপরাধ আমার স্বন্ধে নিক্ষেপ
 কোচ্ছেন, সে দুইজন অশ্বসেনাকে আমি হত্যা করি নাই,—অথবা
 দেওয়ান দোলগোবিন্দ কর্তৃক তাহারা আমার অন্তঃসরণেও প্রেরিত হয়
 নাই ।—এই দেওয়ান ইচ্ছাপূর্বকই তাহাদিগকে আমার সহিত পার্টিয়ে
 দেন ।—পথে দম্ভ্য হস্তে সম্মুখ সংগ্রামে তাহার নিহত হয় । আমি কোন
 গতিকে তাদের হস্ত হোতে পলায়ন কোরে অস্ত্রপথ দিয়ে পুনর্বার দুর্গের
 পশ্চাদ্ভারের নিকটে এসে উপস্থিত হই ।—এসেই দেখি ভীল-দম্ভ্য য্হা-
 বীর দুর্গের পশ্চাদ্ভার ভয় কোরে সদলে অন্তঃপুরে প্রবেশ কোরে পুন

করার সুশীলাকে অপরাহণ কোরে পালাচ্ছে ।—দম্ভ্যদিগের সহিত আমার আবার যুদ্ধ হোলো,—তাতে দুইজন দম্ভ্য আমার হাতে নিহত হয় । দম্ভ্যদলপতি দুই সহোদরে অচেতন হোয়ে পড়লো ।—সুশীলাকে পুন-করার ভাদের হস্ত হোতে আমি উদ্ধার কোল্লেম । কিন্তু পরক্ষণেই অবশিষ্ট দম্ভ্যগণ এনে আমাকে যুগপৎ আক্রমণ কোলে । আমি তাদের প্রহারে অচেতন হোয়ে সেই খানেই পোড়লোম ।—তার পবে চৈতন্ত্য সংস্কার হোলে দেখি যে, এই দুর্গস্থিত একটা সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে সুন্দর-শয্যার উপরে আমি শরনে কোরে আছি ;—মহামাত্ত রাধাকান্ত রায়ের আদেশে আমার সূচিকিৎসা চলিতেছে ;—ধাত্রী কমলা আমার শুশ্রূষায় নিযুক্ত রোয়েছে ।—ধাত্রীকে আমার এই সমস্ত কথা আমি একে একে বোলেম । কিন্তু তাতে কোন ফল হোলো না ।—ধাত্রী কমলা সুশীলার দ্বারা সমস্ত কথা আমার মহামাত্ত প্রতিপালককে শোনাবার চেষ্টা কোন্তাইল ; কিন্তু আমার হৃদয় ক্রমে তিনি তার কথায় কর্ণপাত করেন নাই । দেওয়ান দোলগোবিন্দ আমার কথাবস্থায় এক দিনের জন্তেও আমার সহিত সাক্ষাৎ কোর্তে আসে নাই ;—সে এখন যে সাক্ষ্য প্রদান কোলে তাহা সমস্তই মিথ্যা ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে আমি কোন দিন ডাক্তে পাঠাই নাই । তিনি আপন ইচ্ছায় আমার গৃহে একদিন এসেছিলেন । আমি তাঁর নিকটে—আমি দোষী—এমন কথা কখন বলি নাই । তাঁকে আমি পদে পদে বোলে এসেছি আমি নির্দোষ !—তিনিও যে সমস্ত সাক্ষ্য দিলেন, তাহাও সমস্ত মিথ্যা ;—সমস্তই তাহার স্বকপোল-কল্পিত ।”

নবীন যুবা নিরস্ত হইলেন ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ আরো কিছু বলিবার জন্ত আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু রাধাকান্ত রায় তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বসাইয়া বলিলেন,—“আর না !—আর আমি এসব দেখতে পারি না ।—যা হবার হোক ;—আমার প্রাণে আর সহ হোচ্ছে না !”

“অঁপনি কি আমার কথা বিশ্বাস কোচ্ছেন, না বর্জিমের ?”

রাধাকান্তরায়ের বাক্যে এই প্রত্যুত্তর প্রদান করিয়া রাজা ভূপেন্দ্র-নারায়ণ তাঁহার প্রতি তাঁর কটাক্ষ নির্দেশ করিলেন ।

“আপনার কথা অবিশ্বাস করি কিরূপে ? কিন্তু আমার যথার্থ বুঝে;—আমি কিছু বুঝতে পারিছি না ।” শোক-তাপ-দুঃখ মর্শ্বাহত রাধাকান্ত রায়ের এই প্রত্যুত্তর ।

এদিকে প্রধান বিচারপতি বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনী সমগ্র শ্রবণ করিয়া, সাক্ষীগণের এজেক্টারের সহিত একটা একটা করিয়া মিলাইয়া, উপস্থিত মোকদ্দমার ঘটনাবলী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনেক ক্ষণ বিবেচনা করিয়া, সাধারণ সভ্যমণ্ডলীকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন,—“ঘটনা যেরূপ দাঁড়িয়েছে,—সাক্ষীগণের মুখে যেরূপ প্রকাশ পোতেছে,—বিশেষত, মহামন্ত্রী রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব সত্যপাঠ-পূর্বক যেরূপ বর্ণনাপত্র দাখিল কোর্তেছেন,—তাঁহার বিশ্বস্ত কর্মচারী দেওয়ান দোলগোবিন্দ যেরূপ এজেক্টার দিতেছে,—তাতে আসামীকে হত্যা-অপরাধে অপরাধী বোলেই সমপ্রমাণ কোরে দিচ্ছে ।—আসামী আপন মুখে বৃত্তবরাহের আক্রমণ ঘটনা যেরূপ বর্ণনা কোলে, তাহা তাহার সুবুদ্ধি-রচনা ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় না ।—আসামী বঙ্কিমচন্দ্র যে একজন প্রত্যাৎপন্নমতি, তাহার আকার ইঙ্গিতেই বিলক্ষণ প্রতিপন্ন হোতেছে ।—আর, মান্যমান রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবকে আমি কখনই মিথ্যাবাদী বোলে—মিথ্যা-সাক্ষ্য প্রদানের নিমিত্ত অভিযুক্ত কোরে, আসামীর এককের বাক্য কখনই বিশ্বাসযোগ্য বোধে গ্রহণ কোর্তে পারি না ।—আসামী বঙ্কিমচন্দ্র বরদাকান্ত রায়ের হত্যা-অপরাধে অপরাধী ।—তাহার বিপক্ষে অস্বাস্ত্য অভিযোগ আমি আর গ্রহণ কোল্লেন না । অতএব সদ্যুক্তিতে সুবিচারপূর্বক এই রায় দিলাম যে—বরদাকান্ত রায়ের হত্যা-অপরাধে আসামী বঙ্কিমচন্দ্র অদ্য হইতে তৃতীয় দিবস রাত্রি দুই প্রহরের সময় আনন্দপুরের রাজবাটীর বধ্যভূমে নীত হইবে ।—সেই রাত্রে সর্বজন সমক্ষে আসামীর গলদেশে ফাঁসী রজ্জু প্রদান করা হইবে । আনন্দপুরের অধীনস্থ বিচারপতি রায় রমাপ্রসাদ সিংহ সেই সময়ে উপস্থিত থাকিয়া এই কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিবেন ।—আশা করি, জাগদীশ্বর আসামীকে তৎকৃত মহাপাপের জন্ত পরলোকে ক্ষমা করিবেন । এ পৃথিবীতে আসামীর আর স্থান হইবে না । কিন্তু, ভবিষ্যতে এরূপ যদি কখন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আসামী

বিনা অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছে ; রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব এবং তাঁহার উপযুক্ত বিধিস্ত কর্মচারী দোলগোবিন্দ দে মিথ্যা-সাক্ষ্য দিয়া অকারণে নিরপরাধীর প্রাণদণ্ড করাইয়াছেন, তাহা হইলে আইন অনুসারে তাঁহা-দিগকে এই মিথ্যা-সাক্ষ্য প্রদানের জন্ত যথারীতি দণ্ডভোগ করিতে বাধ্য হইতে হইবে ।—”

অনন্তর প্রধান বিচারপতি এইরূপ রায় প্রদান করিয়া বিচারগৃহ পরিত্যাগপূর্বক নিজের নির্দ্ধারিত কক্ষে চলিয়া গেলেন ।—গৃহের জন-শ্রোত জল-শ্রোতের শ্রায়ত্ব-শব্দে বাহির হইয়া চলিল ।—রাজা ভূপেন্দ্র-নারায়ণ দেব রাধাকান্ত রায়ের সহিত অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন । উকিল ও আমলাবর্গ এবং রায় রমাপ্রসাদ সিংহ আপন আপন কক্ষে চলিয়া গেলেন । প্রহরীরা বক্ষিমচন্দ্রকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাঁহার পূর্ব পরিচিত কারাগৃহ মধ্যে লইয়া গেল ।

বক্ষিমচন্দ্রের প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আনন্দপুরের আধিকাংশ লোকেই মর্মে মর্মে আহত হইলেন ।—অনেকেই তাঁহাকে নির্দোষ বলিয়া সংস্কার ছিল ;—অনেকেই হৃদয়ে দাক্ষণ আঘাত লাগিল । কেবল, মনে মনে আনন্দিত হইলেন আনন্দপুরের রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেব এবং তাঁহার উপযুক্ত কর্মচারী দেওয়ান দোলগোবিন্দ দে ।

প্রাণদণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া বক্ষিমচন্দ্রের অচল-হৃদয় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না ।—তখনো তিনি সরলচিত্তে সেই দৈবের উপরেই আশ্র-নির্ভর করিয়া রহিলেন ;—তখনো তাঁহার প্রশান্ত অন্তর আশার ক্ষীণ-লোকে উদ্ভাসিত হইয়া রহিল ।

স্বপ্নক্ষেণের মধ্যে বক্ষিমচন্দ্রের পরিণাম সুশীলাসুন্দরীর কর্ণ-গোচর হইল ।—তিনি শুনিলেন ;—শুনিয়া ক্লাদিলেন না, কাঁপিলেন না, ভাল মন্দ কোন কথাই বলিলেন না ।

অষ্টবিংশ প্রসঙ্গ ।

১

মহাবীরের মন্ত্রণা ।

ভীল দস্যু মহাবীরের প্ৰসিদ্ধ কলিভূর্গের এক নিভৃত কক্ষে আলকো-
থারের উপরে মিট্ মিট্ করিয়া একটা আলোক জ্বলিতেছে ;—দস্যু-
সর্দার মহাবীর সহোদর বণবীরের সহিত একান্তে একখানি ব্যাঘ্রচর্ম্মেব
উপরে উপবেশন করিয়া কি গোপনীয় পরামর্শ করিতেছে ।—কথোপ-
কথন চলিতেছে তাহাদের মাতৃভাষায় । কিন্তু পাঠকবর্গের সুবিধার জন্ত
আমরা তাহার মর্ম্ম অঙ্গবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছি ।

বঙ্কিমচন্দ্রের দায়বায় বিচারের পর একদিন অতীত হইয়াছে । আর
একদিনমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র 'এ পৃথিবীতে থাকিবেন ।—পরদিন নিশীথে
তাহার প্রাণদণ্ড ইইবে ।—তাহার জীবিতকালের আর পূর্ণ অষ্টপ্রহর
অবশিষ্ট আছে ।

প্রায় একপক্ষ অতীত হইল, দস্যু-সহোদরদ্বয় বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তে
দাকণ আঘাত প্রাপ্ত হয় ।—সেই আঘাতে তাহারা দুই সহোদরেই এই
একপক্ষকাল সম্পূর্ণ শয্যাগত হইয়াছিল ।—একপক্ষ পরে তাহারা কথ-
ঞ্চিৎ সুস্থবোধ করিয়াছে । একপক্ষ পরে আজ তাহারা উঠিয়া বসিয়াছে ।
উঠিতে পারিয়াছে মাত্র, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ করিতে পাবে
নাই ।—দেহে এখনও পর্য্যস্ত বলাধ্বন হয় নাই ।—এখনো উঠিয়া হাঁটিয়া
বেড়াইবার ক্ষমতা পায় নাই ।—তবে যে, আজ এই দুই প্রহর রাতে
এখনো পর্য্যস্ত জাগিয়া বসিয়া আছে ?—তদবস্থ-দেহকে আবার যে,
তাহারা রাত্রিজাগরণের কষ্ট দিতেছে ?—আছে ;—কারণ আছে ;
বিশেষ আবশ্যকীয় কারণ আছে ।—হৃদ্যস্ত দস্যু মহামীর কিম্বা তাহারা
উপযুক্ত সহোদর বণবীর অকারণে কখন কোন কাজ করে না ।—আজ
তাহাদের সেই অবস্থান, সেই প্রকারে নিশাযাপনের বিশেষ কারণ,

বিশেষ উদ্দেশ্য আছে ।—তাহারা যেন প্রতিমুহূর্তে কাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে, পদার্পণ করিয়াছে ।—দম্মসহোদর সেই ভাবেই উপবেশন করিয়া আছে । এক একবার ঘোরের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে,—এক একবার উভয়ে কি বলাবলি করিতেছে, আর সম্মুখস্থ যুৎপাত্র হইতে পানপাত্র পূর্ণ করিয়া এক একবার একে একে এক এক নিশ্বাসে পাত্র নিঃশেষিত করিয়া ফেলিতেছে । মুহূর্ত-স্তূত্র-বাকণী-সেবনে সেই অশ্রুবমুর্তি সহোদর-যুগলের মুখরাগাদি অধিকতর ভীষণ ভাব ধাবণ করিয়াছে ।—সুগোল, সুরহৎ নয়ন-চতুষ্টয় ঘোর রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে,—আপীত নেত্রপুত্তলী ভেদ করিয়া যেন তড়িৎ-রশ্মি বিনির্গত হইতেছে । ঠিক যেন, রণচাষুণ্ডার রণনির্জিত দৈত্যপতি শুভ্র সহোদর নিশুভের সহিত বৈরনির্যাতনের স্পৃহা-প্রদীপ্ত-হৃদয়ে প্রতিক্ষণে প্রতিপক্ষ সুরপক্ষের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে !

কালীহর্গের পাতাল-গৃহে উন্মাদিনী এবং সেই হতভাগা অজ্ঞাত বন্দী সেই ভাবেই কারাবদ্ধ আছে ।—যে দিন আবীরলালকে কোশলে ছুলাইয়া, চতুরা পাগলিনী সেই অজ্ঞাত বন্দীকে দম্মকবল হইতে উদ্ধারের প্রয়াস পায়, তৎপর দিনই তাহাদের কঁাসী হইবার কথা ছিল ।—কিন্তু সেই রাত্রে দম্মদলপতি মহাবীর এবং রণবীর উভয়েই আহত হইয়া দুর্গ মধ্যে আনীত হওয়ার তাহাদের প্রাণদণ্ড স্থগিত হইয়া আছে । সন্দাঁ-রের তাদৃশী অবস্থা দেখিয়া আবীরলাল এতদিন পাগলিনীর সম্বন্ধীয় সেই সমস্ত কথা কিছুই বলিতে পারে নাই ;—কোন কথাই কহিতে সাহস করে নাই ।—সে তাহাদের দলপতির স্বভাব ভালরূপ জানিত । জানিত, বিনা অহমতিতে অথবা তাহাদের শারীরিক অসুস্থতা থাকিলে, কেহ কোন কথা কহিতে আসিলে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণদণ্ড হইত । সুতরাং, এই একপক্ষের মধ্যে এই সহোদরদ্বয়ের নিকটে কেহ আগমন করিতে কিবা কোন কথা কহিতে পারে নাই । কেবল একজন অস্ত্র-দ্বিকংসক প্রতিদিন হুইবার করিয়া আসিয়া দেখিয়া বাইত এবং বিম্বস্ত অস্ত্রের দেবরাজ প্রভৃৎ একবার করিয়া আসিত । যাঁহা কিছু আবশ্যক,

যাহা কিছু গোপনীর পরামর্শ সমস্তই দেবরাজের সহিত হইত। দেবরাজ ভিন্ন আর কাহারো নিকটে আসিবার অনুমতি ছিল না। স্ত্রুতরাং, আবীরলাল পাগলিনীর সঙ্কল্পীয় কোন কল্পাই এ পর্য্যন্ত তাহার প্রভুর কর্ণগোচর করিতে পারে নাই।—এই কারণেই সেই পাতালপুরীর অন্ধ-কারানিহিত অজ্ঞাত হতভাগ্য বন্দী ও আমাদের সুপরিচিতা উম্মাদিনীর হতভাগ্য-জীবন এতাবৎকাল রক্ষা পাইয়াছে।

অদ্য প্রাতঃকালে দস্যু-সহোদরদ্বয় বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারের ফলাফল সমস্ত শ্রবণ করিয়াছে।—বঙ্কিমচন্দ্রের কঁাসি হইবে শুনিয়া তাহাদের আনন্দের পরিসীমা নাই।—কারণ, এই বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক তাহারা তাদৃশ-রূপে আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে;—এই বঙ্কিমচন্দ্র তাহাদের তিন জন বীর অনুচরের প্রাণবিনাশ করিয়াছেন;—এই বঙ্কিমচন্দ্রই দুই দুইবার তাহাদের করালকবল হইতে রায়কুমারী সুনীলার উদ্ধার সাধন করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রই তাহাদের সকল আপদের মূল;—বঙ্কিমচন্দ্রই তাহাদের সুখের পথের প্রধান অন্তরায়।—সেই আপদ—সেই অন্তরায় দূরীভূত হইবে, সেই বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণদণ্ড হইবে,—এই সংবাদ শ্রবণে মহাবীর এবং রণবীরের আনন্দের আর পরিসীমা নাই।—সেই আনন্দেই উৎসাহিত হইয়া তাহারা উঠিয়া বসিতে পারিয়াছে।—সেই বিবরণ লইয়াই তাহাদের আজ কথোপকথন চলিয়াছে।—সেই বঙ্কিমচন্দ্রের স্তূত্র ধরিয়া তাহার নিজের কোন প্রধান সংকল্প সিদ্ধি করিবার জন্তই রাজি দুই প্রহর পর্য্যন্ত নির্জনে দুই সহোদরে বসিয়া পরামর্শ আঁটিতেছে।

অনেকক্ষণ উভয় সহোদরের কি কথোপকথন হইল।—উভয় সহোদরে অনেকক্ষণ ধরিয়া কত যুক্তি—কত পরামর্শ করিল।—অনেক-ক্ষণ-বাকবিতণ্ডার রণবীর বলিল,—“এ মতলবে তুমি কি বল?”

মহাবীর কহিল,—“কালীর দিবি!—আমার ঠিক মনে লেগেছে। ছুঁ ডীটা ভারি খাপসুরোৎ।—ছুঁ ডীটাকে আমরা চাই।—চাই-ই-চাই। বিশবার—হাজার বার—লাখবার তোমার বোলোছি, ছুঁ ডীটাকে হাত-ছাড়া করা হবে না।—প্রথম দেখে অবধি ছুঁ ডীটার ওপর আমার মন মজে গেছে।—কি, চোরা!—কি গড়ন!—কি রূপ!—তুমিও দেখেছ;

মাইরি, অমন সুগোল—সুডোল—সুডোল মেয়ে মানুষ আর হবে না ।
তুমি বলকি তাঁই, হু-হুবার মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে !—নইলে মালতো
সাবাড় কোরেই ছিলেম ।—এখন আবার দেখা যাক এবার কি হয়—”

“এবার আদ কোথায় যাবে ?”—দস্তের সহিত গভীর গর্জনে রণ-
নীৰ বলিয়া উঠিল,—“এবার আর কোথায় যাবে ?—যে মতলব আঁটা
গিরেছ,—এবার আর যায় কোথা ?”

এই বলিয়া সর্দারমুজ্জ একপাত্র পানীয় পূর্ণ করিয়া জ্যোষ্ঠের
সম্মুখে ধরিল ।—জ্যোষ্ঠ সহোদর অমনি এক নিশ্বাসে তাহা উদরস্থ করিয়া
কেলিল ।—দ্বিতীয় পাত্র পূর্ণ হইল ;—দেখিতে দেখিতে শূন্যও হইল ।
রণবীর এক চুমুকে নিঃশেষিত করিয়া বিকৃত মুখে বলিতে লাগিল,

“আমাদের কেউ মেয়ে দিতে চায় না !—লোকে আমাদের ভয় করে !
আমাদের জামাই কোর্তে কোন বড়লোকের সাধু হয় না !—এইবার
হবে ! রাধাকান্ত রায় একটা মন্তলোক ;—খুব ধনী,—খুব মানী ;—বেশ
হবে ;—তার জামাই হবে তুমি !—ছুঁড়ীটাকে তুমি বিয়ে কোবো !
আমার দরকার নাই ।—তুমি বিয়ে কোববে ।—তা হলেই বেশ হবে ।
আমি খুব খুসী হব ।—তোমার ছুঁড়ীটার ওপর বড় ঝোক ।—তুমি রাধা-
কান্ত রায়ের জামাই হবে ;—তোমার একটা পুত্র সন্তান হবে—আমাদের
বীরবংশের নাম থাকবে—বংশ রক্ষা হবে !—তুমি একবার রাধাকান্ত
রায়ের জামাই হোতে পারলে, তখন আমার আর বিয়ের ভাবনা থাকবে
না । অনেক ব্যাটা যেচে এসে মেয়ে দেবে । কিন্তু আমি দেবীপুরের
বেঙ্গচৌধুরীর মেয়েকে বিয়ে করবো ।—সে ছুঁড়ীও খুব ;—”

“ঠিক বোলেছ ।”—স্বহস্তে আর একপাত্র সুরা উদরস্থ করিয়া দম্ভ
সর্দার বলিয়া উঠিল,—“ঠিক বোলেছ !—একবার এ কাজটা হালিল
হোলে আমাদের নাম-ডাক খুব বেড়ে যাবে ।—আর যে মতলব খাটান
গেছে, এবার আর দেখতে শুন্তে হবে না ।”

“কিছুতে না ।”—জ্যোষ্ঠের ব্যাক্যে কনিষ্ঠের এই প্রত্যুত্তর ।

“কিন্তু সময় কাটান আর নয় ।—যবে আছে ত, কাল রাত্রি এমন
সময় চোঁড়াটা কাঁসীডেলট কাবে ?—ঠিক রাত্রি দুপুরের সময়—”

এই বলিয়া দম্পাদপতি অম্বজের প্রতি একটি অর্থপূর্ণ গভীর কটাক্ষ
নিষ্ক্ষেপ করিল ।

ঠিক সেই সময় দম্পাদ-অম্বজের দেবরাজ, শশবাস্তে সেই গৃহে প্রবেশ
করিল । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দেবরাজ ভিন্ন অম্ব, কেহ কখন যখন
তখন দম্পাদপতির নিকটে আসিতে পারিত না ;—অম্ব কাহারো
আসিবার আদেশও ছিল না ।—দম্পাদপতিদ্বয়ের আচ্ছাদ গুপ্ত পবা-
মর্শের সাহায্যকাবী দেবরাজ ।—তাহাদের সকল গুপ্ত তত্ত্বই দেবরাজ
জানিত । অনেক সময়ে দেবরাজের পরামর্শ লইয়া তাহার কার্য্য করিত ,
দেবরাজের উপদেশে চলিত ;—দেবরাজের প্রতি, দম্পাদসহোদরদ্বয়ের
অটুট বিশ্বাস ছিল ।

দেবরাজকে সমাগত দেখিয়া মহাবীর জিজ্ঞাসা করিল,—“সংবাদ
কি ?”

প্রভুকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া দেবরাজ মুহূর্ত্তে কহিল,
“ঠিক ঠিক সময়েই জেনে এসেছি । রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের কথ্যতেই,
তার সাক্ষ্যতেই—আর তার দেওয়ানের এজেহায়েই বন্ধিমের ফাঁসী
হচ্ছে ।”

“দাবী কি ?—কি দাবীতে দায়রা সোপারদ ?” দেবরাজের কথায়
দম্পাদপতি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল ।

“কেবল বরদাকান্তকে খুন করা ।”—দম্পাদপতির প্রশ্নে দেবরাজের
প্রত্যুত্তর ।

মহা ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ সত্যাপাঠ কোরে সাক্ষ্য দিল যে,
বন্ধিমচন্দ্র তাহার নিকটে তাহার সমস্ত অপরাধ স্বীকার কোরেছে ?
বরদাকান্তকে খুন কোরেছে ?

দে ।—হঁ ।

মহা ।—আর কোন সাক্ষীর মুখে কোন কথা প্রকাশ হলো ?

দে ।—না ;—কেবল রাজার দেওয়ান রাজার কথার পোষকতা
কোরেছে ।—সে বোলেছে বন্ধিম তার সামনে রাজাকে নিজের অপ-
রাধের কথা বোলেছে ।

মহা ।—তবে এই দুইজনের কথাতেই ছোড়াটা ফাঁসিকাঠে ঝুলতে যাচ্ছে ?

দে ।—ঠিক তাই ।—কিন্তু, বিচাপপতি বোলেছেন যদি তাদের সাক্ষ্য কখন মিথ্যা বোলে প্রমাণ হয়, যদি কখন এরূপ প্রকাশ পায় যে, বরদাকাস্তকে বহুমচন্দ্র খুন করে নাই ;—তা হোলে তাঁদের দুজনাকেই কঠিন রাজদণ্ডভোগ কোর্তে হবে,—দুজনকেই যাবজ্জীবন জেলে পোচতে হবে ।

মহা ।—সকলেই কি ছোড়াটাকে দোষী স্থির কোবেছে ?

দে ।—অনেকেই না ।—অনেকেই বহুমের জন্তে চক্ষের জল ফেলছে । বহুমচন্দ্রের জন্ত অনেকেরই দুঃখিত ।)

দম্মা-মর্দাবের এই কথায় কিঞ্চিৎ ক্রোধের সঞ্চার হইল । বহুমচন্দ্রের জন্ত অনেকে দুঃখিত,—অনেকে চক্ষের জল ফেলিতেছে,—এ কথাটা তাহার কর্ণে ভাল লাগিল না ।—মহাবীর ক্রোধব্যঞ্জক-স্বরে বলিল, “তার জন্ত দুঃখ ?—তাকে খণ্ড খণ্ড কোরে ফেলিও আমার রাগ যায় না । ভজনলালকে কে কেটে ফেলি ?—দুঃদুবার আমাদের মুখের আস কে কেড়ে নিলে ?—আমাদের তিন তিনটে বীরকে কে ষাল কোলে ? সব জ্বলে গেছিন্ ?—কিছু মনে নাই ?—তার জন্ত আবার দুঃখ ?”

“আমার কথা বোলছি না ।”—ভয়ে ভয়ে সমস্তোচে দেবরাজ উত্তর করিল,—“আমার কথা বোলছি না ।—আমি কোন কথা ছুলি নাই । আমার ওপর রাগ কোর্কেন না ।—পাঁচ জনের কথা বোল্ ছিলেম ।—আমার দুঃখ হবে কেন ?—আমি বরং আত্মাদিত হোয়েছি । ছোড়াটার ফাঁসি হবে শুনে অবধি আমার দেল আরো খুসী হয়েছে । কাল ফাঁসী হয়ে গেলে আমি ত ভাল কোরে মা কালীর পূজা দেব—”

হৃদ্যন্ত দম্মাহৃদয় একটু শান্ত হইল ।—সেই ভীষণমুখে একটু হাসি আসিল ।—মহাবীর কহিল,—“তাই বল ! তোমার আমার কেন দুঃখ হবে ?—আত্মাদ হবে ;—ছোড়াটা ফাঁসীতে লটকাবে আমরা হাসতে হাসিতে দেখতে পাব ।—কেমন ?—এই ত কথা ?—কি বল, তাই রণবীর, এই ত কথা ?—”

“তা বইকি ।—যেমন দাগাবাজ, তেমনি জন্ম হোক ;—যেমন কর্ম, তেমনি ফল,—যেমন চালাক, তেমনি নাকাল ।”

এইরূপে জ্যোতীর বাক্য সমর্থন করিয়া কনিষ্ঠ রণবীর দেবরাজকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“কেমন দেবরাজ, আর কিছু বলবার আছে ?—ছুঁড়ীটার খপর কিছু রাখ ?”

দে ।—রাখি ।—তার বাপ আজ তাকে দেবীপুরে পাঠিয়ে দেছে । বেক্স চৌধুরীর বাড়ীতে পাঠিয়েছে ।—বুড়ো, রাখাকান্ত কাল যাবে । লোকজন সব গেছে ;—জিনিসপত্র সব গেছে ;—কেবল বুড়ো একলা আছে ;—কাল যাব ।

রণ ।—আগে এ খপর পেলে পথ থেকেই কাজ সাবাড় হতো ।

মহা ।—হতো না ;—যেত কে ?—পারতো কে ?—লোক কোথা ? হতো না ।—যাক এখন, সে জন্ম ভাবনা নাই ;—ছুঁড়ীটা ঠিক হাতে আসবে ।—যে কোশল খাটান হয়েছে,—ঠিক হবে ।—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের সাক্ষীতে বন্ধিমের কাঁসী ;—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ এখন আমাদের মুটোর তেতর !—এখনি দেবরাজ রাজবাড়ীতে যাক, আমাদের মনের কথা বলুক,—কাজ হাসিল কোরে আসুক ।—কি বল ?

রণ ।—আমার বিবেচনায় কিন্তু তার নিজের দাওয়ানকে দিয়ে এই কাজ হাসিল করাতে হবে ।—তাকে আজকে রাত্রে যোগাড় কোত্তে হবে ।

“ঠিক বোলেছ ।”—আনন্দে উৎসাহে উন্নত হইয়া মহাবীর বলিয়া উঠিল,—“ঠিক বোলেছ ।—সেই দোলগোবিন্দ দ্বারাই কাজ হবে । এই রাত্রেই তাকে পাওয়া যাবে ।—অমি জানি কিরূপে তাকে পাওয়া যাবে । এখনি দেবরাজ যাক ;—এখনি তাকে পিছমোড়া কোরে ঘোড়ায় চড়িয়ে নিয়ে আসুক ।—সঙ্গে আর জন কতক লোক যাক ।—কিন্তু খুব সাবধান ;—খুব ছাঁসিয়ার ;—আর কেউ যেন কিছু না জানতে পারে, না বুঝতে পারে ।—”

এই বলিয়া মহাবীর সর্দার দেবরাজকে যেখানে বাঁইতে হইবে,

যেখানে যাইলে সহজে দোলগোবিন্দের সাক্ষাৎ পাইবে, তৎসমুদায় তাহাকে একে একে বলিয়া দিল ।—কার্যাকুশল হাঁজতল দেবরাজও তৎক্ষণাৎ আর ছয়জন অশ্বারোহী নমস্ত্রিভাষ্যে ক্রতগতিতে কালি-ভূর্গ হইতে বহির্গত হইয়া আনন্দভূর্গের অভিমুখে চলিয়া গেল ।—দল্য-সহোদরদ্বয় তাহার পুনরাগমন প্রতীক্ষায় সেই কক্ষ মধ্যেই অপেক্ষা করিয়া রহিল ।

উনত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

নিশীথ ভ্রামক ।

কৃষ্ণপক্ষের চতুর্দশী ।—রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত । নিশীথিনী ঘোর-কৃষ্ণ-বসনে পরিবৃত্তা । আনন্দপুরের আরণ্য-প্রদেশ এই ঘোর তমিষা শ্বামিনীতে অতি ভয়ানক ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছে !—কাহার সাধ্য যে, সেই ভয়ঙ্কর সময়ে সেই ভয়ঙ্কর বনদৃশ্য দর্শন করিতে করিতে সেই ভয়ঙ্কর বনপথে নির্ভীক-হৃদয়ে একাকী বিচরণ করে !

কিন্তু দৈবের অপ্রতীত গতি রোধ করে এমন ক্ষমতা—এমন বুদ্ধি জড়-জগতে কোন্ জীবের আছে ?—সেই ভয়ানক সময়ে আনন্দপুরের সেই ভীষণ বনপ্রদেশের তিতর দিয়া এক হতভাগ্য ব্যক্তি দৈব-চালিতের স্তায় ক্রতপদে আগমন করিতেছে ।—সে ব্যক্তি কোথায় যাইতেছে, কেন যাইতেছে, তাহা যেন সে কিছুমাত্র বিদিত নয় ।—তাহার

বাহুজ্ঞান কিছুমাত্র নাই।—বাহুজ্ঞান থাকিলে, বোধ হয়, সে কখনই ইচ্ছা-পূর্বক তাদৃশী বিভীষিকাময়ী রজনীর তাদৃশ ভীষণ ভাব উপেক্ষা করিয়া,—সেই ভীষণ বনপ্রদেশের হৃদয়-শোষণকারী দাক্ষণ দৃশ্য ভেদ করিয়া,—নরমাংস-লোলুপ হিংস্র স্থাপদকুলকে অগ্রাহ্য করিয়া—সেরূপ ভাবে সে হেন গহন-পথে সে ভাবে বিচরণ করিতে পারিত না।

তবে কি এ ব্যক্তি এ জগতের জীব নয়?—না, এ ব্যক্তি এ জগতের জীব।—এ ব্যক্তি পাঠকগণের বিশেষ পরিচিত।—এই ব্যক্তিরই নাম, দেওয়ান দোলগোবিন্দ দে!—রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবের বিশ্বস্ত উপযুক্ত সত্যবাদী বুদ্ধ কর্মচারী—রাজধানী আনন্দপুরের সর্বময় কর্তা দোলগোবিন্দ দে!

যিনি এরূপ পদস্থ, তিনি রজনীর এই গভীর সময়ে রাজপ্রাসাদের সুখ-শয্যা পরিত্যাগ করিয়া নিবিড় আরণ্য পথে উন্মাদের হ্রাস ওরূপ-ভাবে বিচরণ করিতেছেন কেন?—ইহাও কি রাজ-প্রভুর মনোরঞ্জনের জন্ত?—না, তাঁহার সম্মান-রক্ষার্থে?—অথবা রাজ্যের প্রকৃত অবস্থা গোপনে পর্যবেক্ষণ করিয়া প্রজাপুঞ্জের মনোভাব—গুপ্তরহস্য সংগ্রহ করিতে রাজাজ্ঞায় তিনি আজ এই কাজে ব্রতী?

সে সমস্ত কিছুই নয়!—লোকটা নিদ্রাচর।—নিদ্রাবেশে প্রত্যহ নিশীথে এইরূপ ভ্রমণ করিয়া থাকে।—আমাদের বন্ধিমচন্দ্র এই ব্যক্তি—কেই দুইবার রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ দেবের সমাধিস্তম্ভের উপরে অমৃতাপীর হ্রাস উপবিষ্ট থাকিতে দেখিয়াছিলেন।—সে সময়ে হস্তদ্বারা মুখায়ত ছিল বলিয়া বন্ধিমচন্দ্র দৈবশক্তি-প্রভাবে সমস্ত দেখিয়াও তখন ইহাকে চিনিতে পারেন নাই। প্রায় একমাস পূর্বে আমাদের উন্মাদিনী সেই প্রবল ঝড়-বৃষ্টির রাত্রে এই ব্যক্তিকেই সমাধিস্তম্ভের উপরে দেখিয়া ইহার নাম কর্ণে কর্ণে বলিয়া দিয়াছিল।—এই ব্যক্তিই-সেই উন্মাদিনী কথ্য শুনিয়া ভয়ে চীৎকার করিতে করিতে বন-প্রদেশ পরিত্যাগপূর্বক উদ্ধৃৎস্বাসে পলায়ন করিয়াছিল। এই ব্যক্তিই আমাদের দেওয়ান দোলগোবিন্দ দে!

রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ দেবের আদেশ অনুসারে বন-প্রদেশের এক-

অংশ পরিষ্কৃত করা হইয়াছে ।—প্রায় অর্দ্ধকোশ ভূমিখণ্ড একেবারে বৃক্ষ-লতা-শূন্য করা হইয়াছে ;—প্রায় অর্দ্ধকোশ ভূখণ্ড সম্যচতুর্ভুজ সমতল প্রান্তরে পরিণত হইয়াছে ।—সেই সমতল ক্ষেত্রের ঠিক মধ্যস্থলে প্রায় পঞ্চাশং হস্ত উচ্চ একটি ফাঁসি-কাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে । সেই ফাঁসি-কাঠের উপরিস্থিত প্রস্থ-কাঠের মধ্যভাগে ত্রিংশং হস্ত পরিমিত এক গাছি সুদৃঢ় রজ্জু অধোদিকে লম্বমান ।—সেই সুদীর্ঘ রজ্জুতে আগামী রাত্রি ঠিক এই সময়ে আমাদের বহির্মচস্ত্রের শূন্য-দেহ লম্বমান হইবে, ইহাই সাধারণের সংস্কার জন্মিয়াছে ।

দেওয়ান দোলগোবিন্দ ক্রমে বনভাগ অতিক্রম করিয়া সেই বধ্য-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।—বধ্য-ভূমিতে পদার্পণ করিবামাত্র তাহার সর্কশরীর নহস্য কাম্পিত হইয়া উঠিল ;—বদনমণ্ডল এক প্রকার বীভৎসভাব ধারণ করিল ।—রুদ্ধ দেওয়ান তৎক্ষণাৎ উত্তর হস্তে সেই বীভৎস-মুখমণ্ডল আচ্ছাদন করিয়া জাম্বুগৃষ্ঠে সেই স্থানে উপবেশন করিল । বসিয়া সেই ভাবেই সেই স্থানে প্রায় অর্দ্ধদণ্ড কাল রহিল ।—পরে সে স্থান হইতে গাত্রোথান করিয়া ধীরে ধীরে ফাঁসি-কাঠের সন্নিকটে আগমন করিল ।—ফাঁসি-কাঠের নিকটে আসিয়া তাহার পাদমূলে পুনর্বার সেই ভাবে উপবিষ্ট হইল ।—কিন্তু, এ সমস্তই তাহার নিদ্রাবেশে হইতেছে ।—তাহার শরীরে এখনও পর্য্যন্ত বাহু-চৈতন্তের সঞ্চার হয় নাই ;—তাহার তম্রাজাল দূরীভূত হয় নাই ;—সে যে কি করিতেছে, কোথায় যাইতেছে,—কেন যাইতেছে,—কি হইতেছে, তাহার কিছুই জানিতে পারিতেছে না ।—নিশিতে তাহাকে এই রূপে বিচরণ করাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে ।

এদিকে দস্যুপতির আদেশে দেবরাজ ছয়জন অশুচর লইয়া আনন্দ-ভূর্গের দিকে আসিয়াছে ।—দস্যুদলপতি মহাবীর দেওয়ান দোলগোবিন্দের এই অবস্থার বিষয় জানিত ।—দেওয়ান যে, প্রাতি রজনীতে নিদ্রাবেশে ঐরূপ ভ্রমণ করিয়া বেড়ায়, পাগলিনীর মুখে সে তাহা শুনিয়া-ছিল ।—যে রাত্রে পাগলিনী দেওয়ানকে চর্চকিত করিয়া, তাহাকে তাহার নাম শুনাইয়া,—বিধমতে তিরস্কার করিয়া পরিশেষে, অশ্ব হইতে নিপ-

স্তিত সংজ্ঞাহীন মহাবীরকে প্রান্তর মধ্যে দেখিতে পাইয়া দ্রব্যাগ্নে তাহার চৈতন্য সঞ্চার করাইয়া, দম্যপতির সহিত কালিভূর্গে আগমন করে, সেই দিন রাত্রে পথে আসিতে আসিতে পাগলিনী দম্যপতিকে দেওয়ানের এই রোগের কথা কী বলিয়াছিল।—উপস্থিত কথোপকথনে পাগলিনীর সেই কথা স্মরণ হওয়াতেই দম্যরাজ সানন্দে দেবরাজকে বলিয়া দিল যে, মৃত রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ দেবের সমাধি-স্তম্ভের নিকটে বৃদ্ধ দেওয়ানকে পাওয়া যাইবে।—সেই উপদেশ অনুসারেই দেবরাজ অম্বুচরসহ প্রথমেই সেই সমাধিস্তম্ভের সন্মুখকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু সমাধিস্তম্ভের চতুর্দিকে অন্বেষণ করিয়া কোথাও তাহাদের অভীষ্ট ব্যক্তিকে দেখিতে পাইল না।—অনন্তর তাহারা নিকটস্থ বনভাগের কিয়দংশ অন্বেষণ করিল, তাহাতেও কোন ফল হইল না।—সুতরাং, তখন তাহারা বিফল-মনোরথ হইল তাহারা নিজ ভূর্গে পুনঃ প্রস্থানের কল্পনা করিল। কিন্তু যে পথে আসিয়াছিল সে পথে অবলম্বন না করিয়া, অন্য পথের অনুসরণে অশ্ব ছুটাইয়া দিল।

যে পথ দিয়া দম্য-অম্বুচর দেবরাজ সঙ্গীগণ-সহ কালিভূর্গের অভিমুখে ফিরিয়া চলিল, সেই পথের একপার্শ্বেই বহুমচস্ত্রের প্রাণদণ্ডের নিমিত্ত উপস্থিত বধ্যভূমি কল্পিত হইয়াছিল।—তাহারা যাইতে যাইতে পথপার্শ্বে বধ্যভূমির সেই ভয়ানক দৃশ্য দর্শন করিয়া অশ্ব-সহ সকলেই সেই স্থানে একবার দাঁড়াইল।—সেই ভয়ানক সময়ে সেই ভয়ানক স্থানে বধ্যভূমির সেই প্রকার ভয়ানক দৃশ্য-দর্শনে নরঘাতক দম্যগণের কঠিন হৃদয়ও একবার কল্পিত হইয়া উঠিল।—আর এক পদ অনুসর হইতে তাহাদের যেন সাহস হইল না। সেই স্থান হইতেই তাহারা একমনে ফাঁসি-স্তম্ভের সেই ভীষণ-দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে দেবরাজের চক্ষু সহসা কি পদার্থ দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল।—দেবরাজ তৎক্ষণাৎ একলক্ষে আপন অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া মৃদু-পদ-সঞ্চালনে নিঃশব্দে সেই দৃষ্ট-পদার্থের সমীপবর্তী হইল এবং তাহার সন্মুখকটে হইয়াই চিনিতে পারিল যে, তাহার অন্বেষণে তাহারা এই গভীর-রজনীতে সেই বন-প্রদেশ আলোড়িত করিয়া বেড়াইতেছিল, সেই দোলগোবিন্দই

এই কাঁসি-যন্ত্রের পাদমূলে জড়পিণ্ডের স্থায় উপবেশন করিয়া আছে । দোলগোবিন্দকে তদবস্থ সদর্শন করিয়া প্রথমে দেবরাজের মনে একটু ভয় হইল । ভাবিল, লোকটা জীবিত কি, মৃত । কিন্তু, পরক্ষণেই তাহাদের সর্দারের কথা তাহার স্মরণ হইল ।—সর্দার মহাবীর তাহাকে বলিয়া দিয়াছিল যে, দেওয়ান দোলগোবিন্দ নিত্ৰাচর ;—নিত্ৰাবেশে গভীর রজনীতে প্রায়ই বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়ায় । সেই কথা স্মরণ হইবামাত্র, সে হস্ত-সঞ্চালন-পূর্বক তাহার আর দুইজন সহচরকে সম্বরে নিঃশব্দে অশ্ব হইতে অবরোহণ করিয়া সেই স্থানে আসিবার নিমিত্ত সঙ্কেত করিল ।—তন্মুহূর্ত্তে তাহার আদেশও প্রতিপালিত হইল । অপর দুইজন দস্থ্য-সহচর ধীরে ধীরে সেইখানে আসিয়া জুটিল ।—অনন্তর দেবরাজ সেই দুইজন সহচরের সাহায্যে নিশিপ্রাপ্ত দেওয়ানকে দৃঢ়-মুক্তিতে ধারণ করত ধীরে ধীরে বহন করিয়া নিজের অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া দিয়া অশ্ব ছুটাইয়া দিল এবং দণ্ডদ্বয়ের মধ্যে তাহারা সকলে কালিহুর্গে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

দেবরাজ এবং তাহার সহচর দুইজন দেওয়ান দোলগোবিন্দকে ধরাধরি করিয়া যখন অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়া দেয়, সেই সময় নরকরম্পর্শে তাহার একবার চৈতন্য সঞ্চার হইয়াছিল । কিন্তু, পরক্ষণেই ভয় ও আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া সেই অশ্ব পৃষ্ঠেই পুনর্বার সে অচেতন হইয়া পড়িল এবং সমস্ত পথ সেই অচেতন ভাবেই থাকিল । পরে দেবরাজ যখন তাহাকে তাহাদের সর্দারের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল, তখন আবার তাহার চৈতন্য-সঞ্চার হইল ।—জ্ঞানের সঞ্চার হইলে, দোলগোবিন্দ ধীরে ধীরে নয়ন উন্মীলন করিয়া সম্মুখে দুর্দান্ত দস্থ্য-সর্দার-সহোদরদ্বয়ের হরস্ত মূর্ত্তি অকোলোকন-পূর্বক সভয়ে সবিস্ময়ে সক্রোধে বলিয়া উঠিল,—“এ সব অত্যাচার-অত্যাচার কেন ? আমাকে এখানে এমন কোরে ধরে আনবার তোমাদের কি অধিকার আছে ? রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে কি তোমরা ভয় কর না ?—তাকে রাগালে কি তোমরা নিস্তার পাবে মনে কোরেছ ?”

“চুপ্—বুড়ো !—দেখ্‌ছিস না, কার সাম্নে রয়েছিস ?”

সদ্রভঙ্গে দেবরাজ রুদ্ধ দেওয়ানকে এইরূপে তাড়না করিয়া পুন-
র্বার বলিল,—

“ভয় নাই তোমার কিছু ।—তদ্রলোকের মতন আচরণ কর, আমা-
দের মহামাতা প্রভুরা তোমায় কিছুই বোলবেন না । কিন্তু জোর দেখাতে
চেষ্টা কোলে,—কোন রকমে অভদ্রতা প্রকাশ কোর্তে চেষ্টা কোলে,
কিছুতেই নিস্তার পাবে না ।—আমাদের সর্দারেরা আছেন তো খুব ভাল
মানুষ—সদাশিব ;—কিন্তু রাগলে স্বয়ং যমরাজেরও নিস্তার নাই ।—”

দেওয়ান কোন উত্তর করিল না । ভাবিল, বোবার শত্রু নাই ;—এ
অবস্থায় চুপ করিয়া থাকাই ভাল । কিন্তু, এত রাতে এরূপভাবে ডাকাই-
তেরা তাহাকে যে কেন ধরিয়া আনিল, তাহার কারণ কিছুই নিরাকরণ
করিয়া উঠিতে পারিল না ।

“দেবরাজ ! তুমি এখন যেতে পার ।—কিন্তু একেবারে যেন বিছা-
নায় যেও না । আবার তোমাকে এখনি দরকার হবে ।—ছুটো ঘোড়া
ঠিক কোরে রাখতে বোলো ।—আর আবিরলালকে পাতাল-ঘরের
চাবি নিয়ে পাঠিয়ে দাওগে ।”

দস্যাদলপতি মহাবীর অল্পচর দেবরাজকে এইরূপ আদেশ প্রদান-
পূর্বক দেওয়ান দোলগোবিন্দকে সম্বোধন করিয়া বলিল,—“কেমন
দেওয়ান তুমি বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছে, এমন সময় আমরা তোমায় এখানে
কেন ধরে নিয়ে এলেম ?—আঁা ?—কিন্তু জেন, মহাবীর সর্দার কখন
অকারণে কোন কাজ করে না ।—অথবা বেশী বাক্যব্যয়ের দরকার নাই ;
এক কথায় তোমায় বলি শোন ;—রাধাকান্ত রায়ের মেয়েটাকে আমার
চাই ;—তাকে আমি বিয়ে কোর্কো, এই আমার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ;—তোমাকে
তার যোগাড় কোরে দিতে হবে !—”

দস্যপতির এবশ্রকার বাক্য শ্রবণে ভয়াতুর রুদ্ধ দেওয়ানের আকুল
হৃদয় কতক পরিমাণে প্রকৃতিস্থ হইল । সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার
উপর কোনরূপ অত্যাচার ঘটিবে না ;—সে অভিপ্রায়ে দস্যুরা তাহাকে
মৃত করিয়া আনেন নাই । তখন সে ধীরে ধীরে লম্বন্ধমে দস্যপতিকে
সম্বোধন করিয়া বলিল,—“জানেন ড, আমি রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণের

সমস্ত একজন কর্মচারী ;—আর রাধাকান্ত রায়ের কঙ্কার সহিত আমাদের মহারাজের বিবাহের কথা-বার্তা এক রকম স্থির হোয়ে গেছে ;—”

“সমস্তই জানি ।”—দেওয়ানের কথায় বাধা দিয়া মহাবীর বলিল, “সমস্তই জানি ;—তোমার রাজার সঙ্গে যে স্ত্রীলার বিয়ের কথা-বার্তা চুকে গেছে, সে সমস্তই জানি ।—কিন্তু, তা বললে চোলবে না ;—সুশীলাকে আমার চাই ।—রাজার ওপর তোমার অনেক জোর চলে ; তোমার কথায় রাজা মরেন, বাঁচেন ;—সে সব আমি জানি । আর সেই সব জেনেই তোমাকে আজ আমরা এখানে ধরে এনেছি । তোমাকে বলি শোন, তুমি তোমার রাজাকে আমাদের কথা বোলে রাজী কোরবে ;—তোমার রাজা আবার বড় রাধাকান্তকে রাজী কোরবে । ফল কথা, যে রকমেই হোক সুশীলাকে আমার চাই ।”

“সেটা কি রকমে হবে ?—সেটা কি রকমে হবে ?”—অর্দ্ধোক্তিতে ভয়জড়িত স্বরে দেওয়ান দোলগোবিন্দ দস্থ্যপতির কথায় এই প্রত্যুত্তর প্রদান করিল ।

দস্থ্যপতি বলিল,—“শোন, দোলগোবিন্দ, আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, শপথ কোরেছি,—সংকল্প কোরেছি—সুশীলাকে বিয়ে কোর্কো । কোর্কোই কোর্কো !—ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এলেও আমার সে প্রতিজ্ঞা রোধ হবে না ।—দেখ, দেওয়ান, সেই সংকল্প সিদ্ধি করবার জন্তে হুবার আমরা হুভায়ে দলবল নিয়ে ছুঁড়ীটাকে চুরী কোরে আনবার যোগাড় করি ; কিন্তু, হুবারই আমাদের মুখের শিকার পালায় ;—হুবারই আমরা বিফল হই । কিন্তু এবার আর তা নয় ।—যে যোগাড় এবার আমরা কোরেছি, এবার আর কিছুতেই ফস্কাচ্ছে না । এবার সুশীলাকে ঘরে কোসে পাব । যাক, তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠিক বল দেখি, পরশু দিন বন্ধিমের বিচারের সময় তুমি শপথ কোরে সাফা দাওনি যে, আসামী বন্ধিমচন্দ্র যখন কন্মশষায়, তখন তুমি তার শয়নগৃহে গিয়েছিলে তোমাদের দুজন ঔষধসেনাকে কেটে ফেলেছে বোলে তাকে তুমি ধোম্কেছিলে, সে তোমাকে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে ডাক্তারে বোলোছিল, তুমি ডেকে এনে দিচ্ছিলে,—তোমাদের সাক্ষ্যে বন্ধিমচন্দ্র স্বীকার কোরেছিল যে, সে

স্বহস্তে বরদাকাস্তকে এবং তোমাদের সেই দুজন অস্বাভাবী অনুচরের প্রাণবিনাশ করেছে,—নিজের সমস্ত দোষ স্বীকার কোরে বঙ্কিমচন্দ্র আবার তোমাদের নিকটে ক্ষমা চেয়ে ছিল ?—আর তোমার রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণও শপথ কোরে বলেন নি যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর সামনে তারা নিজের সকল দোষ স্বীকার করেছে ?—কিন্তু, মনে কর গোবিন্দ, যদি কালই তোমার এবং তোমার রাজার সাক্ষ্য জাল সাক্ষ্য বোলে প্রমাণ হয়, তা হোলে ?—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া দস্যুপতি মহাবীর দোলগোবিন্দের নুখের প্রতি নরাগ ভ্রুকুটি বিক্ষেপ করিল ।

দেওয়ান দোলগোবিন্দের মুখখানি শুকাইয়া আসিল ।—তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ।—কিন্তু সহসা মনের ভাব গোপন করিয়া একটু কাষ্ঠ হৃদয় হাসিয়া কহিল,—“সেই প্রথম দিনের সেই ঘটনার জন্তে আমাদের রাজার ওপর আপনাদের রাগটা আজও পড়ে নাই দেখছি । কিন্তু, এ গরিবের উপর এত কেন ? নিংহ হয়ে একটা সামান্য মশার উপরে এত কেন ?”

“তোমার মুখখানি বেশ মিষ্টি !—তোমার কথাগুলি বেশ সুন্দর !”

মুহূর্ত্তান্তে বিদ্রূপের স্বরে দস্যুপতি মহাবীর এই কথা বলিয়া দেওয়ান দোলগোবিন্দের মুখভাবের প্রতি তড়িৎ সঞ্চালনের ছায় আর একবার তীব্র-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পুনর্বার বলিতে লাগিল,—

“কিন্তু, দাওয়ান, তোমার কথাগুলি যেমন সুন্দর, তোমার কাজ তেমন সুন্দর নয় !—বাহোক তুমি মনে কোরো না যে, আমি তোমাদের মনের কথা বুঝতে পারি না ?—আমি সকলের মন গুণে বোলে দিতে পারি ।—তোমাদের পেটের কথা সব আমি জানি ।—মনে কর, যদি, তোমাকে আর তোমার মহামাত্ত রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণকে কাল আমরা মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া অপরাধে অপরাধী সপ্রমাণ কোরে দিতে পারি, তা হোলে কি হয় ?—তা হোলে বঙ্কিমের ফাঁসী রদ হবে ;—তোমার রাজা মিথ্যাসাক্ষ্য দিয়াছেন,—জাভত মিথ্যা কথা বোলে একজন নিরপরাধীর জীবনদণ্ড করাতে উদ্যত হয়েছেন,—তুমি সে কাজে সহায়তা

কোরেছ, —এ সমস্তই সহজে সম্ভব হইবে ; —আর তোমরা দুজনে যাব-
জীবনের জন্ত জেলখানায় পড়ে মরবে । তার ওপরে, স্বরাজপুরের মন্ত্রি-
সভা বেশবৃত্তে পারবে, যে রাজা ভূপেন্দ্রনারায়ণ যখন রাধাকান্ত রায়ের
মেয়েকে বিয়ে কোর্টে গিয়েছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই তাব চৈতন্যধর্ম
গ্রহণ কোরেছেন । সুতরাং, যেমন কোরে হোক, রাজা ভূপেন্দ্রনারা-
য়ণকে ক্ষম করবার জন্তে তাঁবাও প্রাণপণে চেষ্টা পাবেন । —আর রাজা
ভূপেন্দ্রনারায়ণের জেল হোলে, তাঁর সমস্ত ধনসম্পত্তি —বিষয়-আশয়
রাজকোষে গিয়ে চুকবে । —বল দেখি, তা হোলে কেমন মজা হবে ?”

দম্মাপতির এই সমস্ত কথা শুনিয়া দোলগোবিন্দের আত্মাপুরুষ
একেবারে উড়িয়া গেল । —শত শত ভয়ের বিভীষিকাময়ী মূর্তি তাহার
সন্মুখে যেন অটুহাস্তে ক্রীড়া করিয়া বেড়াইতে লাগিল ; —যেন শত-
সহস্র বিপদ-সমুদ্রের দ্বার একেবারে তাহার সন্মুখে উদ্ঘাটন হইল ;
চুশ্চিন্তার স্রোত তরঙ্গের উপর তবঙ্গে উঠিয়া তাহার হৃদয়ে ঘন ঘন
আঘাত-প্রতিঘাত কবিত্তে আবস্ত করিল । সে যে উপস্থিত কি করিবে,
কি বলিবে, —তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল
না । দম্মাপতির সমস্ত কথা শুনিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া
পরিশেষে ভয়জড়িতস্বরে ভগ্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, —“আপনি কি বোল-
ছেন ? —গরিবের গলায় কেন পা তুলে দেন ? —না, না ; —আমাকে ভয়
দেখাবার জন্তে বুঝি এই সব এই রকমে সাজিয়ে গুজিয়ে বোলছেন ? —”

দম্মা-সহোদরদ্বয় ক্রিয়াক্ষণ ধরিয়া দেওয়ানের উপস্থিত মানসিক
অবস্থা উত্তমরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিল । অনন্তর রণবীর সহসা এক
লক্ষে আসন্ন পরিত্যাগ-পূর্বক দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, —“কথা কাটা-
কাটিতে কাজ কি ? —এস, গোবিন্দ, দেখবে এস আমার সঙ্গে । —”

এই বলিয়া অমুজ দম্মাদলপতি দেওয়ান দোলগোবিন্দের দক্ষিণ
হস্ত দৃঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়া তাহার সেই উন্নত-কম্পিত-দেহ-বন্ধিখানি
বলপূর্বকই যেন টানিয়া লইয়া চলিল । —সঙ্গে সঙ্গে মহাবীরও উঠিল ।
অনন্তর তিন জনে গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিল, আবিবরলাল এক হস্তে
একতোড়া চাবি এবং অপর হস্তে একটা আলোক লইয়া তথায় তাহা-

দের অপেক্ষা করিতেছে।—আবিরলালকে দেখিয়া মহাবীর কহিল,
“টল, আবির, বন্দোশালায়।”

আবিরলাল একটু থতমত থাইল।—কারণ, সে যে ইতিপূর্বে
বন্দীকে গুহাস্তরে রাখিয়াছে, সেই সঙ্গে আর একজন অভাগিনী যে
বন্দিনী হইয়াছে,—সে বিষয় এ পর্য্যন্ত সে তাহার উপযুক্ত প্রভুদ্বয়ের বাদত
করিতে পারে নাই;—করিবার অবসর পায় নাই।—সুতরাং, হঠাৎ
একেবারে আদ্যোপান্ত কিরূপে তাহাদের গোচর করিবে, শুনিয়া তাহার
প্রভুদ্বয়ই বা কি মূর্ত্তি ধারণ করিবে,—তাহার প্রতি নিগ্রহ কি অন্ত্র গ্রহ
প্রকাশ পাইবে,—সে প্রথমে তাহার কিছুই বুঝিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে
পারিল না। তাহার উপস্থিত সাহস ও বুদ্ধি যেন তাহাকে একেবারে
পরিভাগ করিল।—সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে অর্দ্ধোক্তিতে সমস্ত্রমে
বলিল,—“আপনারা যে গৃহে তাকে রেখেছিলেন,—সে গৃহে সে নাই;
আমি তাকে পাতালপুরের সব নৌচের তলে রেখেছি।”

“বেশ;—বেশ;—সেই খানেই চল।—আমার বোধ হয়, তুমি তাই
ভাল বুঝেছিলে;—সেই খানে রাখবার বোধ হয় কোন কারণ ঘটেছিল;
বাহোক, কাল সব শুনবো;—এখন চল—পথ দেখিয়ে চল।—আলোটা
এগিয়ে নাও;—না হয়, চাবি আলে, সব আমার ঠাই দাও—”

এই বলিয়া দম্ভ্যপাতি মহাবীর আবিরলালের হস্তের দিকে হস্ত
প্রসারণ করিল।

“আর একটা কয়েদী সে খানে আছে।” ভয়-জড়িত-স্বরে আবির-
লাল পুনর্বার এই কথা বলিয়া রণবীরের মুখের দিকে সভয়ে একবার
দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিল।

আবিরলালের মুখভাব দেখিয়া রণবীর বুঝিতে পারিল যে, সে আরো
কিছু বলিতে ইচ্ছা করে।—তখন রণবীর জোষ্ঠের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত
করত কহিল—“লোকটা, বোধ হয়, আরো কিছু বোলতে চায়।—”

“কি বলবার আছে শীত্র বোলে যা।”—আবিরলালকে সম্বোধন
করিয়া ব্যস্ততার সহিত মহাবীর কহিল,—“কি বলবার আছে শীত্র বেঁধে
বা।—যা ঘটেছে, সব শীত্র বোলে ফেল;—ভয় নাই।—কিন্তু মিথ্যা

কোন কথা কইলে আর রক্ষা থাকবে না। তাহোলে হাড়-মাংস টুকরো টুকরো কোরে ফেল্বে।”

“সেই ডাইনি মাগি—”

আবিরলালের কথায় বাধা দিয়া মহাবীর সচকিতে বলিয়া উঠিল,
“ও—হো—হো! আমি এদিন তার কথাটা একেবারে ভুলেই গিছ্লেম।
কেন?—তার কি হয়েছে?”

আবিরলাল কহিল,—“বেটী দাগাবাজী কোত্তে গেছলো আমাদের
সঙ্গে।—তাই আমি তাকে একটা কামরায় পুবে কয়েদ কোবে বেখেছি।”

“তা যদি কোরে থাকে, ঠিক হয়েছে;—বেশ কোবেছ।—বেটী
আমার দুচক্কের বিব!—বেশ কোরেছ বেটীকে কয়েদ কোরেছ!”—আবির
লালের কথায় এই প্রকার উত্তর প্রদান করিয়া, কনিষ্ঠ দম্পত্য রণবীর সবলে
পর্বততলে সক্রোধে এক পদাঘাত করিল।

অনন্তর আবিরলাল আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ পথ-
প্রদর্শক হইয়া চলিল।—দম্পত্যসহোদরদ্বয় দেওয়ান দোলগোবিন্দকে লইয়া
তাহার পশ্চাদ্গামী হইল।—দেওয়ান চলিতে লাগিল বটে, কিন্তু
যেন স্বেচ্ছায় নহে;—ঠিক যন্ত্রচালিতের ত্যায় ঘাইতে লাগিল।—দম্পত্য-
দ্বিগের কথাবার্ত্তা শুনিয়া অবধি তাহার আত্মাপুরুষ একেবারে উড়িয়া
গিয়াছে।—সে যেন শূন্য দেহে যন্ত্রচালিতের ত্যায় দম্পত্যদ্বয়ের সহ গমন
করিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা আবিরলালের সহিত কালীর মন্দিরের
মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল।—পূর্বে বলা হইয়াছে যে, দম্পত্যপতি মহা-
বীর কালিভক্ত ছিল।—সেই জন্ত তাহাদের দুর্গমধ্যে এক মহাকালীর
মন্দির ছিল।—সেই মন্দির এই।—এই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া
মহাবীর মন্দির-প্রাচীরের একপার্শ্বে কিয়ৎক্ষণ হস্ত ঘর্ষণ করিল।—সম্মান
মন্দির-প্রাচীরের সেই ভাগ এক উন্মুক্ত-দ্বারে পরিণত হইয়া গেল।
সেই দ্বারের ভিতর দিয়া নীচে নামবার একটা সংকীর্ণ সোপানাবলী
ছিল।—তাহারা চার জনে ক্রমে ক্রমে সেই সোপানশ্রেণী অবলম্বনে
নিম্নে নামিতে আরম্ভ করিল।—সোপানে পদার্পণ করিয়া মহাবীর
কৌশল দ্বারা সেই গুপ্তদ্বার আবার পূর্ববৎ বদ্ধ করিয়া দিল।

কয়ে শতাধিক প্রস্তর সোপান অভিক্রম করিয়া তাহারা এক বিস্তীর্ণ চত্বরে আসিয়া উপস্থিত হইল।—চত্বরে অবতীর্ণ হইয়া মহানীর সর্দার এক হস্তে আবিবলালের নিকট হইতে আলোক গ্রহণ পূর্বক অপর হস্তে দেওয়ান দোলগোবিন্দের হস্তধারণ করিয়া একটি অনতিদ্রুত গহ্বরের নিকটবর্তী হইয়া কঠোর-গভীর-শাসন-স্বরে দেওয়ানকে বলিল,—
“ঐ দেখ !”

এই বলিয়া দস্থ্যপতি সেই দ্রুত গহ্বরের বেলিঙের ভিতর দিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে উদ্বেজিত দেওয়ানকে লোক-বিশেষকে দেখাইয়া দিল ।

দেওয়ান দেখিল । দেখিবামাত্র যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে তাহার হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়িল।—একটা অসুট অল্পচীৎকার-ধ্বনি তাহার সেই প্রতি-পাংশু-বদন-বিষর হইতে সহসা নির্গত হইয়া গেল।—দস্থ্য-পতি আলোকটা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রভাবে ধরিল।—সেই গহ্বরে দামা-দেব ও ভাগিনী উদ্ভাসিত হইয়া আবিবলালের কণ্ঠে বলিল হইয়া এতাবধি বাস করিতেছিল।—মহানীর হস্তাহত আলোকটা তাহার মুখের উপর গিয়া পড়িল।—দেওয়ান দোলগোবিন্দের বোধ হইল যেন শাগলিনী জলন্ত চক্রে তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে।—তাহার হস্ত আলোড়িত হইয়া উঠিল।—দেওয়ান সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকারে বলিয়া উঠিল,—“ওঃ! বাবা!”

দেওয়ান দোলগোবিন্দের সেই অবস্থা অবলোকন করিয়া আবিবলাল ও দস্থ্য-সহোদরদ্বয় তাহাদের হস্তরোল সম্বরণ করিতে পারিল না। অনন্তর মহাবীরলাল কহিল,—“কেমন দেওয়ান, মাগীটাকে চেনো তো?—জান ত, এ বেটী কে?”

“ও পাণ্ডী আমাকে চেনে না।—কিন্তু, আমি ওকে চিনি;—বিলক্ষণ জানি;—ওর নাম দেওয়ান দোলগোবিন্দ দে।—সেই বাড়ী রক্তির রাত্রে—সেই গভীর নিশীথে—সেই ভীষণ বনপ্রদেশে—সেই সমাধিস্তম্ভের চত্বরে আমিই ওকে ওর নাম কাণে কাণে বোলে দিই।”

দস্থ্যপতির বাক্যের পরিসমাপ্তি হইতে না হইতে বোর অউহাস্তে বিকট-শ-স্বরে শাগলিনী আপনা আপনি এই কথাগুলি বলিয়া উঠিল।

এদিকে রণবীর অগ্রজকে, সম্বোধন করত বিরক্তি সহকারে সাংগ্রে বলিয়া উঠিল,—

“খালি কথা কাটাকাটী ! —জ্ঞান নাই যে রাত বাড়ছে ? তার পূর্নাচরণকে আবার এই রাত্রে রাজবাটীতে পাঠাতে হবে ; তা মনে নাই ! খালি কথা কাটাকাটী -”

“বটে ;—বটে ! —আমার তা মনে নাই ।”

অগ্রজকে এই কথা বলিয়া ভীল-দম্মা মহাবীর তৎক্ষণাৎ দেওয়ানের দু দ্বারকর্ণ-পূর্বক তাহাকে তৎপার্বর্তী আর একটি গহ্বর-সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিল । সেই দ্বিতীয় গহ্বরের নিকটবর্তী হইয়া দেওয়ান দোলদেব, নিজ সমস্ত সৈন্যকে সঙ্গে লইয়া, তাহাকে সেই সে এতদূর পর্যন্ত সমস্তাশয় হইয়া গেল । তাহা দেখিয়া উপস্থিত হইল

তাহার এক ঘণ্টা পরে দেওয়ান দোলগোবিন্দ এবং তাহার অগ্রজের সঙ্গে আনন্দপুরের সেই দুইজন বন-পাশে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল । তাহারা দুইজনই একত্রে অগ্রজকে তাহার পক্ষ হইতে রক্ষা করিয়া গমন করিতেছে । ক্রমে যখন তাহারা রাজ্য দেখিতে নারায়ণের সমাধিস্তম্ভের নিকটবর্তী হইল, তখন সন্ধ্যা হইল । “মহা কবিও দাওয়ান, আর যেতে পারেনা না । এইখান থেকে বিদায়—

“বিদায় ।”—দেওয়ান দোলগোবিন্দও —“বিদায় ।”—এই বলি অগ্রজ হইতে অববোধ-পূর্বক আপন মনে পদত্রেজে রাজবাটীর অভিমুখে চলিয়া গেল ।—দেবরাজও দ্বিতীয় অগ্রজের বল্গা ধারণ-পূর্বক কানি দুর্গের দিকে অগ্র ছুটাইয়া দিল ।

